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Tome  I,  page  41,  ligne  9  de  la  noie,  au  lieu  de  :  il/.  Villeneuve^ 
lire  :  M.  Villenave. 

Ihid.y  page  130,  —  ligne  30,  au  lieu  de  :  vive  instruction ^ 
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CHAI'ITIIE  I 

TARIS    ET   LA    SOCIÉTÉ  FRANÇAISE    DE  1765   A    1775*- 
I 

Nous  ne  dirons  rien  du  premier  voyage  de  Horace 
Walpole  en  1739  et  des  lettres  qu'il  écrivit  alors  à 
Richard  West,  son  camarade  à  Éton.  Horace  avait  alors 
vingt-deux  ans  ;  il  voyageait  en  compagnie  de  Thomas 
Gray,  le  poète  lyrique,  un  autre  camarade  de  collège, 

1.  Lettres  de  Horace  Walpole,  écrites  à  ses  amis  pendant  ses 
Voyac/es  en  France,  traduites  par  le  comte  de  Bâillon.  W.  de 
Bâillon  s'est  servi  de  la  correspondance  d'Horace  Walpole,  éditée 
à  Londres  en  1806,  par  M.  Peter  Cunninj^ham,  et  qui  ne  contient  pas 
moins  de  2075  lettres  en  neuf  forts  volumes  in-8".  C'est  dans  ce  vaste 
recueil  que  le  traducteur  a  puisé  les  lettres  écrites  de  France  et  sur 
la  France,  dont  un  grand  nombre  n'avaient  pas  encore  été  publiées. 
Le  travail  de  M.  de  Bâillon  et  ses  informations  personnelles  nous  ont  été 
d'un  grand  secours  dans  celle  étude. 

II.  1 
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et  se  rendait  avec  lui  en  Italie  en  traversant  Paris.  Ces 
lettres  ne  manquent  ni  d'intérêt  ni  d'esprit,  mais 
l'observateur  est  bien  jeune;  en  deux  ou  trois  mois 
on  ne  pénètre  pas  à  fond  une  vie  et  une  société  nou- 
velles; évidemment  il  n'a  vu  Paris  que  du  dehors  et 
dans  la  rue,  en  courant. 

C'est  à  la  date  de  1765  que  nous  trouvons  l'obser- 
vateur expérimenté,  sagace,  en  pleine  possession  de 
son  jugement,  de  ses  relations,  de  ses  facultés.  Il  a 
quarante-huit  ans;  il  a  traversé  la  politique,  et,  sans 
y  porter  aucune  ambition  personnelle,  il  n'a  pas  cessé 
de  donner  toute  son  attention  aux  graves  événements 
de  son  pays.  Ses  lettres  à  sir  Horace  Mann,  ministre 
plénipotentiaire  à  Florence,  font  foi  de  sa  sollicitude 
pendant  ces  vingt-six  années.  Il  y  juge  les  événements 
avec  un  patriotisme  sincère,  les  partis  avec  une  clair- 
voyance qui  n'est  pas  sans  ironie,  les  hommes  avec 
une  amertume  souvent  passionnée.  «  Le  gouvernement 
et  l'opposition  me  tourmentent  également  avec  leurs 
affaires,  écrivait-il  en  1762,  quoiqu'il  soit  évident  que 
je  m'en  soucie  comme  d'un  fétu  de  paille.  Je  voudrais 
être  assez  grand  pour  leur  dire,  comme  cet  officier 
français  au  théâtre  à  Paris,  en  se  retournant  vers 
le  parterre  qui  le  provoquait  :  Accordez-vous,  ca- 
nailles !  »  Son  voyage  de  1765  eut  pour  occasion  dé- 
terminante une  déconvenue  assez  bizarre,  comme  il 
en  arrive  parfois  à  ces  hommes  de  talent  qui  vivent 
sur  la  marge  de  la  politique  sans  aucun  désir  vif  d'y 
entrer  plus  avant,  manifestant  même  à  l'occasion  une 
certaine  répugnance  à  toute  immixtion  de  ce  genre, 
mais  très  mécontents  qu'on  les  prenne  au  mot  et 
qu'on  ne  leur  laisse  pas  au  moins  le  mérite  du  refus, 
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quand  leurs  amis  et  leurs  doctrines  arrivent  au  pouvoir. 
C'était  le  moment  oii  les  whigs,  qu'il  avait  si  longtemps 
appuyés  de  ses  conseils  et  de  ses  votes,  entraient  aux 
affaires.  Le  marquis  de  Rockingham  siiccédait  à 
Georges  Grenville,  et  le  cousin  de  Walpole,  le  général 
Convvay,  son  ancien  condisciple  et  son  plus  cher  ami, 
devenait  secrétaire  d'Etat.  «Je  fus  assez  mortifié,  nous 
dit  Walpole,  lorsque  M.  Conway  apporta  près  de  mon 
lit,  où  j'étais  retenu  par  la  goutte,  les  plans  proposés 
pour  la  nouvelle  combinaison  politique,  de  voir  que 
mon  nom  n'avait  pas  même  été  mentionné.  On  savait 
bien,  il  est  vrai,  que  je  ne  voulais  rien  accepter,  et 
je  n'avais  guère  de  motifs  pour  compter  sur  des  atten- 
tions particulières.  Aussi,  quoique  tous  les  hommes 
estimés  d'un  parti  aient  droit  à  certains  égards,  je 
trouvais  les  nouveaux  ministres  fort  excusables  de 
n'avoir  pas  pensé  à  moi,  puisque  rien  n'avait  été  de- 
mandé en  ma  faveur  par  mon  plus  intime  ami  et  mon 
plus  proche  parent.  On  devait  supposer  que  c'était  lui 
qui  connaissait  le  mieux  mes  plus  secrètes  pensées  ; 
s'il  se  taisait,  qui  aurait  pu  exiger  que  les  autres  mon- 
trassent plus  de  sollicitude  pour  moi?  Mais  que  dire 
pour  excuser  la  négligence  de  M.  Conway?  Pour  lui, 
j'avais  tout  sacrifié;  pour  lui,  j'avais  subi  toutes  les 
injures,  l'oppression,  la  calomnie  !  » 

Ce  fut  le  coup  décisif  qui  rompit  ses  dernières  atta- 
ches avec  la  politique.  Il  écrivit  à  ses  électeurs  pour 
repousser  à  l'avenir  toute  candidature,  et  le  9  sep^ 
tembre  1765  il  partait  libre  pour  Paris,  où  il  devait 
séjourner  huit  mois.  Le  souvenir  de  son  oncle  y  était 
resté  cher  à  plusieurs  grandes  familles  de  France,  dans 
l'intimité  desquelles  l'ambassadeur  avait  vécu  pendant 
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les  sept  années  de  son  séjour  à  Paris.  La  célébrité  du 
père  d'Horace,  sir  Robert,  qui  avait  gouverné  pendant 
vingt  et  un  ans  la  Grande-Bretagne  avec  une  puissance 
sans  limites,  sinon  avec  une  autorité  incontestée,  sa 
propre  réputation  d'auteur  qui  avait  trouvé  des  échos 
au  delà  du  canal,  son  amitié  enfin  avec  le  frère  aîné 
de  Conway,  le  comte  de  Hertford,  qui  remplissait  alors 
en  France  les  fonctions  d'ambassadeur,  tout  cela  lui 
assurait  une  bienvenue  exceptionnelle  dans  une  société 
blasée,  curieuse  de  nouveautés  de  visage  ou  d'idée, 
ennuyée  et  cherchant  en  dehors  d'elle  de  quoi  renou-  ^ 
vêler  ses  distractions.  Sa  qualité  d'auteur,  qui  lui 
nuisait  en  Angleterre  et  dont  il  rougissait  parfois 
comme  d'un  défaut,  servait  merveilleusement  ses  in- 
térêts en  France  et  aidait  à  son  succès.  Tandis  que 
ses  compatriotes  raillaient  volontiers  en  lui  l'écrivain, 
d'abord  parce  qu'il  était  un  nobleman,  un  grand  sei- 
gneur, et  secondement  parce  qu'il  était  un  gentleman, 
un  homme  du  monde  (c'est  lord  Byron  qui  nous  in- 
dique cette  nuance),  à  Paris  au  contraire,  où  l'on  ai- 
mait cette  sorte  de  mélange,  on  faisait  fête  d'avance 
au  gentilhomme  écrivain.  La  liste  de  ses  ouvrages 
était  déjà  étendue  et  variée  à  cette  date^  On  parlait 
surtout  dans  la  société  de  lord  Hertford  de  ce  Château 
d'Olrante  qui  avait  eu  un  vrai  succès  de  terreur,  rendu 
plus  piquant  par  le  ton  d'incrédulité  à  la  mode,  et  dont 
M.  Eidous,  l'interprète  ordinaire  de  la  littérature 
anglaise,   préparait   la  traduction.  H  est  intéressant 


1.  Nous  citerons  :  Mdes  Walpolianœ  (1741),  —  Calnlofjue  of  noble 
and  royal  authors  (1757),  —  Anecdotes  of  painting  in  England 
(17G0),  —  Ihc  Castle  of  Otranto  (17G2). 
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de  voir  comment  l'œuvre  et  l'auteur  furent  jugés  dans 
la  Correspondance  liltéraire  de  Grimm,  quand  la 
traduction  parut.  «  M.  Horace  Walpole  est  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  mangé  de  goutte,  et  d'une  fort 
mauvaise  santé.  Il  a  écrit  différentes  choses.  Il  ne  faut 
pas  juger  les  ouvrages  de  M.  Walpole  comme  ceux 
d'un  homme  de  lettres  de  profession,  mais  comme  des 
objets  d'amusement  et  de  délassement  d'un  homme 
de  qualité.  On  vient  de  traduire  son  roman  gothi- 
que intitulé  le  Château  d'Otrante,  en  deux  parties. 
C'est  une  histoire  de  revenants  des  plus  intéressantes. 
On  a  beau  être  un  philosophe,  ce  casque  énorme,  cette 
épée  monstrueuse,  ce  portrait  qui  se  détache  de  son 
cadre  et  qui  marche,  ce  squelette  d'ermite  qui  prie 
dans  un  oratoire,  ces  souterrains,  ces  voûtes,  ce  clair 
de  lune,  tout  cela  fait  frémir  les  cheveux  du  sage, 
comme  d'un  enfant  et  de  sa  mie,  tant  les  sources  du 
merveilleux  sont  les  mêmes  pour  tous  les  hommes  !  Il 
est  vrai  que,  quand  on  a  lu  cela,  il  n'en  reste  pas 
grand'chose  ;  mais  le  but  de  l'auteur  était  de  s'amuser, 
et,  si  le  lecteur  s'est  amusé  avec  lui,  il  n'a  rien  à  lui 
repi'ocher  ^  » 

Un  homme  de  qualité  qui  écrit  par  délassement  et 
qui,  comme  en  se  jouant,  fait  un  roman  dont  tout  le 
monde  parle,  c'était  bien  là  le  rêve  secret  de  Horace 
Walpole  ;  c'est  aussi  l'idée  qu'U  avait  donnée  d'avance 
de  lui  à  la  société  française.  Chose  étrange  !  nous  dit  son 
dernier  biographe  anglais,  il  ne  dissimulait  pas  son  anti. 
pathie  pour  les  écrivains  de  profession,  et  pourtant  toute 
son  ambition  était  celle  d'un  auteur  ;  mais  il  réussissait  à 

1.  Correspondance  lillcmire,  fcvi-ior  17u7. 
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cacher  ses  aspirations.  On  retrouvait  là  l'orgueil  du 
gentilhomme  qui,  ayant  toujours  la  plume  à  la  main, 
n'aurait  pas  souffert  qu'il  restât  une  seule  tache 
d'encre  sur  ses  manchettes.  Sa  vie  à  Strawberry-Hill  se 
passait  à  écrire  à  ses  amis,  ce  qui  était  une  sorte  de 
moyen  terme  entre  ses  préjugés  de  gentleman  et  sa 
passion  dominante.  «  Ma  vie  n'est  qu'une  longue 
lettre,  »  disait-il  à  Georges  Montagu  (mine  is  a  life 
of  letterwriting) .  La  correspondance  était  l'occupation 
de  ses  jours  et  de  ses  nuits.  Lady  Ossory  racontait  que, 
tandis  qu'ils  étaient  proches  voisins  à  Londres,  Walpole 
allait  la  voir  presque  tous  les  jours,  mais  que,  s'il 
trouvait  un  sujet  qui  pût  prêter  à  une  lettre  agréable, 
il  s'abstenait  ce  jour-là  de  lui  faire  sa  visite  habituelle. 
Il  nous  dit  lui-même  qu'il  faut  considérer  ses  lettres 
comme  de  simples  journaux,  et  que,  si  elles  pos- 
sèdent quelques  qualités  de  style,  elles  les  doivent  à 
son  étude  constante  des  lettres  de  M'"''  de  Sévigné  et 
de  celles  de  son  ami  Gray.  «  J'écris  presque  toujours 
en  hâte,  disait-il  encore,  et  je  jette  sur  le  papier  tout 
ce  qui  me  passe  par  la  tête.  Je  ne  puis  me  mettre  à 
composer  des  lettres  comme  Pline  et  Pope.  Rien  n'est 
si  agréable  dans  une  correspondance  que  les  commé- 
rages du  monde,  et  j'ai  toujours  regretté  de  ne  pouvoir 
m'en  servir  dans  mes  lettres  à  M'""  du  Deffand  et  à  sir 
Horace  Mann,  la  première  n'étant  pas  venue  en 
Angleterre  et  l'autre  n'y  ayant  jamais  reparu  depuis 
cinquante  ans^  »  On  nous  fait  remarquer  que  l'in- 
convénient dont  il  se  plaint  n'a  guère  ralenti  sa  corres- 
pondance avec  Horace  Mann;  ses  lettres  au  diplomate 

),  Peter  Ciinnip{.lii(m,  Préface  ta  f lie  Letters  of  Horace  Wah'olc. 
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anglais  sont  au  nombre  de  plus  de  luiit  cents  !  On  ajoute 
que  ses  correspondants  n'étaient  pour  lui  que  des 
prétextes  à  lettres  ;  lui-même  mettait  au  feu  la  plupart 
des  réponses  qu'il  recevait  ;  celles  de  Mann  et  de 
Montagu  ne  méritaient  pas,  dit-on,  un  autre  sort.  Les 
correspondances  de  West,  de  Gray,  de  M'"''  du  Deffand 
ont  été  conservées,  et  c'est  assez. 

Oii  retrouver  de  notre  temps  l'analogue  d'une  pareille 
existence  ?  Aujourd'hui  on  n'écrit  plus  guère  que  pour 
des  affaires  ou  des  intérêts  privés.  On  n'écrit  plus  sur 
les  affaires  publiques,  sur  les  choses  du  monde  ou  sur 
les  impressions  qu'on  en  reçoit.  Le  journal  a  tué  la 
lettre.  Qui  donc,  parmi  nous,  aurait  assez  de  temps  à 
perdre  pour  analyser  dans  sa  correspondance  de  chaque 
jour  Jes  débats  des  Chambres,  les  incidents  de  la  vie 
parlementaire,  peindre  les  différentes  physionomies 
d'orateurs,  nous  initier  aux  petits  détails  des  grandes 
crises,  comme  le  faisait  Horace  Walpole  dans  ses 
lettres  de  174'2  à  Horace  Mann,  où  il  raconte  la  der- 
nière lutte  de  son  père  à  la  Chambre  des  lords,  avec 
cette  précision  animée  et  cette  verve  d'iuqjressions 
personnelles  qui  nous  font  assister  à  ce  drame  du  gou- 
vernement représentatif,  comme  s'il  s'était  accompli 
hier  et  en  France? A  quoi  bon,  de  nos  jours,  tant 
d'efforts  et  de  talent  épistolaire?  Le  journal  arrive  dès 
le  lendemain  au  fond  des  provinces  et  dans  les  prin- 
cipales capitales  d'Europe  ;  il  y  apporte  la  sténographie 
môme  des  séances  pour  ceux  qui  ont  du  loisir,  le 
résumé  pour  ceux  qui  sont  pressés,  bien  plus, 
l'opinion  toute  faite  que  l'on  en  doit  avoir,  dispensant 
ainsi  le  lecteur  du  moindre  effort  d'esprit  et  lui 
doimant  la  facilité  de  parler  de  tout  avec  l'apparence 
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d'informations  sûres  et  l'aplomb  d'une  bonne  mémoire. 
Se  rejettera-t-on  sur  les  renseignements  secrets,  sur 
tout  ce  qui  n'est  ni  public  ni  officiel,  les  conversations 
de  coulisses  ou  de  couloirs,  les  transactions  et  les 
transitions  d'opinions  et  de  partis,  les  combinaisons 
mystérieuses,  les  accords  secrets,  les  intrigues,  en  un 
mot  toute  cette  partie  occulte  et  réservée,  qui  pro- 
duit de  si  grands  effets  sans  causes  apparentes, 
et  qui  constitue,  sans  nom  bien  défini,  l'élément  le 
plus  actif  de  la  vie  parlementaire  ?  Quelle  illusion  ! 
C'est  la  matière  même  des  informations  les  plus  intimes 
de  chaque  journal  :  c'est  là  que  chacun  d'eux  met  sa 
gloire;  c'est  pour  cette  œuvre  spéciale  et  délicate  qu'il 
choisit  ses  collaborateurs  les  plus  avisés.  Dans  la 
feuille  de  chaque  jour  se  montre  discrètement  ou  indis- 
crètement cette  matières  vague,  subtile,  vaporeuse, 
dont  se  formera  l'événement  ou  l'incident  du  lende- 
main. C'est  la  nébuleuse,  chère  à  tous  les  astronomes 
de  la  politique,  l'astre  en  voie  de  formation  :  heureux 
qui  peut  la  saisir  dans  ses  contours  mal  définis,  la 
suivre  et  la  décrire  dans  ses  orbites  irrégulières, 
annoncer,  sur  la  foi  d'une  conjecture  hardie,  la  crise 
qui  arrivera,  souvent  la  former  et  la  faire  aboutir  par 
cette  prédiction  mêmel —  Reste,  dans  le  domaine 
d'autrefois,  la  partie  des  mœurs,  l'anecdote,  le  bon 
mot  qui  circule,  le  petit  scandale  de  la  veille  et  du  jour. 
Hélas  !  non.  Cette  friande  pâture  est  enlevée  aux  petits- 
maîtres  de  la  correspondance  intime.  Même  pour  eux, 
il  n'y  a  phis  d'inédit:  On  les  devance  sur  tous  les 
points  :  le  journal  les  bat  d'une  tète  sur  le  turf  de  la 
publicité.  On  leur  enlève  non  seulement  le  fait  réel, 
mais  le  fait  possible,   le  fait  idéah  celui    que  l'on 
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invente  pour  ne  rien  laisser  même  à  l'imprévu. 
Où  voulez-vous  que  se  réfugie  l'art  délicat  et  char- 
mant de  la  correspondance?  La  lettre  se  meurt,  la 
lettre  est  mortç.  S'il  y  a  gain  d'un  certain  côté  pour 
la  rapidité  et  l'universalité  des  informations,  que  de 
pertes  irréparables!  D'opinions  individuelles,  à  vrai 
dire,  il  n'y  en  a  plus  ;  il  y  a  des  catégories  d'opinions. 
L^accent  personnel  et  sincère  des  impressions  se  perd 
de  plus  en  plus  dans  ces  grands  courants  de  l'atmo- 
sphère ambiante,  dans  ces  jugements  impersonnels, 
dont  l'écho  se  retrouve  partout,  dont  l'origine  ne  se 
retrouve  nulle  part.  Sauf  de  rares  exceptions,  on  ne 
résiste  guère  à  l'effet  presque  insensible  et  répété  de 
la  feuille  qu'on  lit  chaque  matin  ou  chaque  soir,  et 
ce  n'est  pas  une  histoire  invraisemblable  que  celle  de 
ce  bourgeois  qui  ne  s'aperçut  jamais  qu'il  avait  changé 
d'opinion  :  ce  n'était  pas  lui  qui  en  avait  changé, 
c'était  son  journal.  Cette  légende  n'est-elle  pas 
un  peu  notre  histoire  à  tous,  toute  proportion 
gardée  entre  la  légende  et  l'histoire?  —  L'art  épisto- 
laire  n'a  chance  de  revivre  que  si  la  vie  moderne, 
comme  plusieurs  symptômes  nous  portent  à  le  croire, 
s'américanise  h  l'excès,  si  la  presse  elle-même  modifie 
ses  habitudes  encore  trop  littéraires,  au  gré  de  cer- 
taines gens,  si  elle  devient  une  pure  succursale  de 
la  télégraphie  électrique,  lui  empruntant  les  grâces 
rapides  de  son  langage^  annonçant  avec  la  même 
impartialité  les  votes  des  Chambres,  les  catastrophes, 
la  cote  de  la  Bourse,  les  inventions  nouvelles,  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  et  les  assassinats.  Ce  sera  l'idéal 
du  journal  dans  une  société  économique  et  utilitaire. 
Dans   ce   temps-là,   quelques    hommes   ou    quelques 
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femmes  d'esprit,  se  trouvant  de  loisir,  imagineront 
d'envoyer  à  un  ami  leurs  opinions  sur  les  choses  du 
jour,  quel(|ues  fantaisies,  une  analyse  de  leurs  propres 
sentiments;  on  trouvera  cela  original  et  charmant, 
et  voilà  le  bel  art  de  la  correspondance  de  nouveau 
inventé,  qui  renaîtra  poiu-  le  divertissement  des  hon- 
nêtes gens. 


II 


En  débarquant  en  France,  Walpole  n'était  pas  un 
étranger  pour  la  haute  société  de  Paris.  En  1765,  les 
murs  pseudo-gothiques  et  les  jardins  un  peu  trop  jolis, 
un  peu  trop  ornés,  de  Strawberry-Iïill  avaient  reçu  la 
plus  brillante  députation  de  ce  grand  monde  qu'il 
allait  revoir.  Le  duc  de  Nivernois,  ministre  plénipo- 
tentiaire en  Angleterre,  le  comte  d'Usson  et  sa  femme, 
M'"^  de  Boufflers,  avaient  visité  Strawberry,  qui  s'était 
mis  en  fête  et  en  joie  pour  les  recevoir.  Le  lord  ou 
Vabbé,  comme  il  aimait  à  s'appeler,  s'était  surpassé 
en  magnificence  et  en  galanterie.  Il  fallait  que  cette 
fête,  a-t-on  dit  malicieusement,  eût  son  écho  à  Paris 
et  préparât  le  voyage  prochain  de  Walpole.  Pendant 
plusieurs  jours,  ce  ne  furent  que  banquets  et  lunchs 
dans  le  grand  parloir  du  château,  sonneries  de  cors  de 
chasse  dans  le  grand  cloître,  feux  d'artifice,  petits 
vers  galants  de  Walpole  auxquels  ripostaient  les 
madrigaux  du  duc  de  Nivernois .  Le  diable  n'y 
avait   rien   perdu,   et  à    peine   ses  hôtes    étaient-ils 
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))artis  que  Vabbé  de  Strawberry  écrivait  à  son  cousin 
Conway,  à  Londres  :  «  Vous  avez  vu  maintenant  la 
célèbre  M'"*"  de  Boufllers;  je  suis  sûr  que  vous  êtes  de 
mon  avis,  en  ne  trouvant  pas  que  la  vivacité  soit  le 
partage  des  Français.  Si  l'on  en  excepte  l'étourderie 
des  mousquetaires  et  de  deux  ou  trois  petits-maîtres 
assez  impertinents,  ils  me  semblent  plus  inanimés  que 
les  Allemands.  Je  ne  puis  comprendre  comment  ils  se 
sont  fait  une  répulation  de  vivacité,  Charles  Towns- 
hend  a  en  lui  plus  de  sel  volatil  que  toute  cette  nation. 
Son  roi  (Louis  XV)  est  la  taciturnité  même  ;  Mirepoix 
est  une  momie  ambulante  ;  Nivernois  a  autant  de  vi- 
talité qu'un  enfant  gâté  malade...  Si  j'ai  la  goutte 
l'année  prochaine,  et  qu'elle  me  mette  tout  à  fait  à 
bas,  j'irai  à  Paris  pour  me  trouver  à  leur  niveau.  A 
présent,  je  suis  trop  fou  pour  leur  tenir  compagnie.» 
— Voilà  un  jugement  bien  inattendu  d'un  Anglais  sur 
des  Français.  Est-ce  une  boutade? Non  pas;  plus  tard 
nous  retrouverons  une  impression  analogue  à  celle-là 
dans  quelques-unes  de  ses  lettres  écrites  de  Paris.  Il 
sera  curieux  d'en  analyser  les  raisons  probables.  Pour 
le  moment,  nous  ne  pouvons  voir  ici  que  le  sentiment 
du  contraste  entre  l'élégance  discrète  et  fine,  même 
dans  sa  frivolité,  de  ces  hôtes  que  Paris  lui  envoyait, 
et  la  verve  colossale  de  l'humeur  britannique,  la  gaieté 
exubérante  dont  Walpole  avait  eu  toute  sa  vie  l'exem- 
ple autour  de  lui,  sans  la  goûter  pour  lui-même,  chez 
son  père  à  Iloughton  et  chez  ses  voisins,  tous  grands 
chasseurs,  grands  buveurs,  amis  des  longs  repas  et 
habitués  à  se  reposer  le  soir,  sous  la  table,  des  rudes 
exercices  de  la  journée. 

Il  arrive  à  Paris  le  12  septembre  1765,  sans  avoir 
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fixé  d'avance  la  durée  de  son  voyage:  il  voudrait  s'y 
plaire  assez  pour  rester  jusqu'au  mois  de  février, 
«  ce  qui  arrivera,  dit-il,  s'il  peut  supporter  son  pre- 
mier lancement  àsins  une  nouvelle  société.  »  Il  compte 
bien  d'ailleurs  ne  faire  qu'un  voyage  d'amusement  et 
d'observation  mondaine  ;  il  évitera  la  peste  politique 
qu'il  vient  d'abandonner  à  Londres  ;  il  ne  vient  pas 
pour  faire  la  connaissance  des  ministres,  pour  étudier 
le  gouvernement  et  les  lois,nirétlécbir  sur  les  intérêts 
des  nations  ;  il  a  vu  de  près  la  vanité  de  tout  ce  qui 
est  sérieux  et  la  fausseté  de  tout  ce  qui  a  la  prétention 
de  l'être.  Ses  vœux  se  bornent  à  fréquenter  quelques 
maisons  agréables,  «  à  voir  les  théâtres  français  et 
achetei*  de  la  porcelaine  française.  »  —  Mais  avec  un 
esprit  aiguisé  comme  le  sien  ce  programme  modeste 
ne  l'arrêtera  pas  longtemps,  et  sous  la  surface  des 
choses,  où  veut  se  jouer  cette  sagesse  épicurienne,  il 
démêlera  bien  des  ressorts  secrets,  il  saisira  plus  d'une 
intrigue  et  ajoutera  quelques  traits  vifs  et  nouveaux  à 
l'image  connue  de  cette  société  qui  n'est  déjà  plus 
qu'une  brillante  décadence. 

Au  mois  de  septembre  1765,  comme  un  siècle  plus 
tard,  la  société  parisienne  est  dispersée .  On  n'allai  t  guère 
en  ce  temps-là  aux  eaux  que  dans  le  cas  de  maladies 
sérieuses  ;  mais  on  émigrait  pendant  quelques  semaines 
dans  les  châteaux,  sans  trop  s'écarter  pourtant  du 
rayon  de  la  cour.  M'"'"^  d'Aiguillon,  d'Egmont  et  de 
Chabot,  ainsi  que  le  duc  de  Nivernois,  sont  à  la  cam- 
pagne ;  M'"''  deBoufflers  esta  l'Isle-Adam,  chez  le  prince 
de  Conti.  La  cousine  de  Walpole,  lady  llertford,  l'am- 
bassadrice d'Angleterre,  profite  de  cet  intervalle  de 
solitude  pour  ajuster  son  cousin  à  la  dernière  mode. 
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Un  Anglais,  même  élégant,  n'aurait  eu  l'air  dans  ce 
monde-là  que  d'un  provincial.  «Milady  Hertford"  écrit 
Walpole  quelques  jours  après  son  arrivée,  m'a  découpé 
en  morceaux  et  m'a  précipité  dans  un  chaudron  avec 
des  tailleurs,  des  perruquiers,  des  fabricants  de  taba- 
tières, des  marchands  de  modes,  etc.  Tout  cela  a  été 
bientôt  fait,  et  j'en  suis  sorti  complètement  neuf,  avec 
tout  ce  qu'il  me  fallait,  excepté  la  jeunesse.  Le  voyage 
m'a  remis  comme  par  enchantement;  mes  forces,  si 
elles  peuvent  s'appeler  ainsi,  me  sont  revenues  en 
entier,  et  ma  goutte  s'en  va  sur  un  pas  de  menuet.  » 
Comme  détail  de  mœurs  et  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir, 
ce  qui  frappe  d'abord  la  délicatesse  du  voyageur,  c'est, 
comment  dirais-je?  tout  simplement  et  dans  son  style 
à  lui,  le  défaut  de  propreté.  «  Au  milieu  de  tant  de 
luxe,  de  politesse  et  d'élégance,  je  me  trouve  prodi- 
gieusement disposé  à  aimer  ce  pays-ci.  Je  voudrais 
seulement  pouvoir  le  laver.  »  Et  pensant  aux  ladiesde 
son  pays,  si  exigeantes  sur  ce  point  essentiel,  si 
amies  de  ce  genre  de  confort,  auquel  nos  aïeux  et  aïeules 
semblaient  étrangers:  «  L'eau  n'est  pas  comptée  ici 
comme  un  élément  de  propreté. . .  Milady  Brown  et  moi, 
nous  nous  sommes  fort  divertis  en  nous  représentant 
ladyBlandfort  ici;  je  suis  convaincu  qu'elle  marcherait 
sur  des  échasscs.  »  Notez  que  Walpole  parle  ainsi  des 
plus  élégantes  maisons  de  Paris. 

En  général,  sa  première  impression  n'est  pas  favo- 
rable :  elle  se  modifiera  plus  tard  sur  certains  points; 
sur  d'autres  elle  persistera,  en  se  fortifiant  de  jour  en 
jour  par  de  nouvelles  raisons  à  l'appui.  «  Quant  à  la 
ville  elle-même,  écrit-il,  je  ne  puis  pas  comprendre 
où  j'avais  auf-^fois  les  yeux  (c'est  une  allusion  ù  son 
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voyage  de  1759);  c'est  bien  la  plus  laide  et  la  plus 
sotte  ville  de  Tunivers.  Je  n'ai  pas  vu  grand  comme 
la  langue  de  verdure  ;  il  n'y  a  de  vert  que  leurs  treil- 
lages et  leurs  persiennes.  Des  arbres  tailles  en  forme 
de  pelle  et  fichés  dans  des  piédestaux  de  craie,  voilà 
ce  qui  compose  leur  paysage.  »  La  matière  toujours 
renaissante  de  ses  épigrammes,  c'est  le  goût  français 
en  fait  de  décorations  rustiques,  ce  sont  les  contre- 
sens dans  l'art  des  jardins,  où  Walpole  était  un 
maître.  Il  avait  parcouru  déjà  presque  tous  les  grands 
châteaux  et  les  lieux  les  plus  pittoresques  de  l'Angle- 
terre; il  avait  amassé,  dans  ses  voyages  et  dans  ses 
entretiens  avec  Kent,  le  dessinateur  des  plus  beaux 
parcs  de  l'Angleterre,  les  matériaux  de  son  Essatj  on 
modem  gardening,  que  devait  traduire  plus  tard  le 
duc  de  Nivernois.  Le  goût  français  lui  faisait  peur 
d'^avance  ;  dans  son  histoire  de  la  peinture  en  Angle- 
terre, Anecdotes  of  paintingy  il  avait  jeté  ce  trait 
hardi,  qui  se  trouva 'justifié  :  «  Quand  un  Français 
parle  du  jardin  d'Éden,  il  pense  à  Vé^i'sailles.  » 

Encore  Versailles  a-t-il  pour  lui  ce  trait  de  grandeur 
que  donne  à  toute  chose  l'espace  ;  mais  là  où  l'espace 
manque,  ce  ne  sont  plus  que  des  colifichets,  c'est  la 
nature  même  réduite  à  l'état  de  joujou;  c'est  une  na- 
ture d'étagère.  Il  faut  voir  les  éclats  de  sa  verve  quand 
il  touche  à  ces  misères  prétentieuses  de  l'art  décoratif 
en  France.  C'est  surtout  dans  une  lettre  au  comte  de 
Strafford  que  l'on  peut  se  donner  le  spectacle  de  son 
amusante  colère. 

«  L'autre  soir,  à  souper,  chez  la  duchesse  de  Choi- 
seul,  l'intendant  de  Rouen  m'a  demandé  si  nous  avions 
des  routes  de  communication  par  toute  l'Angleterre  et 
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l'Ecosse.  Il  croit,  je  le  suppose,  qu'en  général  nous 
habitons  des  forêts  et  des  montagnes  sauvages,  sans 
le  moindre  sentier,  et  qu'une  fois  par  an  quelques  lé- 
gislateurs viennent  à  Paris  pour  apprendre  les  arts  de 
la  vie  civile,  tels  que  ceux  de  semer  du  blé, ^ de  plan- 
ter de  la  vigne  et  de  faire  des  opéras.  Si  cette  lettre 
trouve  moyen  de  pénétrer  au  travers  de  ce  désert  du 
Yorkshire,  où  votre  seigneurie  a  essayé  d'améliorer 
une  colline  et  une  vallée  incultes,  vous  verrez  que  je 
n'ai  point  oublié  votre  recommandation  de  vous  écrire 
de  cette  capitale  du  monde,  où  je  suis  venu  pour  le 
bien  de  mon  pays...  Étant  votre  ami  particulier,  il 
faut  que  je  vous  fasse  part  d'un  rare  perfectionnement 
de  la  nature,  que  ces  grands  pliilosophes  ont  inventé 
et  qui  pourrait  ajouter  de  notables  beautés  à  ces  lieux» 
que  votre  seigneurie  a  déjà  arrachés  au  désert,  et 
auxquels  elle  a  appris  à  se  donner  un  certain  air  de 
pays  chrétien.  Le  secret  est  bien  simple,  mais  il  fal- 
lait l'effort  d'un  puissant  génie  pour  le  faire  jaillir  au 
grand  jour.  Yoici  ce  que  c'est  :  les  arbres  ont  besoin 
d'être  éduqués  autant  que  les  hommes,  car  ce  ne  sont 
que  des  productions  bizarres  et  gauches,  tant  qu'on 
ne  leur  a  pas  appris  à  se  tenir  droits  et  à  saluer  quand 
il  le  faut.  L'Académie  des  belles-lettres  a  même  offert 
un  prix  à  celui  qui  retrouvera  l'art,  perdu  depuis 
longtemps,  d'un  vieux  Grec,  nommé  le  sieur  Orphée, 
qui  tenait  une  école  de  danse  à  l'usage  des  plantes, 
et  qui  avait  donné,  pour  la  naissance  du  dauphin  de 
Thrace,  un  magnifique  bal  où  figuraient  unicpiement 
des  arbres  forestiers.  Dans  tout  ce  royaume,  on  ne  voit 
pas  un  seul  arbre  qui  ne  soit  très  bien  élevé  ;  ils  sont 
d'abord  vigoureusement  tondus  par  en  haut  et  ensuite 


16  CHAPITRE  I 

élagues  jusqu'en  bas.  Comme  il  fait  très  chaud  en  ce 
moment,  que  le  sol  est  crayeux  et  la  poussière  blan- 
che, je  vous  assure  que,  poudrés  comme  ils  le  sont 
tous,  vous  auriez  toutes  les  peines  du  monde  à  dis- 
tinguer un  arbre  d'un  perruquier.  » 

La  plaisanterie  est  un  peu  britannique,  mais  il  y  a 
de  la  verve,  et  le  goût  indigné  a  son  éloquence.  C'est 
bien  pis  encore  quand  la  mode  des  jardins  anglais  fait 
invasion  à  Paris.  Il  faut  entendre  AValpole  décrire  à 
John  Chute  ou  à  la  comtesse  d'Ossory  ces  imitations 
ridicules;  c'est  à  l'occasion  de  la  Folie-Boutin  qu'il 
fait  à  ses  amis  cette  plaisante  peinture.  Un  M.  Boutin, 
d'abord  receveur  des  finances,  puis  conseiller  d'État, 
avait  consacré  des  sommes  immenses  à  la  transforma- 
tion de  son  jardin,  situé  rue  de  Clichy,  célèbre  plus 
tard  sous  le  nom  de  Tivoli.  Tout  Paris  allait  s'y  pro- 
mener en  parties;  c'était  une  des  curiosités  qu'on 
montrait  aux  étrangers.  Sophie  Arnould  était  à  peu 
près  de  l'avis  de  Walpole  :  «  On  a  mis  ici  la  nature 
en  mascarade,  »  s'écria-t-elle  la  première  fois  qu'elle 
y  vint.  Et  à  propos  de  la  rivière  artificielle  :  «  Cela 
ressemble  à  une  rivière  comme  deux  gouttes  d'eau.  » 
Ecoutons  maintenant  Walpole.  Ce  n'est  pas  la  plai- 
santerie française  résumée  en  un  mot;  cela  est  co- 
pieux, méthodique,  bruyant,  intarissable  :  «  Ce  M.  Bou- 
tin a  relié  un  morceau  de  ce  qu'il  appelle  un  jardin 
anglais  à  toute  une  série  de  terrasses  en  pierre  avec 
des  degrés  de  gazon.  Il  y  a  trois  ou  quatre  montagnes 
fort  élevées,  exactement  pareilles  par  la  hauteur  et  par 
la  forme  à  un  pudding  aux  herbes.  Vous  vous  faufilez 
entre  elles  et  une  rivière  qui  serpente  par  des  angles 
obtus  dans  un  chenal  en  pierre  et  qui  est  alimentée 
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par  une  pompe  :  quand  il  y  viendra  des  coquilles  de 
noix,  je  suppose  qu'elle  sera  navigable.  Dans  un  coin 
renfermé  par  des  murs  de  craie  s'étale  une  carte  d'é- 
chantillons qu'on  dirait  empruntée  à  un  tailleur  :  il 
y  a  une  bande  de  gazon,  une  autre  de  blé  et  une  troi- 
sième en  friche,  exactement  dans  l'ordre  où  sont  ran- 
gés les  lits  dans  une  chambre  d'enfants.  »  Le  sujet 
l'anime  et,  dans  un  dessin  comique,  le  voilà  qui  figure 
les  trois  bandes,  le  bois  très  champêtre^  la  rivière, 
le  canal,  les  deux  montagnes  de  12  pieds  de  haut,  le 
mont  Olympe  avec  un  temple  au  sommet,  la  laiterie 
avec  une  façade  à  l'italienne,  la  terrasse  avec  une  vue 
superbe  sur  les  serres  et  sur  un  tas  de  fumier,  et  au 
milieu,  dominant  le  tout  par  ses  proportions,  la  pompe 
qui  alimente  la  rivière.  «  C'est  quelque  chose  de  si 
sociable  que  de  pouvoir  se  serrer  la  main  par-dessus 
la  rivière,  du  sommet  des  deux  montagnes!  Il  n'y  a 
qu'une  nation  aussi  aimable  qui  ait  pu  l'imaginer.  Ce 
n'en  est  pas  moins  une  grande  idée  :  on  croit  voir  les 
dieux  du  Parnasse  et  de  l'Ida,  tirant  leurs  fauteuils  au 
travers  du  continent  et  buvant  un  verre  d'IIélicon  à  la 
santé  de  leurs  bergères.  » 

Le  luxe  des  grandes  maisons  de  Paris  ne  trouve 
même  pas  grâce  devant  lui.  11  le  trouve  écrasant,  sans 
véritable  élégance.  Voulez-vous  avoir  une  vue  exacte 
sur  l'intérieur  d'un  riche  financier?  Entrez  avec  Wal- 
pole  chez  Laborde,  le  grand  banquier  de  la  cour. 
L'hôtel  Laborde  était  situé  rue  Grange-Batelière  :  c'est 
aujourd'hui  la  mairie  du  W  arrondissement.  Les 
quatre  tableaux  de  la  salle  à  manger  avaient  été  peints 
par  Desportes  et  la  [)lupart  des  peintures  qui  ornaient 
l'hôtel  étaient  l'œuvre  de  Lemoine,  artiste  d'un  véii- 
it.  2 
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table  talent,  «  n'en  déplaise  à  Walpole,  »  comme  dit 
fortjustement  le  traducteur.  Walpole  se  moque  de 
ces  tableaux,  et  tissurément  il  a  tort.  Peut-être  a-t-il 
quelque  raison  de  railler  le  faste  un  peu  lourd  de  la  mai- 
son, ces  bas-reliefs  en  marbre  qui  courent  tout  autour  du 
grand  cabinet  tendu  en  damas  rouge,  comme  pour  don- 
ner à  tout  cela  une  apparence  de  légèreté,  cette  prodiga- 
lité de  grandes  armoires  en  écailles  et  or  moulu,  incrus- 
tées de  médailles,  les  salles  revêtues  de  glaces  depuis  le 
haut  jusqu'en  bas,  cet  amoncellement  de  tables  en 
granit,  d'urnes  en  porphyre,  de  vases,  de  bronzes  et 
de  statues.  En  véritable  Anglais,  il  estime  ce  que 
chaque  chose  doit  coûter:  pour  chauffer  et  éclairer 
tout  cela,  Laborde  ne  dépense  pas  moins  de  28  .000  liv. 
par  an  «  en  bois  et  chandelles.  »  Les  dîners  qui 
se  donnent  dans  ce  palais  sont  en  proportion.  Ce  sont 
de  vraies  fêtes  des  Mille  et  une  Nuits.  —  On  ne  peut 
s'empêcher,  en  lisant  cette  description,  de  penser  à  la 
destinée  tragique  qui  attendait  l'amphitryon.  On  sait 
que  Laborde,  député  à  l'Assemblée  constituante,  et 
désigné  aux  coups  de  la  Terreur  par  son  luxe 
autant  que  par  son  attachement  à  la  famille  royale, 
périt  sur  l'échafaud  en  1795. 

Suivons  maintenant  notre  guide  dans  la  société  la 
plus  élégante  de  Paris,  oti  l'introduisent  de  plain-pied 
ses  relations  antérieures  et  ses  alliances  de  famille, 
et  dans  laquelle  son  esprit,  ses  connaissances,  son 
humour  même  et  son  ironie  l'auront  bientôt  natura- 
lisé. Le  voilà  entrant  dans  un  salon,  «  non  sans  une 
certaine  affectation  de  délicatesse,  »  légèrement  gau- 
che et  embarrassé  comme  tout  homme  qui  a  de 
l'amour-propre  avec  de  l'esprit,  et  qui  n'est  pas  insen- 
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sible,  tout  en  le  redoutant,  à  l'effet  qu'il  va  produire. 
Il  est  petit  et  inince,  mais  solide  et  bien  fait.  Sa  taille 
est  dégagée,  et  si  la  goutte  ne  lui  rendait  pas  la  mar- 
che difficile,  il  am^ait  la  tournure  d'un  jeune  homme; 
son  front  haut  et  pâle,  ses  yeux  remarquablement 
brillants  et  pénétrants,  tout,  jusqu'à  ce  sourire  sardo- 
nique,  jusqu'à  ce  rire  étrange  et  forcé,  contribue  à 
lui  donner  une  physionomie,  cette  chose  si  rare  dans 
les  mœurs  effacées  de  l'époque.  II  n'est  pas  jusqu'à 
cette  légère  difficulté  qu'il  ressent  à  s'exprimer  dans 
une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne,  bien  qu'il  l'ait 
apprise  à  fond  et  qu'il  en  saisisse  toutes  les  finesses, 
qui  ne  prête  une  certaine  originalité  à  sa  conversa- 
tion. On  lui  sait  gré  de  la  difficulté  vaincue,  on  goûte 
cette  saveur  du  fruit  nouveau,  cette  âpreté  même  qu'il 
aime  à  exagérer  dès  qu'il  en  voit  le  succès  ;  il  se  livre 
bientôt  sans  mesure  à  cette  liberté  de  juger  et  de  cri- 
tiquer les  idolâtries  et  les  idoles  de  la  mode  dès  qu'il 
s'aperçoit  que,  dans  cette  société  blasée,  c'est  un  autre 
moyen  de  réussir  que  de  railler  tout  ce  qui  réussit. 

Rien  de  moins  varié  d'ailleurs  qu'une  journée  dans 
le  monde  élégant  de  Paris  en  cet  automne  de  1765  : 
on  dîne  à  deux  heures  et  demie,  on  soupe  à  dix; 
quand  on  ne  va  pas  au  théâtre,  on  commence  un  rub- 
ber  avant  le  souper,  on  se  lève  au  milieu  du  jeu,  et 
après  un  repas  de  trois  services  et  le  dessert,  on 
achève  la  partie  en  y  ajoutant  un  nouveau  rubber.  On 
prend  alors  son  sac  à  nœuds,  on  se  réunit  en  cercle 
étroit,  et  «  les  voilà  tous  partis  sur  une  question  de 
littérature  et  d'irréligion,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  l'heure 
de  se  coucher,  c'est-à-dh-e  jusqu'à  l'heure  où  l'on  de- 
vrait se  lever.  »  Côi.programme  n'est  varié  que  par 
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quelques  parties  de  campagne  ou  de  spectacle,  quel- 
ques fêtes  plus  spécialement  in.vitées,  quelques  réu- 
nions plus  brillantes,  particulièrement  à  l'occasion  de 
la  première  course  de  chevaux  qui  fut  donnée  à  Paris, 
à  l'exemple  de  l'Angleterre,  et  à   laquelle  Walpole 
apporta  un  intérêt  tout  britannique,  non  sans  mélange 
de  raillerie.  C'est  le  28  février  1766  que  se  produit 
cet  événement  international  :  «  Aujourd'hui,  je  suis 
allé  par  le  bois  de  Boulogne  à  la  plaine  des  Sablons 
pour  assister  à  une  course  de  chevaux  montés  en  per- 
sonne par  le  comte  de  Lauraguais  et  par  lord  Forbes. 
Tout  Paris  était  en  mouvement  depuis  neuf  heures  du 
matin  ;  les  carrosses  et  la  foule  étaient  innombrables 
pour  voir  un  spectacle  si  nouveau...  Lauraguais  a  été 
distancé  au  second  tour  :  ce  qui  ajoutait  au  piquant 
de  l'aventure,  c'est  qu'au  même  moment  son  frère 
était  à  l'église  pour  se  marier;  mais,  comme  Laura- 
guais est  assez  mal  avec  son  père  et  avec  sa  femme, 
il  a  choisi  cet  expédient  pour  constater  qu'il  n^était 
pas  au  mariage.  »  Celte  victoire  du  cheval  anglais  fut 
fort  mal  accueillie  par  l'opinion  ;  l'affaire  eut  des  sui- 
tes, et  il  fallut  l'intervention  de  l'autorité  pour  les 
arrêter.  Le  cheval  de  Lauraguais  étant  mort  le  lende- 
main, les  chirurgiens  jurèrent  qu'il  avait  été  empoi- 
sonné. On  soupçonna  fort  un  groom  «  qui,  ayant  lu 
sans  doute  Tite-Live  et  Démosthène,  aurait  donné  le 
poison  d'après  une  recette  patriotique  pour  assurer  la 
victoire  à  son  pays  ».  Les  choses  allèrent  si  loin  que, 
pour  éviter  un  redoublement  d'animosité  nationale,  le 
roi  crut  devoir  interdire  une  autre  course,  qui  devait 
avoir  lieu  le  lundi  suivant  entre  le  prince  de  Nassau 
et  M.  Forth.  «  Pour  moi,  ajoute  Walpole,  j'ai  essayé 
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d'étouffer  tout  ce  feu  en  les  menaçant  de  la  rentrée  de 
M.  Pitt  au  ministère,  et  cela  a  produit  quelque  effet.  » 
C'était  le  temps  où  l'anglomanie  faisait  rage.  Le 
whist  et  Clarisse  Harlowe,  qu'il  rencontre  partout, 
excitent  sa  raillerie;  le  succès  de  David  Hume  l'ir- 
rite bien  davantage.  —  Hume,  qui  se  trouvait  alors  à  Pa- 
ris en  qualité  de  secrétaire  de  l'ambassade  d'Angleterre , 
profitait  de  l'engouement  général  pour  tout  ce  qui  était 
anglais.  Il  y  menait  la  vie  la  plus  agréable  et  la  plus  fêtée. 
«  Ces  dames  ne  pouvaient  se  passer  de  lui  à  leur  toi- 
lette. A  l'Opéra,  sa  face  large  et  vulgaire  ne  se  mon- 
trait qu'entre  deux  jolis  minois.  »  Cette  rivalité  inat- 
tendue étonne  quelque  peu  Walpole  et  le  met  d'assez 
méchante  humeur.  «  M.  Hume,  écrit-il,  est  ici  la 
mode  personnifiée,  quoique  son  français  soit  presque 
aussi  inintelligible  que  son.  anglais.  »  —  «  Aurait-on 
pu  croire,  dit-il  ailleurs,  que  Richardson  et  M.  Hume 
deviendraient  leurs  favoris?  Ce  dernier  surtout  est 
traité  ici  avec  une  parfaite  vénération.  Son  Histoire 
cV Angleterre^  si  falsifiée  cur  une  foule  de  points,  si 
partiale  sur  tant  d'autres,  si  inégale  dans  toutes  ses 
parties,  passe  ici  pour  le  modèle  de  l'art  d'écrire.  » 
Le  grand  seigneur  n'est  pas  juste  pour  l'écrivain  écos- 
sais :  sa  distinction  aristocratique  est  choquée  par  cet 
extérieur  commun,  cette  parole  lourde  et  embarrassée. 
H  n'a  pas  l'air  de  se  douter  de  cette  portée  d'esprit 
philosophique,  qui  éclate  en  de  rares  saillies  dans  la 
conversation  de  Hume  et  qui  se  montre  tout  entière 
dans  les  Essais.  La  société  française,  sans  bien  dé- 
mêler les  nuances,  eut  l'instinct  vague  de  cette  supé- 
riorité. Elle  se  trompa  sur  le  but  que  poursuivait  ce 
libre  esprit  :  elle  prit  le  scepticisme  radical  de  David 
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Hume  pour  une  autre  forme  du  déisme  de  Voltaire,  et 
s^'imagina  que  le  profond  critique  écossais  n'avait  en  vue 
que  la  religion  dominante,  quand  ses  coups  portaient 
bien  au-delà,  sur  la  raison  elle-même.  Elle  le  mit  à  la 
mode  comme  un  affilié  de  la  secte  philosophique  de 
Paris,  qu'au  fond  il  tenait  en  grand  dédain  ;  mais  au 
moins  elle  avait  pressenti  en  lui  une  force,  sans  en 
bien  marquer  la  direction  et  la  portée,  et  c'est  le  senti- 
ment de  cette  force  qui  fait  absolument  défaut  à 
Walpole. 

Ici  le  grand  railleur  a  tort  contre  la  société  fran- 
çaise, et  ce  qu'il  y  a  de  piquant,  bien  qu'assez  natu- 
rel au  fond,  c'est  qu'il  a  tort  à  propos  d'un  de  ses  compa- 
triotes qui  accaparait  une  partie  de  son  succès.  Et  d'ail- 
leurs, quand  même  cette  société  aurait  surfait  quelque 
peu  Richardson  et  Hume,. cela  prouverait  simplement 
combien  il  est  difficile  d'avoir  des  opinions  exactes 
sur  une  littérature  étrangère.  Walpole  lui-même, 
malgré  son  goût  raffiné,  n'est  pas  exempt  de  ces 
méprises.  Sauf  M""^  de  Sévigné,  à  laquelle  il  a  voué 
un  culte,  sa  Notre-Dame  de  Livry,  il  n'estime  que 
médiocrement  nos  grands  écrivains  du  dix-septième 
siècle.  Montesquieu  est  le  seul  parmi  ceux  du  dix- 
huitième,  dont  il  sache  vraiment  apprécier  les  titres, 
et  bien  qu'il  goûte  finement  Marivaux,  cette  prédi- 
lection se  gâte  à  nos  yeux  en  se  partageant  entre  l'au- 
teur de  Marianne  et  celui  du  Sopha.  Crébillon  fils 
placé  au  rang  de  nos  plus  aimables  auteurs!  Gela  nous 
aide  à  comprendre  comment  en  certains  pays,  où  l'on 
se  pique  d'un  goût  éclairé  pour  notre  littérature,  Paul 
de  Kock  prend  son  rang,  sur  les  rayons  des  biblio- 
thèques choisies,  entre  Balzac  et  M""'  Sand. 
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Ce  qui  avait  surtout  attira  Walpole  en  France, 
c'était  le  contraste  qu'il  pressentait  entre  la  société 
qu'il  allait  visiter  et  cette  société  froide  et  guindée 
d'Angleterre  où  la  femme  ne  comptait  pour  rien  que 
pour  une  ménagère  ou  une  courtisane.  L'absence  ou 
l'infériorité  de  la  femme  dans  les  relations  sociales  y 
produisait  des  habitudes ,  qui  choquaient  le  tempérament 
fin  de  Walpole.  «  Ce  que  j'entends  dire  de  la  galanterie 
française,  écrivait-il  avant  son  voyage,  ne  me  donne 
pas  une  médiocre  envie  de  visiter  la  France  :  on  sait 
donc  dans  ce  pays-là  être  poli  sans  gaucherie.  Vous 
n'ignorez  pas  que  les  hommes  à  la  mode  de  ce  siècle 
en  Angleterre  traitent  les  femmes  avec  autant  de  défé- 
rence que  leurs  chevaux,  et  qu'ils  n'ont  pour  elles  que 
la  moitié  des  soins  qu'ils  prennent  pour  eux-mêmes.  » 
Et  dès  son  arrivée  en  France,  il  montrait  comment 
tout  s'y  passait  au  rebours  de  son  pays  :  de  l'autre 
côté  du  détroit,  liberté  politique,  rigidité,  esclavage 
dans  les  mœurs;  à  Paris,  despotisme  dans  le  gouver- 
nement, liberté  pleine  et  entière  dans  les  usages  du 
monde,  le  règne  des  femmes.  La  mode  et  les  réputa- 
tions, la  littérature  et  les  arts,  la  philosophie  même, 
relèvent  de  leur  empire.  Rien  ne  se  fait  sans  elles, 
tout  s'obtient  par  elles.  L'âge  même,  quand  il  vient, 
ne  fait  que  consacrer  leur  influence.  La  cousine 
d'Horace,  lady  llertford,  l'en  avertit  finement.  «  En  An- 
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gleterre,  lui  disait-elle,  l'âge  entre  trente  et  quarante 
ans  n'est  pas  précisément  celui  où  les  femmes  ont  le 
plus  d'admirateurs  ;  ici  vous  verrez  qu'à  cet  âge  elles 
sont  beaucoup  plus  à  la  mode  que  les  très  jeunes  fem- 
mes. »  On  m'assure  que  cette  observation  n'a  rien 
perdu  de  sa  justesse  à  vieillir.  —  Walpole  se  laisse  entiè- 
rement séduire  par  ce  charme  des  Françaises;  à  ses 
yeux,  elles  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  hommes, 
qui  lui  paraissent  vains  et  ignorants.  Et  plus  tard,  ré- 
sumant ses  impressions  dans  un  souvenir  définitif  sur 
les  différentes  sociétés  et  les  différentes  nations  :  «  Quels 
sont  les  gens  vraiment  agrégbles  que  j'ai  connus?  » 
se  demande-t-il,  et  il  se  répond  à  lui-même  :  «  un  grand 
nombre  de  Françaises,  quelques  Anglais,  peu  d'An- 
glaises et  extrêmement  peu  de  Français.  » 

Au  commencement  de  son  séjour  en  France,  il  est 
tout  désorienté.  La  contrainte  que  lui  impose  l'usage 
d'une  langue  étrangère,  bien  qu'il  s'en  serve  à  mer- 
veille, l'obscurité  qui  environne  la  plupart  des 
sujets  de  conversation,  comme  il  arrive  quand  on 
tombe  dans  un  milieu  nouveau,  l'empêchent  d'abord 
de  jouir  de  ce  laisser-aller  qui  est  le  propre  de  cette 
société.  Il  s'y  amuse,  mais  il  n'y  est  pas  à  son  aise. 
Peu  à  peu  cependant  il  se  possède  mieux,  il  se  di- 
rige, il  se  fait  accepter  tel  qu'il  est,  écouter  quand 
il  parle,  avec  son  tour  d'esprit,  son  français  exotique 
et  son  accent.  «  Je  m'étais  d'abord  trouvé  enveloppé 
d'un  affreux  nuage  de  whist  et  de  littérature  et  j'y  étouf- 
fais ;  à  présent  je  commence  en  véritable  Anglais  à  éta- 
blir mon  droit  de  vivre  à  ma  guise.  Je  ris,  je  débite  des  fo- 
lies et  je  me  fais  écouter.  Il  y  a  quelques  maisons  où  je 
suis  tout  à  fait  à  mon  aise:    on  ne  m'y  demande  ja- 
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mais  de  toucher  une  carte  ni  de  faire  une  dissertation  ; 
je  ne  suis  pas  même  obligé  de  rendre  hommage  à  leurs 
auteurs.  Chaque  femme  en  a  toujours  un  ou  deux 
plantés  chez  elle,  et  Dieu  sait  comme  elle  les  arrose  î  » 
Quelques  succès  de  salon  le  mettent  à  la  mode  ;  la  lettre 
supposée  du  roi  de  Prusse  à  Jean-Jacques  Rousseau, 
l'amitié  passionnée  de  M'"^  du  Deffond  mettent  le  comble 
à  l'engouement.  Son  fou-moque)%  comme  disait  sa 
spirituelle  amie,  réussit  à  merveille.  Le  voilà  lancé, 
et  jusqu'à  la  fin  de  son  voyage  ce  ne  sera  plus  qu'un 
triomphe.  Aussi  que  de  femmes  charmantes  passent 
et  repassent  dans  cette  mobile  galerie  !  Que  de  traits 
vifs  et  délicats  jetés  en  passant  pour  les  peintres  de 
l'avenir!  Un  jour,  c'est  M'"**  d'Aiguillon,  un  autre 
jour  la  comtesse  de  Rochefort,  puis  la  comtesse  d'Eg- 
mont,  mille  autres  encore,  parmi  lesquelles  se  détache 
le  ravissant  portrait  de  la  duchesse  de  Choiseul,  «la 
plus  gentille,  la  plus  aimable,  la  plus  gracieuse  petite 
créature  qui  soit  sortie  d'un  œuf  enchanté,  »  avec  cela 
si  modeste,  hésitante  parfois,  mais  d'une  hésitation 
compensée  par  le  son  de  voix  le  plus  intéressant , 
une  âme  revêtue  de  grâce .  «  Vous  la  prendriez  pour 
la  reine  d'une  allégorie  qu'on  craint  de  voir  finir, 
autant  qu'un  amoureux  pourrait  souhaiter  d'en  voir 
la  fin.  »  —  Les  traits  malins  ne  manquent  pas  non 
plus  et  font  contre-poids  à  l'enthousiasme.  La  du- 
chesse de  Nivernois?  vrai  fagot  d'église  :  elle  ne  cesse 
de  caqueter  avec  sa  fille  et  quelquc^s  prélats  de  cour, 
en  prenant  le  diable  à  partie,  aiin  de  pouvoir  disposer 
de  certains  évêchés  dans  l'autre  monde.  —  M'"''  de 
Boufllcrs  est  la  maîtresse  du  prince  de  Conti,  dont  elle 
désire  ardemment  faire  son  époux.  H  y  a  en  elle  deux 
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femmes,  celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas.  Celle  d'en 
bas  est  galante  et  elle  a  encore  des  prétentions  ;  celle 
d'en  haut  est  fort  sensée;  elle  possède  une  éloquence 
mesurée  qui  est  juste  et  qui  plaît,  mais  tout  cela  est 
gâté  par  une  véritable  rage  d'applaudissements.  On 
dirait  qu'elle  pose  toujours  pour  son  portrait  devant 
son  biographe.  — La  maréchale  de  Luxembourg  a  été 
fort  belle,  fort  galante  et  fort  méchante  ;  sa  beauté  s'en 
est  allée,  ses  amants  aussi,  et  elle  croit  à  présent  que 
c'est  le  diable  qui  va  venir.  Cet  affaissement  moral 
l'a  adoucie  jusqu'à  la  rendre  agréable,  car  elle  est  spi- 
rituelle et  bien  élevée  ;  mais,  à  voir  son  agitation  in- 
cessante et  l'effroi  qu'elle  ne  peut  dissimuler,  onjure- 
rait  qu'elle  a  signé  un  pacte  avec  le  démon,  et  qu'elle 
s'attend  à  comparaître  dans  la  huitaine. 

Malgré  tout  l'esprit  qui  se  dépense  dans  ces  salons, 
à  travers  cet  éclat  de  surface,  Walpole  démêle  bien  le 
trait  de  cette  société  vieillissante  :  elle  s'ennuie.  L'es- 
prit même  n'arrive  plus  à  lagaîté  ;  il  s'éteint  dans  son 
effort  et  s'attriste  à  durer  toujours.  Il  n'y  a  plus  nulle 
part,  dans  ce  déclin  orné,  de  mordant,  de  montant,  de 
sève;  plus  d'originalité  de  caractère;  plus  de  physio- 
nomies d'hommes,  sauf  des  excentriques  comme  Mau- 
repas  ou  des  orgueilleux  comme  Choiseul,  —  ou  bien 
encore  le  vieux  maréchal  de  Richelieu,  une  vieille 
machine  à  galanterie,  toute  déjetée,  mais  qui  s'efforce 
encore  de  se  remettre  en  état,  n  Dans  toute  cette  so- 
ciété, on  sent  l'excès  de  poli  et  dessous  l'épuisement, 
dit  Sainte-Beuve,  peignant  cette  époque  dans  le 
portrait  du  duc  de  Nivernois.  Messieurs  de  la  ré- 
gence et  des  années  qui  ont  suivi,  vous  en  avez  trop 
fait,  et  plus  encore  par  genre  et  par  bel  air   que 
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par  tempérament  et  par  nature,  et  c'est  ce  qui 
tue;  vous  n'êtes  plus  gaillards  et  drus  d'humeur, 
comme  l'était  par  exemple  un  Yivonne  aux  belles  an- 
nées de  Louis  XIV.  Intemperans  adolescentia  effe- 
tum  corpus  tradit  senectuti.  »  C'est  déjà  le  châti- 
ment, en  attendant  le  coup  de  foudre  qui  va  bientôt 
disperser  toutes  ces  grâces  flétries  et  jeter  à  bas  ces 
ruines  fardées. 

C'est  un  signe  du  temps: on  ne  rit  plus.  Le  rire 
est  une  dernière  marque  de  jeunesse,  de  santé,  de 
conscience  saine.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de 
robuste  et  de  viril  ;  c'est  comme  un  épanouissement  de 
force  tranquille  et  de  paix  intérieure.  La  corruption 
froide  et  décente  est  la  pire  de  toutes  ;  il  n'y  a  pas  de 
remède  contre  le  vice  triste.  Cette  gravité,  pratiquée 
en  conscience,  désole  AValpole  :  «  Le  rire  est  aussi 
passé  de  mode  que  les  pantins  et  les  bilboquets...  La 
mode  est  au  sérieux...  Peut-être  tous  ces  gens-là, —  de 
fous  qu'ils  étaient,  —  sont-ils  en  train  de  devenir  sages  ; 
mais  le  point  intermédiaire  est  la  sottise.  »  C'est  la 
manie  raisonnante,  disputante,  qui  règne  partout.  «Les 
pauvres  gens  !  ils  n'ont  pas  le  temps  de  rire  :  d'abord 
il  faut  penser  à  jeter  à  terre  Dieu  et  le  roi  ;  hommes 
et  femmes,  tous,  jusqu'au  dernier,  travaillent  dévo- 
tement à  cette  démolition.  »  Il  semble  bien  qu'à  cette 
date  l'enjouement,  le  naturel,  l'éclat  vif  et  léger  de  la 
conversation  française,  tout  cela  était  comme  amorti 
sous  une  teinte  uniforme  d'idées  générales  et  de 
philosophisme  épais.  On  ne  sait  plus  causer,  on 
discute  ou  l'on  prêche.  «  Généralement  le  ton  de  la 
conversation  est  solennel,  pédantesque..  J'exprimais 
un  jour  mon  aversion  pour  les  disputes  ;  M.  Hume, 
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qui  ])ar  reconnaissance  admire  d'autant  plus  le  ton 
de  Paris,  qu'il  n'en  a  jamais  connu  d'autre,  me  dit  d'un 
air  tout  étonné  :  «  Mais  qu'aimez-vous  donc,  si  vous 
détestez  à  la  fois  les  discussions  et  le  whist  ?  »  Sans 
doute  il  faut  tenir  compte  d'une  certaine  exagération, 
quand  Walpole  touche  à  ces  sujets  qui  lui  sont  anti- 
pathiques ;  mais  il  doit  y  avoir  un  fond  de  vérité. 
Sauf  quelques  coins  préservés  de  la  contagion,  ou 
quelques  talents  exceptionnels  de  verve  et  de  tempé- 
rament, comme  Diderot,  on  sent  que  l'on  touche  à  ce 
point  critique  d'une  époque  où  la  nouveauté  des  idées 
est  déflorée,  où  le  paradoxe  commence  à  tourner  au 
lieu  commun,  où  la  révolte  de  l'esprit,  qui  avait  son 
intérêt  quand  elle  était  une  audace,  devient  une 
prétention  de  petits-maîtres,  une  parure  comme  une 
autre  pour  les  dames,  une  toilette  de  l'esprit. 

Certes  Walpole  n'aime  guère  la  philosophie,  et  en 
cela  il  a  grand  tort  ;  mais  a-t-il  réellement  tort  de  ne 
pas  aimer  la  philosophie  à  la  mode  et  d'en  critiquer 
le  règne  despotique  dans  les  salons  ?  Je  ne  saurais 
l'en  blâmer  :  c'est  affaire  de  goût  autant  que  de  doc- 
trine. Qui  ne  donnerait  raison  à  ces  vives  satires 
renaissant  à  chaque  instant  sous  sa  plume  ?  Il  se 
plaint  que  les  Français  affectent  la  littérature  et  le 
libre  penser  ;  or,  quel  qu'en  soit  l'ohjet,  l'affectation 
est  insupportable.  «  J'ai  dîné  aujourd'hui  avec  une 
douzaine  de  savants,  et,  quoique  tous  les  domestiquer, 
fussent  là  pour  le  service,  la  conversation  a  été  beau- 
coup moins  réservée,  même  sur  l'Ancien-Testament, 
que  je  ne  l'aurais  souffert  à  ma  table,  ne  fut-ce  qu'en 
présence  d'un  seul  laquais.  Quant  à  la  littérature, 
c'est  un  excellent  amusement  lorsqu'on  n'a  rien  de 
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mieux  à  faire,  mais  elle  devient  du  pédantisme  en 
société,  et  de  l'ennui  quand  on  la  professe  en 
public.  »  Les  raisons  qu'il  donne  de  son  aversion  pour 
les  sujets  de  philosophie  ou  de  religion  méritent  qu'on 
s'y  arrête  et  sont  de  tous  les  temps.  «Il  n'y  a  qu'un  petit 
nombre  de  ces  sujets  qui  m'intéressent,  et  sur  ceux-là  ou 
bien  je  ne  tiens  pas  à  réfléchir,  ou  bien  jetions  encore 
moins  à  parler  avec  des  personnes  indifférentes.  Le 
libre  penser  n'est  fait  que  pour  soi-même,  et  certai- 
nement pas  pour  la  société.  On  règle  une  fois  pour 
toutes  sa  manière  de  penser,  ou  bien  l'on  sait  qu'elle 
ne  peut  être  réglée  ;  quant  aux  autres,  je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  moins  de  bigoterie  à  tenter  des  conversions 
contre  que  pour  la  religion.  »  Ce  ton  de  prédicant 
des  philosophes  l'exaspère.  «  Ils  ne  font  que  prêcher, 
et  leur  doctrine  avouée  est  l'athéisme  ;  vous  ne  pourriez 
croire  à  quel  point  ils  se  gênent  peu  ;  ne  vous  étonnez 
donc  pas,  si  je  reviens  tout  à  fait  jésuite.  Voltaire 
lui-même  ne  les  satisfait  pas.  Une  de  leurs  dévotes 
disait  de  lui  :  «  Il  est  bigot,  cest  un  déiste.  »  —  Cela  ne 
rappelle-t-il  pas,  au  rebours,  cette  définition  que  don- 
nait un  abbé  de  ce  temps-là,  engagé  dans  une  vive 
dispute  avec  un  de  ses  confrères  à  propos  des  cinq 
propositions  ?  On  voulait  les  mettre  d'accord  en  leur 
faisant  remarquer  qu'il  y  avait  au  moins  un  point 
commun  entre  eux  :  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
croyait  en  Dieu.  «  C'est  vrai,  répartit  le  moine  dis- 
puteur;  mais  lui,  c'est  un  athée  moliniste,  et  moi  je 
suis  athée  janséniste.  » 

Walpole  ne  commet-il  pas  lui-même  quelque 
méprise  analogue  à  propos  de  Rousseau,  comme  la 
dévote  du  baron  d'Holbach  à  propos  de  Voltaire?  Qu'il 


50  CHAPITRE  I 

déteste  riiumeur  querelleuse  de  Jean-Jacques,  son 
affectation,  ses  petits  moyens  pour  conquérir  l'ad- 
miration ou  môme  l'attention  du  monde,  cet  habit 
d'Arménien  sous  lequel  il  promène  son  ridicule 
incognito,  qu'il  se  moque  de  ce  voyage  en  x\ngleterre 
en  compagnie  de  Hume  auquel  il  prédit  bien  des  mésa- 
ventures, Walpole  est  parfaitement  dans  son  droit 
d'homme  de  goût;  mais  je  ne  vois  nulle  part  qu'il 
fasse  la  différence  entre  Rousseau  et  les  philosophes  y 
qui  étaient  pour  laplupart  les  encyclopédistes,  en- 
nemis jurés  de  Rousseau.  A  ses  yeux,  tout  cela  est  de 
la  même  secte.  «  Je  me  suis  lavé  les  mains  de  leurs 
savants  et  de  leurs  philosophes,  écrit-il  à  John  Chute; 
je  ne  vous  envie  même  pas  Rousseau,  qui  s'est  affublé 
de  toute  la  charlatanerie  de  Saint-Germain  pour  se 
rendre  original  et  faire  parler  de  lui.  »  Voltaire, 
Diderot,  d'Holbach  même,  Rousseau,  il  semble  ne 
mettre  entre  ces  noms  si  divers  d'autre  nuance  que 
celle  du  talent  ou  du  génie,  quand  il  y  a  un  abîme 
entre  les  doctrines.  W  dit,  assez  finement  d'ailleurs, 
que  ce  sont  là  de  ces  génies  qui  détestent  les 
prêtres,  mais  qui  tiennent  absolument  à  avoir  un  autel 
à  leurs  pieds. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  justesse  de  ses  appréciations 
sur  la  philosophie  du  siècle  et  la  place  qu'il  convient 
d'y  faire  à  chacun,  c'est  à  l'occasion  de  Rousseau  que 
Walpole  obtint  ce  succès  décisif  qui  mettait  alors  un 
homme,  un  étranger,  hors  de  pair  dans  cette  so- 
ciété oisive  et  curieuse  d'incidents.  Je  veux  parler 
de  cette  fameuse  lettre  du  Roi  de  Prusse  à  monsieur 
Rousseau,  qu'il  écrivit  un  soir,  par  une  sorte  de 
gageure,  en  rentrant  de  chez  M'"^  Geoffrin,  et  qui  fît 
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le  tour  de  Paris  et  de  FEurope  :  «  Mon  cher  Jean-Jac- 
ques, vous  avez  renoncé  à  Genève,  votre  patrie;  vous 
vous  êtes  fait  chasser  de  la  Suisse,  pays  tant  vanté 
dans  vos  écrits;  la  France  vous  a  décrété.  Venez  donc 
chez  moi;...  mes  Etats  vous  offrent  une  retraite  pai- 
sible, je  vous  veux  du  bien  et  je  ajous  en  ferai,  si 
vous  le  trouvez  bon  ; . . .  mais  si  vous  persistez  à  vous 
creuser  l'esprit  pour  trouver  de  nouveaux  malheurs, 
choisissez-les  tels  que  vous  voudrez.  Je  suis  roi, 
je  puis  vous  en  procurer  au  gré  de  vos  souhaits.  » 
On  connaît  la  réponse  que  Rousseau,  mystifié,  avait 
faite  au  roi  de  Prusse  :  «  Sire,  il  manquait  à  mes 
ennuis  d'être  le  jouet  de  celui  que  la  Providence 
a  placé  au-dessus  des  autres  hommes,  en  lui  im- 
posant le  devoir  de  les  rendre  heureux,  etc.  »  Cette 
plaisanterie,  bonne  ou  mauvaise,  eut  en  Angleterre 
des  suites  fâcheuses  pour  Rousseau,  pour  Hume,  pour 
Walpole  lui-tnême.  C'est  un  imbroglio  tragi-comique 
qui  commence  et  où  tout  le  monde  se  bat  à  tort  et  à 
travers  :  Rousseau  y  gagna  quelques  ridicules  de  plus. 
Hume  quelques  malédictions  éloquentes  de  Rousseau, 
Walpole  y  récolta  des  horions  pour  son  propre  compte  ; 
mais,  à  Paris  même,  le  premier  succès  fut  très  vif. 
On  s'arracha  les  copies  de  la  lettre.  «  Me  voici  à  la 
mode  !  »  s'écria  Walpole,  et  il  ne  se  trompait  pas. 
C'est  à  dater  de  ce  moment  qu'il  entre  à  pleines 
voiles  dans  le  succès  :  «  Cette  plaisanterie  s'est  répan- 
due partout  comme  le  feu...  Les  dévotes  à  Rousseau 
ont  été  furieuses;  M'"^  deBoufllers,  sur  le  ton  du  sen- 
timent et  avec  les  accents  de  l'humanité  souffrante, 
m'a  déchiré  de  tout  son  cœur,  tout  en  se  plaignant  h 
moi-même  avec  la  plus  extrême  douceur.  »  La  scène 
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recommence  chez  le  prince  de  Conti  ;  M'"*"  de  Boufflers 
se  fâche,  le  maître  delà  maison  est  enchanté.  «  C'est 
ma  faute  si  je  ne  suis  pas  aujourd'hui  à  la  tète  d'une 
secte  nombreuse...  On  a  couru  après  moi  comme 
après  un  prince  africain  ou  un  serin  savant,  et  j'ai 
été  mené  de  force  chez  la  princesse  de  Talmont.  cou- 
sine de  la  reine,  logée  au  Luxembourg.  » 

A  mesure  qu'il  pénètre  davantage  au  cœur  de  cette 
société,  il  en  ressent  de  plus  en  plus,  malgré  de  pas- 
sagères ivresses  d'amour-propre,  le  vide  bruyant  et 
le  néant  agité.  Yers  la  fin  de  son  séjour  à  Paris,  il 
émet  cette  idée,  qu'après  tout  rien  ou  presque  rien 
n'est  sincère  dans  la  haute  société  où  il  vit,  pas  même 
cette  prétention  à  l'athéisme  contre  laquelle  il  s'irri- 
tait d'abord.  Or,  n'est-ce  pas  une  faiblesse  de  plus  que 
cette  fanfaronnade  qui  n'a  même  pas  l'excuse  de  la 
sincérité?  «  De  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  écrit-il  à 
M.  Gray,  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  les  personnes 
de  qualité  soient  au  fond  athées,  du  moins  les  hom- 
mes. On  ne  peut  savoir  à  fond  une  nation  en  quatre 
ou  cinq  mois.  Les  pauvres  gens  sont  incapables  d'aller 
au  bout  de  la  libre  pensée.  Ils  auraient  honte  de  dé- 
fendre leur  église,  parce  qu'il  est  d'usage  de  la  fron- 
der, mais  je  suis  convaincu  qu'ils  y  croient  au  fond  du 
cœur.  Du  reste  les  hommes,  en  général  et  plus  qu'en 
général,  sont  niais  et  vides,  et  avec  cela  des  airs  mé- 
prisants et  contraints...  Véritablement  les  femmes  ne 
semblent  pas  être  du  même  pays.  » 

Dans  cet  affaissement  et  cet  effacement  universels, 
la  femme  prend  de  plus  en  plus  le  pas  sur  l'homme. 
Il  semble  qu'il  y  ait  en  elle  une  souplesse  d'organisa- 
tion et  d'esprit,  qui  résiste  mieux  aux  influences  éner- 
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vantes,  et  qui  garde  mieux  son  niveau.  Cette 
nuance  se  marque  clairement  dans  la  correspondance 
de  Walpole.  A  part  toute  galanterie  ou  sympathie 
particulière,  on  sent  que  les  salons  tenus  par  des 
femmes  sont  le  dernier  refuge  du  vieil  esprit  français, 
subsistant  encore  à  travers  le  pédantisme  à  la  mode. 
Après  quelques  expériences,  Walpole  renonce  à  la 
maison  du  baron  d'Holbach.  Il  plante  là  ses  fameux 
dîners.  «  C'était  à  n'y  pas  tenir  avec  ses  auteurs,  ses 
philosophes  et  ses  savants,  dont  il  a  toujours  iin  plein 
pigeonnier.  Ils  m'avaient  fait  tourner  la  tête  avec  un 
nouveau  système  de  déluges  antédiluviens,  qu'ils  ont 
inventé  pour  prouver  l'éternité  de  la  matière...  En 
somme,*  folie  pour  folie,  j'aime  mieux  les  jésuites  que 
les  philosophes.  »  Quelle  différence  entre  ces  conver- 
sations où  s'élaborait  le  Système  de  la  nature,  le 
plus  lourd  ouvrage  du  siècle,  et  ces  entretiens  dirigés 
avec  tant  de  goût  et  de  tact,  à  travers  tant  d'écueils, 
par  M'"^  Geoffrin  !  Ici  on  reçoit  aussi  des  philosophes  ; 
mais  quelle  différence  !  On  leur  donne  le  ton,  on  les 
gouverne  avec  un  art  si  naturel  qu'il  ressemble 
à  un  instinct.  M'"*^  Geoffrin  avait  une  manière 
de  dire  :  «  Voilà  qui  est  bien,  »  qui  arrêtait  net  les  dis- 
cussions tournant  à  la  dispute,  les  tirades  au  moment 
où  elles  devenaient  des  monologues,  les  conversations 
lancées  à  fond  de  train  sur  des  sujets  scabreux  par 
des  esprits  échauffés.  Ce  mérite  d'à-propos,  de  tempé- 
rament et  de  mesure,  servi  par  l'intelligence  la  plus 
fine,  enchante  Walpole.  Il  ne  tarit  pas  d'éloges. 
«  Cette  femme  est  une  merveille  de  bonnes  informa- 
tions, de  bons  conseils;  c'est  le  bon  sens  parlé.  »  Il 
n'est  pas  jusqu'à  son  moyen  de  gouvernement,  sa 
I..  3 
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manie  de  gronder  qui  ne  le  ravisse.  «  Je  n'ai  jamais 
aimé  à  être  redressé  en  face  ;  eh  bien  !  vous  ne  pou- 
vez vous  imaginer  le  plaisir  que  j'y  trouve  avec  elle  ; 
je  la  prends  à  la  fois  pour  confesseur  et  pour  direc- 
teur. Si  elle  voulait  s'en  donner  la  peine,  je  vous 
assure  qu'elle  me  gouvernerait  comme  un  enfant.  » 
Quelques  années  après,  à  la  suite  d'un  autre  voyage, 
le  ton  est  bien  changé.  M"*^  du  Deffand,  la  grande 
ennemie  de  M'"*  Geoffrin,  s'est  emparée  de  Walpole, 
et  voilà  que  tout  entier  aux  rancunes  du  salon  de  la 
rue  Saint-Dominique,  fidèle  au  génie  du  lieu  jusque 
dans  ses  injustices,  il  écrit  à  son  ami  le  général 
Conway,  de  passage  à  Paris,  pour  l'engager  à  ne  pas 
mettre  les  pieds  dans  le  salon  de  la  rue  Saint-ïlonoré. 
«  Vous  seriez  bientôt  dégoûté  de  cette  maison,  où  vont 
tous  les  prétendus  beaux  esprits  et  les  faux  savants, 
et  oii  ils  étalent  leur  impertinence  dogmatique.  » 
Même  recommandation  à  l'endroit  «  d'une  M"^  de 
Lespinasse,  un  prétendu  bel  esprit,  qui  a  été  autre- 
fois l'humble  compagne  de  M"'*"  du  Deffand,  mais  qui 
l'a  trahie.  Je  vous  prie  de  ne  vous  laisser  mener  chez 
elle  par  personne.  Cela  désobligerait  mon  amie  plus 
que  tout  au  monde,  mais  elle  ne  vous  en  dirait  jamais 
un  mot.  » 

M'"^  du  Deffand,  elle,  n'aimait  pas  les  philosophes; 
elle  était  détachée  à  l'excès  de  toute  opinion,  même 
de  l'opinion  à  la  mode.  Ce  fut  le  premier  lien  de  son 
amitié  avec  Walpole.  Ils  se  rencontrèrent  dans  leur 
haine  du  pédantisme,  de  la  dissertation  et  du  lieu- 
commun.  Comme  lui,  elle  était  excédée  du  parlage 
des  auteurs.  «  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'élo- 
quence, disait-elle,  m'est  devenu  si  odieux,  que  j'y 
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préférerais  le  langage  des  halles.  »  Et  ce  qu'elle  ap- 
précia tout  d'abord  dans  Walpole,  c'est  précisément 
ce  libre  esprit  frondeur,  s'appartenant  à  lui-même, 
aussi  dégagé  de  préjugé  dans  un  sens  que  dans  un 
autre,  pratiquant  cette  indépendance  qui  consiste  à 
marcher  hors  des  voies  battues  et  à  s'affranchir  aussi 
bien  du  fanatisme  de  l'incrédulité  que  de  l'autre.  Elle 
lui  recommande  les  Essais,  assurant  qu'il  est,  mal- 
gré lui-même,  de  la  race  et  de  la  famille  de  Montai- 
gne, et  que  son  peu  de  goût  pour  cet  ancêtre  de  son 
esprit  ressemble  à  de  l'ingratitude  fdiale.  —  Nous 
ne  referons  pas  ici  l'histoire  de  cette  amitié  célèbre, 
à  laquelle  d'ailleurs  les  lettres  récemment  publiées 
n'ajoutent  aucun  trait  nouveau,  roman  d'une  ima- 
gination blasée,  fleur  tardive  éclose  dans  la  vieillesse 
d'un  siècle  et  d'une  femme.  Nous  ne  résisterons  pas  ce- 
pendant au  plaisir  de  citer  quelques  réflexions  semées 
à  travers  la  correspondance  de  Walpole  sur  l'art  incom- 
parable des  Français  et  des  Françaises  pour  se  défendre 
contre  le  temps,  contre  la  vie  ou  plutôt  contre  la  mort, 
et  pour  se  faire  illusion  à  eux-mêmes  :  «  C'est  le  pays 
par  excellence  pour  y  vieillir...  Je  présume  qu'il  y 
a  des  jeunes  gens  ici,  mais  impossible  de  deviner  où 
ils  existent.  »  A  son  sixième  voyage,  en  arrivant 
à  Calais,  il  s'écrie  :  «  Me  voici  donc  encore 
ici  pour  la  sixième  fois  de  ma  vie,  avec  l'écart 
insignifiant  de  trente -sept  ans  entre  mon  pre- 
mier voyage  et  celui-ci  î  Ma  seule  excuse,  c'est  que  je 
suis  dans  le  pays  des  Strubrugs  \  où  l'on  n'est  ja- 

l.Voyozlc  cliapilre  dos  Strubrugs  on  Immortels,  dans  le  Voyage  de 
Gulliver, 
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mais  trop  vieux  pour  être  jeuH6^.  »  Et  quelques  jours 
après  :  «  En  Angleterre,  je  m'imaginais  approcher 
terriblement  de  soixante  ans;  mais  c'est  si  anglais 
de  vieillir  !  Les  Français  sont  des  Strubrugs  perfec- 
tionnés ;  passé  quatre-vingt-dix  ans ,  on  n'a  plus  ni 
caducité,  ni  maladie,  et  l'on  s'élance  dans  une  nou- 
velle carrière.  »  Au  fond  cependant,  quand  il  parlait 
sérieusement,  il  blâmait  fort  cette  manière  de  gou- 
verner sa  vie,  et  il  n'admirait  nullement  «  la  méthode 
française  de  brûler  en  public  la  chandelle  jusqu'au 
bout.  »  Il  ne  comprenait  guère  qu'on  ne  se  fît  pas 
une  retraite  décente  de  silence  et  de  dignité  pour  ses 
vieux  jours,  et  que  l'on  ne  mît  pas  en  repos  son  âme, 
si  l'on  en  avait  une,  et  son  corps,  sans  attendre 
l'heure  où  le  corps  abandonnera  en  route  sa  vieille 
compagne.  Lui-même,  ])lus  tard,  sut  pratiquer  à  mer- 
veille cet  art  de  bien  vieillir,  en  s'enfermant  dans  une 
retraite  confortable,  entre  ses  deux  gracieuses  amies, 
deux  sœurs,  Mary  et  Agnès  Berry,  se  préparant  ainsi 
une  mort  bienséante,  charmée  d'avance  et  consolée 
par  cette  jeune  amitié.  Artiste  en  tout,  amateur 
distingué,  homme  de  goût  jusque  dans  l'arrangement 
et  le  choix  de  ses  derniers  jours,  homme  du  monde, 
mais  plein  de  tact  et  se  retirant  du  monde  la  veille 
du  jour  où  l'on  aurait  pu  se  demander  ce  qu'il  y  fai- 
sait encore. 

Du  fond  de  sa  retraite  de  Strawberry,  il  assistait  à 
l'écroulement  de  cette  société  brillante  à  la  surface  et 
minée  au  dedans,  où  il  avait  longtemps  vécu.  On  ne 
peut  pas  dire,  en  suivant  ses  impressions  jour  par 
jour,  que  la  révolution  le  prit  à  l'improviste.  Dès  son 
arrivée  à  Paris  en  1765,  il  est  saisi  par  les  plus  som- 
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Jjres  pressentiments  sur  l'avenir  de  la  monarchie  en 
France;  ces  pressentiments  ne  feront  que  se  déve- 
lopper pendant  les  dix  années  que  nous  avons  choisies 
dans  sa  correspondance.  Il  écrit  à  son  cousin  Conway, 
secrétaire  d'État,  il  lui  écrit  «  ministériellement  » 
pour  le  tenir  au  courant  des  choses  étranges  qui  se 
passent  et  les  lui  montrer  sous  leur  vrai  jour  :  «  Le 
dauphin  n'a  plus  probablement  que  quelques  jours  à 
vivre.  Sa  mort  prochaine  comble  de  joie  les  philoso- 
phes. Vous  trouverez  peut-être  assez  étrange  que  le  sen- 
timent des  philosophes  puisse  devenir  une  nouvelle 
d'État  ;  mais  ne  savez-vous  pas  ce  que  c'est  que  les 
philosophes  ou  ce  qu'on  appelle   ainsi  en  France  ? 
D'abord  cette  désignation  comprend  à  peu  près  tout 
le  monde,  ensuite  elle  s'attache  spécialement  à  deux 
classes  d'hommes,  les  uns  qui  tendent  au  renverse- 
ment de  toute  religion,  et  les  autres,  beaucoup  plus 
nombreux,  à  la  destruction  du  pouvoir  royal.  »  Re- 
marquez cette  date  :  1765.  A  la  même  époque,  un 
soir  que  le  peintre  Yigée,  le  père  de  M'"*' Lebrun,  qui 
nous  raconte  le  fait  dans  ses  mémoires,  sortant  d'un 
dîner  de  philosophes  où  se  trouvaient  Diderot,  Ilelvé- 
tius  et  d'Alembert,  paraissait  si  triste  que  sa  femme 
lui  demanda  ce  qu'il  avait  :  «  Tout  ce  que  je  viens 
d'entendre,  ma  chère  amie,  répondit-il,  me  fait  croire 
que  bientôt  le  monde  sera  sens  dessus  dessous.  »  — 
Walpole  continue  en  faisant  à  Conway  une  confidence 
énigmatique  dont  la  clé  a  malheureusement  disparu. 
«  La  preuve  que  mes  idées  ne  sont  point  de  pures 
visions,  c'est  que  je  vous  envoie  un  papier  fort  cu- 
rieux, et  je  crois   qu'aucun  magistrat  n'eût   osé  le 
produire,  même  à  l'époque  de  Charles  1'^  Je  ne  vou- 
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drais  pas  qu'on  sût  qu'il  vient  de  moi,  pas  plus  que 
les  renseignements  que  je  vous  transmets,  de  sorte 
que,  si  vous  croyez  nécessaire  de  les  communiquer  à 
quelques  personnes  en  particulier,  je  désire  que  mon 
nom  ne  soit  pas  prononcé.  Je  vous  dis  tout  cela  pour 
votre  satisfaction  personnelle,  mais  je  ne  voudrais  pas 
qu'on  pût  supposer  que  je  fais  ici  autre  chose  que  me 
divertir.  »  Le  papier  auquel  il  est  fait  illusion  s'est 
perdu,  mais  l'indication  reste.  La  communication 
presque  officielle  de  Walpole  au  secrétaire  d'État  in- 
dique que  l'armée  elle-même,  à  cette  date,  n'est  pas 
exempte  de  la  contagion  des  idées  nouvelles  qui  cir- 
culent et  répandent  dans  tous  les  rangs  le  germe  d'où 
sortira  quelques  années  plus  tard  la  révolution. 

Ce  n'est  pas  que  notre  auteur  soit  fort  dévot  au 
trône  et  à  l'autel.  Il  est  whig  de  naissance,  libéral 
d'opinion,  sceptique  par  tempérament;  il  n'a  qu'un 
médiocre  souci  de  la  royauté  en  tant  que  délégation 
surnaturelle,  et  tient  en  mépris  le  régime  de  l'arbi- 
traire et  le  règne  des  courtisanes  tel  qu'il  le  voit 
fleurir  en  France  :  «  Le  monde  parle  de  servir  fidèle- 
ment les  rois,  et  pourquoi?  Est-ce  que  je  dois  à  une 
autre  créature  humaine  plus  que  je  ne  me  dois  à 
moi-même?  Quel  est  son  titre  à  ma  fidélité?  Est-ce 
que  ces  mots  insensés  de  roi  et  de  sujet  la  rendent 
meilleure  que  moi  et  moi  plus  mauvais  qu'elle?  » 
En  Anglais  positif,  bien  éloigné  de  la  théorie  du 
droit  divin  et  de  la  Politique  tirée  de  lEcriture 
sainte^  il  ne  consent  à  voir  dans  la  royauté  qu'une 
fonction  :  «  Un  roi  est  établi  pour  ma  convenance, 
c'est-à-dire  pour  la  convenance  de  tout  le  monde,  son 
pouvoir  et  sa  richesse  en  sont  les  gages.  Il  a  des  mi- 
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Jiistres  autour  de  lui,  parce  que  cette  machine  si  puis- 
sante n'est  qu'un  mortel  pauvre  et  faible  comme  les 
autres  mortels,  et  qu'il  ne  peut  faire  la  millième  partie 
de  sa  besogne.  »  Voilà,  selon  lui,  tout  le  secret  de 
l'institution  ;  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  a  sa  raison 
d'être  dans  l'utilité  de  tous,  et  si  Walpole  n'a  aucun 
préjugé  sur  l'origine  mystique  et  les  lumières  surna- 
turelles des  rois,  il  ne  nourrit  aucune  illusion  sur 
l'efficacité  des  mouvements  populaires  et  l'interven- 
tion de  la  multitude  dans  les  affaires.  Le  ministère 
du  duc  de  Choiseul,  les  passions  qui  s'agitent  autour 
de  lui,  les  interminables  luttes  de  la  cour  et  du  par- 
lement, toute  cette  misérable  politique  intérieure  où 
se  dévore  et  s'absorbe  cette  fin  de  règne,  donnent 
matière  aux  plus  tristes  réflexions  de  Walpole,  et 
semblent  justifier  de  jour  en  jour  ses  appréhensions. 
Ce  fut  bien  pis  après  la  disgrâce  de  Choiseul.  Walpole 
n'hésite  pas  à  dire  que  ce  fut  «  le  renversement  final 
de  la  constitution  française.  »  Avec  le  duc  de  Choi- 
seul du  moins,  il  y  avait  un  gouvernement.  Il  n'y  en 
eut  plus  après  lui  :  c'est  le  règne  de  l'intrigue, 
avec  les  noms  frivoles  ou  déshonorés  du  duc  d'Ai- 
guillon et  de  Maupeou,  sous  la  triomphante  Du  Barry. 

A  son  dernier  voyage  à  Paris,  en  1775,  la  scène 
change  comme  par  un  coup  de  baguette  magique. 
Walpole  assiste  avec  la  plus  vive  sympatbie  à  une 
sorte  de  renaissance  des  mœurs  publiques  et  du  pou- 
voir royal,  appuyé  sur  de  bons  ministres.  Il  est  vrai 
que  l'enthousiasme  qu'il  ressent  pour  la  nouvelle 
reine,  Marie-Antoinette,  aide  au  charme.  11  la  voit  à 
un  bal  de  la  cour,  à  Versailles,  et  cette  fois  c'est  de  l'é- 
blouissement,  chose  à  noter  sous  cette  plume  d'ordi- 
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naire  tempéréo  ou  railleuse  :  «  Les  Ilébés  et  les 
Flores,  les  Hélèncs  et  les  Grâces  ne  sont  que  des 
coureuses  de  rues  à  côté  d'elle.  Quand  elle  est  debout 
ou  assise,  c'est  la  statue  de  la  beauté;  quand  elle  se 
meut,  c'est  la  grâce  en  personne.  »  De  plus  sérieux 
motifs  légitiment  son  espoir  renaissant  :  le  roi  est 
dans  d'excellentes  dispositions;  il  a  renvoyé  le  chan- 
celier, le  duc  d'Aiguillon,  et  tous  ces  malheureux 
qui  avaient  «  perfectionné  le  despotisme  »  sous  le 
dernier  règne.  M.  Turgot  supprime  les  corvées,  «  la 
plus  exécrable  des  oppressions,  »  et  chaque  jour  il 
projette  ou  il  publie  des  décrets  pour  le  bonheur  du 
peuple.  Les  éloges  de  l'Académie  roulent  sur  des 
maximes  de  vertu  et  de  patriotisme,  et  le  roi  y  ap- 
plaudit publiquement.  «  Si  la  France  a  le  bon  sens 
de  garder  de  tels  ministres,  elle  sera  bientôt  plus 
grande  que  jamais;  je  n'aurais  pas  cru,  si  je  ne  l'avais 
vu  de  mes  propres  yeux,  combien  elle  est  florissante, 
en  comparaison  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  quatre  ans.  » 
C'est  là  une  de  ces  heureuses  surprises  comme  la 
France  en  réserve  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis,  aux 
plus  tristes  jours  de  son  histoire.  Il  y  a  dans  ce  peu- 
ple étrange,  après  les  désastres  ou  les  décadences, 
une  vigueur  de  renaissance,  une  vivacité  excitée  par 
le  malheur,  une  facilité  à  revivre,  qui  doivent  mettre 
en  garde  ses  ennemis  les  plus  triomphants  contre  un 
mépris  prématuré,  et  les  Français  contre  le  découra- 
gement et  le  désespoir,  contre  le  doute  même  à  l'é- 
gard de  leur  patrie. 

Cette  fois  la  renaissance  est  trompeuse,  et  cette  belle 
aurore  du  règne  de  Louis  XIV  se  voile  de  nuages.  En 
quittant  la  France  au  mois  d'octobre  1775,  Walpole 
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marque  très  nettement  le  point  noir  à  l'horizon.  «  Ce 
pays-ci  est  bien  heureux  ;  il  est  gouverné  par  des  hom- 
mes qui  veulent  le  bien  et  le  font,  sous  un  prince  qui 
n'a  pas  encore  commis  une  faute...  MM.  Turgotet  de 
Malesherbes  sont  des  philosophes  dans  le  bon  sens  du 
mot,  c'est-à-dire  des  législateurs  ;  mais,  comme  leurs 
plans  ont  pour  but  l'utilité  publique,  vous  pouvez  être 
sûrs  qu'ils  irriteront  les  intérêts  individuels.  Les  Fran- 
çais sont  légers  et  volages,  et  les  ambitieux,  qui  n'ont 
pas  d'autres  armes  contre  les  honnêtes  gens  que  le 
ridicule,  l'emploient  déjà  pour  faire  rire  une  nation 
frivole  aux  dépens  de  ses  bienfaiteurs.  S'il  est  de 
mode  d'en  rire,  les  lois  de  la  mode  seront  mieux  sui- 
vies que  celles  du  bon  sens.  »  Tristes  et  prophétiques 
paroles!  Les  intérêts  froissés  se  coalisèrent.  Turgot 
tombe  ;  on  sait  le  reste.  Turgot,  le  seul  homme 
peut-être  qui,  appliquant  sans  contrainte  son  génie  aux 
affaires  et  soutenu  par  la  confiance  du  roi,  aurai*  pu 
amener  sans  secousses  l'état  à  ce  degré  de  liberté  et 
de  prospérité  marqué  d'avance  dans  la  pensée  de 
Walpole,  —  Turgot,  le  seul  homme  capable  d'affran- 
chir le  travail  et  d'établir  l'égalité  de  tous  les  Fran- 
çais devant  l'impôt  et  devant  la  loi,  capable  même 
d'appliquer  à  la  France  les  règles  du  vote  et  du  contrôle 
des  impôts  où  réside  l'essence  du  gouvernement  constitu- 
tionnel, et  qui,  faisant  cela,  aurait  pu  désarmer  d'avance 
la  révolution  de  ses  fureurs,  peut-être  la  supprimer 
en  la  rendant  inutile.  Vain  espoir  !  le  point  noir  monte, 
monte  toujours.  L'effroyable  tempête  éclate  et  disperse 
sur  tous  les  rivages  de  l'Europe  les  débris  de  cette 
société  qiffe  Walpole  avait  visitée  dans  ses  dernières 
splendeurs,  et  qu'il  accueillit  avec  la  grâce  attristée 
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des  soi^yenirs.  H  jette  un  cri  (riiorreur  quand  vint  à 
rouler  sur  l'cchafaud  cette  tète  charmante  de  Marie- 
Antoinette,  qu'il  avait  vue  apparaître  un  jour  éblouis- 
sante, adorée,  dans  les  fêtes  de  Versailles,  et  devant 
ce  spectacle  de  violences  et  de  crimes  il  écrivait  à  sa 
vieille  amie  lady  Ossory  ce  mot,  où  se  résument  ses 
dernières  impressions  sur  notre  malheureux  pays  : 
«  Si  les  rois  de  France  ont  été  des  tyrans,  que  dirons- 
nous  donc  du  peuple  français?  » 


CHAPITRE  II 


DEUX  TYPES  DE   FEMMES  DE  L  AUTRE   SIECLE.  —    MADAME    DU    DEFFAND 
ET    MADAME    ROLAND. 


On  se  trompe  quand  on  parle  de  l'esprit  du  dix- 
huitième  siècle  comme  d'une  chose  unique,  ayant  une 
réalité  définie  et  son  essence  propre.  Plus  on  y  regarde 
de  près,  plus  il  devient  manifeste  qu'il  s'y  mêle  hicn 
des  nuances  de  sentiment  et  même  des  oppositions 
d'idée  qu'on  ne  saurait  confondre  sous  un  nom  iden- 
tique. J'y  distingue  surtout  deux  tendances  marquées 
jusqu'à  la  contradiction,  qui  viennent  se  résumer 
tout  naturellement  dans  le  nom  de  deux  femmes  célè- 
bres, et  dont  le  rapprochement  pourrait  donner  ma- 
tière à  un  intéressant  contraste.  Je  veux  parler  de 
M'""  du  Deffand  et  de  M"'*' Roland.  Dans  l'une  se  reflète 
l'image  d'une  société  cultivée  jusqu'au  raffinement, 
avec  son  charme  frivole,  et  aussi  avec  ses  aridités  et 
ses  pauvretés  de  cœur,  épuisant  toutes  les  distrac- 
tions et  les  plaisirs  de  l'esprit  sans  y  trouver  un 
instant  de  vrai  boidieur.  L'autre  nous  représente  au 
vif  ce  siècle  dans  ce  qu'il  eut  de  meilleur  et  de  plus 
grand,  avec  ses  aspirations  confuses  gâtées  par  la  dé- 
clamation, ses  générosités  d'enthousiasme  mêlées  aux 
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plus  étranges  défaillances,  dans  la  flamme  et  le  feu 
de  ses  orageuses  chimères.  Je  voudrais  retracer  en 
une  sorte  de  parallèle  ce  double  type  qui  exprime 
dans  ses  principales  diversités  une  civilisation  si 
complexe.  Mieux  que  les  plus  savantes  analyses,  ce 
simple  rapprochement  fera  saisir  la  différence  pro- 
fonde de  ces  deux  aspects,  de  ces  deux  moments  d'une 
société,  trop  souvent  confondus  dans  la  même  ap- 
préciation. 


Par  un  seul  point  de  leur  destinée,  ces  deux  femmes 
se  ressemblent.  Elles  ont  été,  chacune  à  son  heure, 
les  souveraines  de  l'esprit  français.  De  quel  prix  cette 
royauté  a  été  payée  par  M™^  Roland  et  comme  ce  règne 
fut  court,  nous  le  savons  ;  mais  en  revanche  comme  ce 
triomphe  éphémère  fut  brillant!  Si  ces  journées  de 
popularité  passèrent  vite,  quelles  ivresses  elles  avaient 
apportées  !  Plus  calme  et  plus  tempéré  a  été  le  rôle  de 
M'"^  du  Deffand.  Sa  souveraineté  s'étend  sur  un  plus 
grand  espace  du  sièplc,  mais  c'est  avec  un  bien  moindre 
éclat. 

Pendant  plus  de  trente  années,  la  marquise  du 
Deffand  représenta  une  de  ces  puissances  de  l'opinion 
qui  se  déterminent  par  l'accord  d'une  personne  privi- 
légiée avec  une  société.  Il  y  avait  en  effet  comme  une 
harmonie  préétablie  entre  la  spirituelle  marquise  et 
toute  cette  partie  du  dix-huitième  siècle  qui,  sans  se 
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piquer  de  philosophie  ni  d'opposition,  faisait  la  même 
œuvre  que  les  philosophes  ou  les  frondeurs  par  son 
indifférence  railleuse.  C'est  là  le  trait  spécial  de  la 
société  qui  se  réunit  chez  la  marquise  du  Deffand. 
Les  salons  de  M'"^  Geoffrin,  de  M"''  de  Lespinasse, 
du  baron  d'Holbach,  offraient  aux  idées  nouvelles  une 
hospitalité  empressée  et  aux  philosophes  une  sorte 
de  tribune  dont  le  retentissement  portait  loin.  M"*"  Geof- 
frin était  véritablement  une  mère  de  Végîise  des 
encyclopédistes.  Le  baron  d'Holbach  partageait  avec 
Helvétius  l'honneur  d'être  leur  amphitryon.  Tout 
autre  s'offre  à  nous  le  salon  de  M'"^  du  Deffand.  H  n'y 
avait  là  d'engouement  ni  pour  les  hommes  ni  pour  les 
idées  du  temps.  Sauf  Voltaire,  les  philosophes  y  étaient 
médiocrement  goûtés  ;  on  leur  trouvait  un  air  de 
pédants  et  de  déclamateurs  qu'on  était  bien  aise  de 
tenir  à  distance.  Certes  on  n'y  était  pas  chrétien;  mais 
on  n'était  pas  davantage  philosophe.  On  était  royaliste 
sans  illusion  ;  de  tout  le  reste,  on  se  moquait  volon- 
tiers. A  travers  son  indifférence  pour  toutes  les  hautes 
questions,  la  correspondance  de  M'"^  du  Deffand  nous 
laisse  apercevoir  clairement  l'image  d'un  salon  scep- 
tique qui  de  son  incrédulité  universelle  n'excepte  que 
l'esprit.  — La  foi  à  l'esprit,  c'est  la  dernière  foi,  la 
seule  de  cette  pauvre  femme  si  intelligente  et  si  blasée, 
si  enviée  et  au  fond  si  peu  digne  de  l'être,  qui  pendant 
tant  d'années  gouverna  du  fond  de  son  fauteuil  une 
portion  de  la  société  française.  Dans  le  mouvement 
d'opinion  auquel  ce  salon  fut  mêlé,  il  représente  bien 
la  fin  d'un  monde  ;  rien  n'y  annonce  un  monde  nou- 
veau, si  ce  n'est  la  certitude  qu'une  société  se  décom- 
pose et  va  mourir. 
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Quelle  singulière  existence  que  celle  qui  rappelle 
et  résume  ù  nos  yeux  cette  partie  du  dix- 
huitième  siècle  !  Au  couvent  où  M'"^  du  Deffand  est 
élevée  et  où  son  incrédulité  précoce  effraie  même  une 
abbesse  peu  scrupuleuse,  on  fit  venir  Massillon  à  qui 
la  petite  fille  exposa  ses  raisons.  Massillon  se  retira  en 
disant:  «  Elle  est  charmante.  »  Et  comme  l'abbesse 
le  pressait  :  «  —  Qu'on  lui  donne  un  catéchisme  de 
cinq  sous  »  On  ne  put  tirer  de  lui  autre  chose.  Il  ne 
revint  pas.  A  vingt  ans  on  la  marie.  «  Tout  était  par- 
faitement assorti,  excepté  les  caractères,  qui  ne  se 
convenaient  pas  du  tout.  »  Quelques  mois  après,  la 
nouvelle  mariée  devenait  la  maîtresse  du  Régent. 
Elle  garda  l'emploi  quinze  jours.  La  durée  de  cette 
liaison  n'est-elle  pas  le  signe  du  temps,  en  même 
temps  qu'un  symptômci  de  cette  impuissance  de  pas- 
sion, aussi  marquée  dans  ce  caractère  que  l'absence  de 
vertus?  Elle  se  sépare  de  son  mari,  puis  elle  essaie 
de  se  réconcilier  avec  lui  ;  fantaisie  bizarre  qui 
n'aboutit  qu'à  une  rupture  définitive  et  presque  scan- 
daleuse. Dans  l'intervalle  de  quelques  années,  elle 
ébauche  à  tort  et  à  travers  quelques  liaisons  nouvelles, 
plutôt  par  mode  que  par  goût.  A  l'âge  de  trente-trois 
ans,  elle  se  fixe  dans  la  petite  cour  de  Sceaux,  où 
elle  rencontre  précisément  le  genre  de  divertisse- 
ments et  de  société  qui  lui  conviennent.  Son  intimité 
quelque  peu  orageuse  avec  la  duchesse  du  Maine  et 
avec  M""*  de  Staal  occupe,  pendant  dix-sept  ans,  son 
imagination  blasée.  Il  y  faut  joindre,  pour  souvenir, 
un  de  ces  faciles  mariages  d'amour  ou  d'inclination, 
acceptés  par  l'opinion,  et  dont  le  lien  léger  ne  pou- 
vait jamais  devenir  un  joug:  c'est  à  la  cour  de  Sceaux 
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qu'elle  connut  le  président  Hénault,  le  plus  grave  des 
hommes  frivoles,  qui  lui  resta  jusqu'à  sa  mort  atta- 
ché sans  enthousiasme,  après  avoir  été  pendant  quel- 
ques années  à  peu  près  fidèle  sans  illusion. 

En  1750  un  fait  non  sans  importance  se  produisit 
dans  sa  vie  :  M.  du  Deffand  mourut.  Non  pas  qu'elle 
eût  à  souffrir  de  ce  modèle  des  maris  du  dix-huitième 
siècle,  de  ce  mari  honoraire,  le  moins  gênant  des  maris 
trompés,  qui  avait  vécu  loin  d'elle,  excepté  pendant 
les  six  mois  qu'avait  duré  la  tentative  de  réconcilia- 
tion, et  de  qui  elle  ne  pouvait  se  plaindre  autrement 
qu'en  disant  que,  pendant  ces  six  mois,  le  pauvre 
homme  avait  été  aux  petits  soins  pour  déplaire. 
Mais  enfin  le  titre  légal  du  pauvre  homme  était 
gênant,  et  sa  mort,  qui  fut  une  dernière  politesse, 
uu  dernier  petit  soin,  agréahle  celui-là,  pour  sa  veuve, 
la  laissa  lihre  d'ouvrir  un  salon.  Elle  restait  avec  ses 
reprises,  avec  quelques  héritages  et  deux  pensions 
obtenues  on  ne  sait  trop  à  quel  titre  gracieux,  l'une 
sur  la  ville,  l'autre  sur  la  cassette  de  la  reine,  une 
fortune  modeste,  mais  convenable,  qu'elle  consacra 
entièrement  aux  frais  du  culte  de  l'esprit,  aux  soupers 
du  dimanche  et  du  lundi,  qui  devinrent  bientôt  célèbres 
à  Paris  et  dans  l'Europe  entière.  Elle  eut  enfin  un  sa- 
lon, ce  qui  était  l'ambition  de  toutes  les  femmes 
d'esprit  de  cette  époque,  et  un  salon  particulièrement 
recherché,  ce  qui  était  la  gloire. 

C'est  au  couvent  de  Saint-Joseph  que  se  tint  cette 
cour  plénière  de  l'esprit  parisien.  Il  y  eut  véritable- 
ment alors  un  Ordre  de  Saint- Joseph^  recruté  parmi 
les  plus  brillants  et  les  plus  fins  causeurs  jusqu'au 
jour  où  Horace  Walpole  parut.  De  ce  jour-là,  l'Ordre 
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fut  (lissons;  il  n'y  eut  plus  qu'un  personnage  auquel 
tout  fut  sacrifié,  et  une  foule  de  comparses  et  de  figu- 
rants qui  passaient  sur  la  scène  sans  l'occuper,  pour 
la  remplir  dans  les  intervalles.  Les  deux  seuls  inci- 
dents   qui,  jusqu'à   l'apparition    du   héros,   avaient 
rompu  pendant  seize  années  la  monotonie  agitée  de 
cette    vie    de    salon    avaient    été    le    malheur    que 
subit  M'"^  du  Deffand  en  1754,  la  perte   de  la  vue, 
et  dix  ans  après,  sa  rupture  avec  M"^  de  Lespinasse, 
qui  devint  sa  rivale  après  avoir  été  longtemps  son  amie 
et   sa    dame  de   compagnie.  En   1766,  Walpole   se 
montre;  il  vient,  il  parle,  il  est  vainqueur,  et  désor- 
mais tout  l'intérêt  se  concentre  sur  lui.  Cet  intérêt 
fût  devenu  aisément  de  la  passion  ;  mais  c'était  pour 
la  marquise    s'^  prendre    un    peu    tard.  Elle    avait 
soixante-six  ans.  On  a  souvent  raconté  ce  singulier 
épisode   de  la  vieillesse   de  M'"»"  du  Deffand.   On   a 
expliqué    comment  cette  amitié  si  vive  était   la  re- 
vanche   d'un   cœur  qui  n'avait  jamais  aimé.  On  a 
exposé  la  physiologie  de  ce  cœur  qui  se  révèle  tout 
d'un  coup  plus  jeune  que  son  âge,  et  où  la  faculté 
-'-  d'aimer  se  réveille  avec  une  vivacité  presque  compro- 
mettante pour  celle  qui  va  en  subir  l'étrange  tyrannie. 
Que  pourrions-nous  ajouter  à  ce  contraste  tant  de  fois 
retracé  d'une  affection  qui  a  toutes  les  ardeurs  in- 
quiètes et  jalouses,  tous  les  emportements  à  la  fois  et 
les  délicatesses  des  affections  d'un  autre  âge  et  d'un 
autre  nom,  avec  l'attitude  si  réservée,  si  froide  même 
par  moments,  de  celui  qui  en  est  en  même  temps 
effrayé  et  flatté,  héros  et  victime  à  la  fois?  La  cor- 
respondance, pendant  quatorze  années,  va  être  rem- 
plie des  récriminations  de   la   vieille  amie,   de  ses 
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plaintes,  de  ses  luttes  avec  la  prudente  et  circonspecte 
affection  de  Walpole,  cet  homme  si  distingué  qui  ne 
redoute  rien  tant  qu'un  ridicule.  Ses  craintes  presque 
puériles  et  parfois,  en  vue  d'en  détruire  l'objet,  sa 
sécheresse,  sa  dureté  à  l'égard  de  la  pauvre  marquise, 
l'horreur  des  commérages  du  monde  où  son  nom  serait 
mêlé,  tout  cela  si  naturel,  étant  donné  la  personnalité 
d'un  vieux  garçon  et  d'un  Anglais,  et  en  même  temps 
la  tendresse  si  expansive,  bien  que  toujours  alarmée, 
la  passion  même,  puisqu'il  faut  bien  le  dire,  toujours 
attachante,  même  quand  elle  se  trompe  d'heure  et 
qu'elle  ne  peut  plus  être  qu'un  attendrissement  de 
l'amitié,  toutes  les  grâces  d'esprit  et  de  cœur  prodi- 
guées par  l'aimable  septuagénaire  à  cet  ombrageux 
Hippolyte  qui  semble  redouter  non  pas  les  ardeurs 
de  Phèdre,  mais  les  plaisanteries  qu'on  en  pourrait 
faire  à  son  club  de  Londres  ou  à  la  cour,  —  il  y  a  là 
un  petit  drame  psychologique  qui  provoque  tour  à  tour 
la  sympathie  et  le  sourire. 

Laissons  de  côté  cet  épisode,  qui  fut  le  supplice  et 
le  châtiment  d'un  cœur  trop  longtemps  frivole,  éveillé 
trop  tard.  M'"*"  du  Deffant  mérite  d'être  étudiée  non 
assurément  comme  un  type  de  passion,  mais  comme 
un  des  plus  rares  et  des  plus  précieux  modèles  de 
l'esprit  de  finesse.  Ce  qu'elle  possède  au  plus  haut 
degré,  ce  qui  attache  à  sa  correspondance,  malgré 
tant  de  lacunes  d'âme  et  de  vraie  sensibilité,  c'est 
la  précision,  la  légèreté  dans  le  trait,  un  des  styles 
les  plus  naturels  et  les  plus  vifs  de  ce  siècle,  qui 
en  a  produit  tant  d'excellents  ;  c'est  aussi  une  sorte 
de  génie  d'observation  appliqué  aux  nuances  de  la 
vie  mondaine  et  des  caractères  qui  s'y  développent.  Je 
II.  4 
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ne  pense  pas  qu'il  y  ait  en  ce  genre  de  littérature 
beaucoup  de  morceaux  qui  puissent  être  mis  en  compa- 
raison avec  des  portraits  comme  celui-ci.  —  «  On  dirait 
que  l'existence  de  la  divine  Emilie  (M'"*"  du  Châtelet) 
n'est  qu'un  prestige.  Elle  a  tant  travaillé  à  paraître  ce 
qu'elle  n'est  pas,  qu'elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  est  en 
effet.  Ses  défauts  mêmes  ne  lui  sont  peut-être  pas  natu- 
rels ;  ils  pourraient  tenir  à  ses  prétentions,  son  impo- 
litesse à  l'état  de  princesse,  sa  sécheresse  à  celui  de  sa- 
vante, et  son  étourderie  à  celui  de  jolie  femme. . .  Quelque 
célèbre  qu'elle  soit,  elle  ne  serait  pas  satisfaite,  si  elle 
n'était  pas  célébrée.  C'est  à  M.  de  Voltaire  qu'elle  devra 
de  vivre  dans  les  siècles  à  venir.  En  attendant,  elle  lui 
doit  ce  qui  fait  vivre  dans  le  siècle  présent.  »  Et  M'"''  la 
duchesse  de  Ghaulnes,  qui  peut  l'avoir  oubliée,  si  on  l'a 
une  seule  fois  rencontrée  dans  la  galerie  de  M'"*"  du  Def- 
fand?  «  Son  esprit  estsi  singulier  qu'il  est  impossible  de 
le  définir  :  il  ne  peut  être  comparé  qu'à  l'espace  ;  il  en  a 
pour  ainsi  dire  toutes  les  dimensions,  la  profondeur, 
l'étendue  et  le  néant  ;  il  prend  toutes  sortes  de  formes 
et  n'en  conserve  aucune  ;  c'est  une  abondance  d'idées 
toutes  indépendantes  l'une  de  l'autre,  qui  se  détrui- 
sent et  se  régénèrent  perpétuellement.  11  ne  lui  man- 
que aucun  attribut  de  l'esprit,  et  l'on  ne  peut  dire 
cependant  qu'elle  en  possède  aucun  :  raison,  juge- 
ment, habileté,  on  aperçoit  toutes  ces  qualités  en  elle; 
mais  c'est  à  la  manière  de  la  lanterne  magique,  elles 
disparaissent  à  mesure  qu'elles  se  produisent...  M'"Ma 
duchesse  est  un  être  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
les  autres  êtres  que  la  forme  extérieure;  elle  a  l'usage 
et  l'apparence  de  tout,  elle  n'a  la  propriété  ni  la  ré; 
lité  do  rien.  »  Je  crois  qu'en  cherchant  bien  on  trou^ 
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verait  encore  quelque  belle  dame  qui  ressemblerait 
suffisamment  à  la  duchesse  de  Chaulnes  ;  mais  où  trou- 
verait-on la  plume  capable  de  tracer  cette  esquisse, 
de  l'enlever  en  traits  si  légers  et  si  vifs  ? 

Le  désenchantement  perce  à  travers  ces  ivi-esses 
superficielles  de  l'esprit;  c'est  la  moralité  de  cette 
correspondance,    image   de    tant    d'autres    existen- 
ces dévorées  comme  celle-ci  d'un  mal  profond,  incu- 
rable ;  le  sentiment  de  l'inutilité,  le  tourment  du  vide. 
Voilà  donc  à  quoi  se  réduit,  vue  de  près,  une  des 
destinées    les   plus    brillantes    de  ce   temps!    Avec 
cette  souveraineté  de  l'esprit,  la  plus  flatteuse  pour 
une    femme    qui  n'est   plus    jeune,    royauté  recon- 
nue par  la  déférence  de  Voltaire,   consacrée  par  la 
colère  même  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  n'avait 
pas  eu  le  don  de  plaire  et  s'en  vengea  par  une  boutade 
grossière,  saluée  par  les  princes  et  les  souverains  de 
passage   à  Paris,  qui  ne   manquaient   pas   de    faire 
leur  cour  à  la  célèbre  marquise,  —  avec  toutes  ces 
amitiés  illustres  des  Choiseul,  des  Luxembourg,  des 
Bouffiers,   de  cent  autres  grands  seigneurs  ou  fem- 
mes charmantes  qui  se  disputaient  ses  lettres  et  son 
affection,  dans  cette  vie  qui  ne  fut  qu'une  fête  en 
apparence,  et  dont  l'éclat  ne  diminua  pas  un  instant 
jusqu'au  voisinage  de  la  mort,  pas  un  jour,  pas  une 
heure  où  l'on  ne  sente  au  fond  de  cette  àme  im  secret 
dégoût  de  vivre,  une  lassitude  infinie  de  soi  et  des 
autres.    Quel   flot  d'amertume  se  répand  à  travers 
les  pages  de  cette  correspondance!    «  Vous  voulez, 
sVcrie-t-elle  quelque  part,  que  jVspère  vivre  quatre- 
vii)gt-(]iv  ans?  Ah!  bon  l)i(  u  !  quelle  maudite  espé- 
rance !  Ignorez-vous  (pie  je  déteste  Ja  vie,  que  je  me 
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désole  d'avoir  tant  vécu,  et  que  je  ne  me  console  pas 
d'être  née?  Je  ne  suis  point  faite  pour  ce  monde-ci; 
je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a  un  autre.  En  cas  que  celui-ci 
soit,  quel  qu'il  puisse  être,  je  le  crains.  On  ne  peut 
être  en  paix  ni  avec  les  autres  ni  avec  soi-même  ;  on  mé- 
contente tout  le  monde,  les  uns  parce  qu'ils  croient 
qu'on  ne  les  aime  pas  assez,  les  autres  par  la  raison 
contraire.  Il  faudrait  se  faire  des  sentiments  à  la  guise 
de  chacun,  ou  du  moins  les  feindre,  et  c'est  ce 
dont  je  ne  suis  pas  capable...  On  connaît  tout  cela, 
et  malgré  cela  on  craint  la  mort,  et  pourquoi  la  craint- 
on?  Ce  n'est  pas  seulement  pour  l'incertitude  de  l'ave- 
nir, c'est  par  une  grande  répugnance  qu'on  a  pour  sa 
destruction,  que  la  raison  ne  saurait  détruire.  Ah  !  la 
raison!  la  raison  I  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  raison? 
Quel  pouvoir  a-t-elle?  quand  est-ce  qu'elle  parle? 
quand  est-ce  qu'on  peut  l'écouter?  quel  bien  pro- 
cure-t-elle?  —  Elle  triomphe  des  passions?  Cela  n'est 
pas  vrai,  et  si  elle  arrêtait  les  mouvements  de  notre 
âme,  elle  serait  cent  fois  plus  contraire  à  notre  bonheur 
que  les  passions  ne  peuvent  l'être  ;  ce  serait  vivre  pour 
sentir  le  néant,  et  le  néant  (dont  je  fais  grand  cas)  n'est 
bon  que  parce  qu'on  ne  le  sont  pas.  » 

C'est  la  note  habituelle  de  la  correspondance, 
quand  la  marquise  pense  pour  son  propre  compte, 
quand  elle  nous  entretient  d'elle-même,  de  la  vie,  du 
monde,  de  l'impression  qu'elle  en  reçoit.  «  Quel 
monde  que  ce  monde-ci!  »  tel  est  le  refrain  de  chaque 
lettre.  La  Rochefoucauld  ne  nous  offre  pas  de  plus 
désolantes  peintures.  Pourquoi,  connaissant  le  monde 
ainsi,  l'attirc-t-elle  autour  de  son  fauteuil?  pourquoi 
va-t-ellc  le  trouver  quand  il  ne  vient  pas?  pourquoi 
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lui  donnc-t-cUe  toute  sa  vie?  Elle  nouslo  dit  à  chaque 
instant  :  c'est  pour  se  fuir  elle-même;  elle  ne  peut 
rester  en  tcte-à-téte  une  heure  avec  ses  réflexions. 
Rien  ne  l'accable  plus  que  la  solitude.  Elle  est  de  ces 
personnes  qui  ont  besoin  des  autres  pour  faire  du 
bruit  autour  d'elles,  pour  empêcher  leur  pensée  de  se 
recueillir.  Yoilà  pourquoi  elle  se  disperse  dans  le 
tumulte,  elle  se  perd  avec  une  sorte  de  frénésie  dans 
les  dehors  de  la  vie.  Elle  fait  de  la  nuit  une  conversa- 
tion agitée  qui  chasse  l'insomnie;  elle  réserve  le  jour 
pour  le  sommeil.  Le  soir  arrivé,  elle  reçoit  ses  visites, 
et  le  souper  couronne  cette  inutile  et  active  journée. 
Dernière  et  grave  occupation  !  N'est-ce  pas  M'"''  du 
Deffand  qui  disait  du  souper  «  qu'il  était  une  des 
quatre  fins  de  l'homme?»  Elle  a  raison  pour  l'homme 
de  son  temps,  je  veux  dire  la  seule  espèce  d'hommes 
qu'elle  connût  et  dont  pas  un  seul  ne  manqua  un  jour 
aux  règles  de  cette  théologie  facile. 

La  marquise  elle-même  ne  transgressa  jamais  ce 
premier  précepte  de  sa  morale.  Quand  elle  ne  reste 
pas  chez  elle,  on  est  sûr  de  la  letrouver  auprès  de  M"""  do 
Luxembourg,  chez  qui  elle  veille  jusqu'à  quatre  heures 
du  matin,  au  Tem[)le,  chez  le  prince  de  Conti, 
chez  M'"*"  de  Mirepoix,  chez  M""' de  La  Vallière,  chez  le 
président,  chez  M"'®  de  Valentinois.  Quand  M.  de 
Clioiseul  sera  revenu  à  Paris  de  son  long  exil,  auquel 
M""-  du  Deffand  aura  eu  la  gloire  de  rester  fidèle,  elle 
sera  des  petits  et  des  grands  soupers.  On  dispo- 
sait pour  la  spirituelle  aveugle  une  petite  table  à 
côté  de  la  grande,  et  trois  ou  quatre  amis  venaient 
s*y  asseoir  près  d'elle.  Elle  va  à  la  comédie  ;  elle  ne 
perd  aucune  occasion  de  se  distraire.  Si  tel  jour,  tel 
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soir,  clic  n'est  pas  à  Paris,  c'est  qu'elle  est  en  visites 
à  Montmorency  chez  M.  de  Luxembourg,  à  Roissy  chez 
lesCaraman,  à  Rueil  chez  les  d'Aiguillon,  à  Versailles 
chez  les  Beauvau,  à  Auteuil  chez  M'"^  de  Boufflers. 
Elle  est  aveugle,  elle  est  d'une  complexion  délicate, 
qu'importe? Elle  ne  perdra  pas  un  soir,  pas  une  heure 
pour  le  plaisir.  A  toutes  ces  fêtes,  il  faut  qu'elle 
paraisse.  Sa  faiblesse  d'Hercule,  comme  elle  disait 
d'elle-même,  suffit  à  toutes  ces  fatigues  qui  tueraient 
une  autre  femme.  Ce  qui  la  tuerait,  elle,  ce  serait  sa 
propre  pensée.  Avant  tout,  c'est  sa  pensée  qu'il  fai>t 
fuir. 

Ne  la  croyez  pas  un  instant  dupe  de  cette  foule 
brillante  où  elle  cherche  l'oubli  de  soi.  Rien  n'égale 
l'amertume  de  ses  jugements  généraux  sur  le  monde, 
sinon  celle  qui  éclate  dans  ses  jugements  particuliers 
sur  les  amis  dont  elle  vit  entourée.  Ouelle  impitoyable 
maîtresse  de  maison!  Voyez  plutôt  cette  esquisse  de 
son  salon,  tracée  par  elle-même,  avec  les  noms  pro- 
pres au  bas  des  portraits,  de  peur  qu'on  ne  s'y  trompe. 
«  J'admirais  hier  au  soir  la  nombreuse  compagnie 
qui  était  chez  moi  ;  hommes  et  femmes  me  paraissaient 
des  machines  à  ressorts  qui  allaient,  venaient,  par- 
laient, riaient,  sans  penser,  sans  réfléchir,  sans  sen- 
tir. Chacun  jouait  son  nMe  par  habitude;  M'"®  la  du- 
chesse d'Aiguillon  crevait  de  rire.  M'""  de  Forcalquier 
dédaignait  tout,  M'"^  de  La  Vallière  jabotait  sur  tout. 
Les  hommes  ne  jouaient  pas  de  meilleurs  rôles,  et  moi 
j'étais  abîmée  dans  les  réflexions  les  plus  noires  ;  je 
pensais  que  j'avais  passé  ma  vie  dans  les  illusions, 
que  je  m'étais  creusé  à  moi-même  tous  les  abîmes 
dans  lesquels  j'étais  tombée,  que  tous  mes  jugements 
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avaient  été  faux  et  téméraires,  et  toujours  trop  préci- 
pités, et  qu'enfin  je  n'avais  parfaitement  bien  connu 
personne ...  A  qui  puis-je  donc  avoir  recours  ?  » 
(20  octobre  1766). 

Ces  plaintes,  ces  retours  désolés  sur  soi,  et  en 
même  temps  cette  fuite  perpétuelle  hors  de  soi,  celte 
crainte  de  se  retrouver  et  ce  sentiment  du  rien  dont 
est  fait  ce  monde  où  elle  cherche  en  vain  à  s'étourdir, 
quelle  éloquente  justification  de  la  pensée  de  Pascal  ! 
c(  On  ne  recherche  la  conversation  et  les  divertisse- 
ments que  parce  qu'on  ne  peut  demeurer  chez  soi  avec 
plaisir...  Quand  j'ai  voulu  en  découvrir  la  raison,  j'ai 
trouvé  qu'il  y  en  a  une  bien  effective,  qui  consiste 
dans  le  malheur  naturel  de  notre  condition  faible  et 
mortelle,  et  si  misérable  que  rien  ne  peut  nous  con- 
soler lorsque  nous  y  pensons  de  près...  De  là  vient 
que  le  jeu  et  la  conversation  des  femmes,  la  guerre, 
les  grands  emplois,  sont  si  recherchés.  Ce  n'est  pas 
qu'il  y  ait  en  effet  du  bonheur,  ni  qu'on  s'imagine 
que  la  vraie  béatitude  est  dans  l'argent  qu'on  peut 
gagner  au  jeu,  ou  dans  le  lièvre  qu'on  court.  On  n'en 
voudrait  pas,  s'il  était  offert.  Ce  n'est  pas  cet  usage 
mol  et  paisible,  et  qui  nous  laisse  penser  à  notre  mal- 
heureuse condition,  qu'on  recherche;  mais  c'est  le 
tracas  qui  nous  détourne  d'y  penser  et  nous  divertit... 
De  là  vient  que  les  hommes  aiment  tant  le  bruit  et  le 
remuement  ;  de  là  vient  que  le  plaisir  de  la  solitude 
est  une  chose  incompréhensible.  » 

Ces  belles  paroles  de  Pascal  pourraient  être  placées 
au  frontispice  de  cette  correspondance.  L ennui  dans 
le  monde  serait  le  vrai  titre  de  notre  étude.  Per- 
sonne, durant  un  si  long  cours  d'années,  ne  s'est 
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plus  sincèrement  ennuyé  que  la  marquise  en  faisant 
plus  d'efforts  pour  échapper  à  sa  destinée  ;  d'elle  aussi 
on  peut  dire  qu'elle  a  bâillé  sa  vie,  comme  plus  tard 
Chateaubriand  le  dira  de  lui-même,  bien  qu'à  vrai 
dire  il  n'y  ait  que  des  analogies  superficielles  en- 
tre ces  deux  formes  de  la  tristesse  ;  l'ennui  de  la  so- 
ciété blasQ^  du  dix-huitième  siècle,  sans  foi,  sans 
idéal,  et  la  mélancolie  du  commencement  de  ce  siècle, 
celle  de  René,  chez  qui  le  doute  se  complique  de 
véritables  tourments  d'àme,  de  romanesque  et  de 
passion. 

Si  maintenant  nous  cherchons  la  raison  de  ce 
grand  ennui  dont  la  marquise  souffrit  toute  sa  vie, 
outre  les  causes  générales  et  vraiment  humaines  que 
marque  d'un  trait  profond  l'analyse  de  Pascal,  nous 
en  trouverons  une  toute  particulière  et  personnelle 
dans  cette  vie  si  stérilement  agitée.  Ce  mal  qui  la  dé- 
vore, c'est  l'abus,  l'excès  de  l'esprit.  —  Quelle  erreur 
cruelle  pour  soi  et  pour  les  autres,  dépenser  que  l'on 
puisse  fonder  sur  l'esprit  tout  seul  le  bonheur  ou  même 
l'agrément  d'une  vie  entière!  S'il  ne  s'y  joint  quelque 
intérêt  supérieur  qui  nous  force  à  nous  occuper  d'au- 
tre chose  que  de  notre  propre  divertissement,  c'est-à- 
dire  encore  de  nous-mêmes,  le  châtiment  de  cet 
égoïsme  intellectuel,  si  délicat,  si  raffiné  qu'on  le 
suppose,  ne  se  fait  pas  attendre  :  c'est  le  désenchan- 
tement irrémédiable  des  autres  et  de  soi-même.  En 
ne  vivant  que  pour  son  esprit  et  par  lui,  on  arrive 
peut-être  à  développer  en  soi  une  sagacité  extraordi- 
naire, une  justesse  de  vues,  une  pénétration  incom- 
parables. Est-ce  là  un  élément  de  bonheur?  Je  ne  le 
crois  pas.  On  court  moins  de  risque  d'être  dupe,  cela 
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est  vrai  ;  mais  n'est-ce  pas  une  autre  manière  d'être 
dupe  que  de  l'être  de  sa  propre  finesse,  et  n'a-t-on 
pas  vu  souvent  une  pénétration  excessive  aboutir  à  ce 
triste  résultat,  un  scepticisme  absolu  sur  la  sincérité 
ou  la  grandeur  des  motifs  par  lesquels  s'honore  la 
volonté  de  l'homme?  Cette  faculté  fatale  de  l'analyse 
à  outrance,  on  la  voit  ainsi  se  retourner  contre  celui 
même  qui  aime  à  s'en  servir.  Que  de  ravages  ce  mal 
de  l'analyse  perpétuelle,  irrésistible,  répand  parmi 
certaines  âmes  !  Comme  il  épuise  vite  le  fond  de  la 
vie,  comme  il  en  tarit  les  sources  et  en  décolore 
les  aspects  !  Comme  tout  devient  terne  et  froid  sous 
sa  mortelle  atteinte,  comme  tout  s'attriste  et  se  des- 
sèche en  nous  et  autour  de  nous  !  Rien  n'est  mo- 
notone comme  l'esprit  tout  seul,  réduit  à  lui-même. 
Cela  vibre,  cela  brille,  mais  de  quel  éclat  peu  varié  ! 
On  se  fatigue  vite  de  ce  qui  n'est  qu'ingénieux 
sans  être  autre  chose ,  sans  provoquer  en  nous 
quelque  noble  émotion,  sans  exciter  quelque  haute 
idée.  L'esprit  n'a  vraiment  tout  son  lustre,  il  ne 
produit  tout  son  effet  et  son  agrément  que  lorsqu'il 
s'emploie  au  service  de  quelque  chose  qui  soit  supé- 
rieur à  lui,  la  vérité,  l'humanité,  la  justice.  Par  lui- 
même,  il  ne  peut  nous  donner  ni  une  joie  profonde 
ni  un  plaisir  durable,  —  à  peine  une  minute  d'éblouis- 
sement  qui  laisse  notre  àmc  plus  dénuée  et  plus  pau- 
vre qu'auparavant. 

C'est  la  loi  :  on  n'échappe  au  sentiment  du  néant 
humain  que  par  les  nobles  affections  qui  étendent  ou 
multiplient  notre  être  en  y  associant  quelque  autre, 
soit  ce  large  et  puissant  amour  de  l'humanité  qui 
nous    tire   hors   do    nous-mêmes,   soit     les   enthou- 
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siasmcs  virils  do  la  science  ou  les  certitudes  en- 
chantées de  la  foi.  Cela  seul  donne  du  prix  à  notre 
vie  qui  la  ravit  à  elle-même  par  la  grandeur  de  Tidée 
ou  du  sentiment.  Le  moi  ne  peut  jouir  légitimement 
de  son  être  qu'à  la  condition  de  le  transformer  dans 
quelque  chose  de  plus  grand  que  lui.  Admirable  loi 
qui  résume  toute  morale  humaine  et  toute  religion, 
qui  à  elle  seule  contient  la  formule  du  bonheur  et 
de  la  dignité  de  l'homme!  —  Cette  loi  violée  nous 
explique  tout  ce  qu'il  y  eut  de  lacunes  et  de  vide 
dans  l'existence  de  M""'  du  Deffand.  Au  vrai,  elle  ne 
vécut  que  pour  elle-même,  ne  cherchant  son  triste 
bonheur  que  dans  les  jouissances  de  l'ironie  et  de  l'ana- 
lyse. A  cette  passion  exclusive,  elle  n'en  ajouta  pas 
une  autre  qui  pût  en  agrandir  ou  en  varier  le  cours. 
Elle  est  le  témoignage  éclatant  que  l'esprit  qui  ne  se 
nourrit  que  de  lui-même  est  condamné  à  périr  d'ina- 
nition. 

L'amitié,  on  peut  estimer  ce  qu'elle  en  pensait,  si 
l'on  se  souvient  du  jugement  qu'elle  porte  sur  ses 
amis.  Encore  peut-on  dire  qu'il  s'agit  là  d'amis  du 
monde.  Soit;  mais  le  président  Ilénault avait  été  pour 
elle,  à  ce  qu'on  assure,  un  peu  plus  qu'un  ami  du 
monde,  et  voyez  de  quel  ton  elle  parle  de  sa  mort 
prochaine!  «  Le  président  ne  va  pas  bien;  il  a  de  la 
fièvre,  un  gros  rhume;  je  ne  crois  pas  qu'il  passe 
l'hiver.-  Sa  perte  me  causera  du  chagrin  et  fera  un 
changement  dans  ma  vie.  »  M""  de  Lespinasse  lui  avait 
donné  de  graves  sujets  de  plainte,  j'en  conviens.  Elle 
avait  mortellement  offensé  son  amour-propre  en  se 
permettant  une  rivalité  d'esprit  tout  près  d'elle,  et  plus 
tard,   quand  la  rupture  î.rriva,  on  lui  enlevant  une 
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partie  de  ses  amis,  décidés  à  suivre  dans  sa  retraite 
l'aimable  exilée  ;  mais  enfin  ,  lorsqu'elle  mourut  , 
c'était  l'heure  de  se  souvenir  de  tant  de  dcvoûment 
pendant  dix  années,  d'une  si  grande  intimité,  de  cette 
mutuelle  adoration  dont  on  avait  fait  grand  fracas% 
Yoici  en  trois  lignes  son  oraison  funèbre  :  «  M^'^  de 
Lespinasse  est  morte  cette  nuit  à  deux  heures  après 
minuit:  c'aurait  été  pour  moi  autrefois  un  événement, 
aujourd'hui  ce  n'est  rien  du  tout.  » 

L'humanité  n'est  pas  ce  qui  la  touche.  Ce  que  le  dix- 
huitième  siècle  avait  de  meilleur  dans  sa  philosophie  est 
pour  elle  lettre  close.  La  partie  des  sentiments  la 
plus  élevée,  la  plus  désintéressée,  lui  demeure 
comme  étrangère.  Il  faut  lire  l'incroyable  lettre  où 
elle  raconte  avec  une  si  cruelle  désinvolture,  sans  un 
trait  d'émotion,  le  supplice  de  Lally,  les  outrages  du 
peuple,  les  odieuses  inventions  par  lesquelles  on 
voulut  déshonorer  même  sa  mort.  «  Le  public,  dit-elle, 
craignant  que  Lally  n'obtint  sa  grâce  ou  qu'on  ne 
commuât  sa  peine,  voulait  son  supplice,  et  on  a  été 
content  de  tout  ce  qui  l'a  rendu  plus  ignominieux, 
du  tombereau,  des  menottes,  du  bâillon;  ce  dernier 
a  rassuré  le  confesseur,  qui  craignait  d'être  mordu.  » 
Et  quand  Walpole  indigné  s'écrie:  «  Ah!  madame, 
madame,  quelles  horreurs  me  racontez- vous  là?... 
Oui,  oui,  vous  êtes  des  sauvages,  vous  autres!... 
Mon  Dieu!  que  je  suis  aise  d'avoir  quitté  Paris  avant 
cette  horrible  scène!  Je  me  serais  fait  déchirer  ou 
mettre  à  la  Bastille!  »,  il  faut  voir  avec  quel  sang- 
froid  on  lui  répond  :  «  Vous  êtes  étonnant  avec  votre 
Lally...  A  l'égard  du  bâillon  et  du  tombereau,  je  les 
désapprouve  ;  mais  ne  croyez  point  qu'il  y  ait  été  fort 
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sensible,  il  a  fini  en  enragé.  »  Pour  racheter  une  page 
pareille,  tout  l'esprit  du  monde  ne  suffirait  pas. 

On  voit  clairement  ce  qui  manquait  à  cette  société 
si  spirituelle  :  une  croyance,  un  idéal.  L'indifférence 
affectée  devient  à  la  longue  une  incurable  maladie. 
Un  égoïsme  presque  féroce,  voilà  le  dernier  terme 
du  mal.  Le  malheur  de  M'"""  duDeffand  fut  d'employer 
tout  son  esprit  et  rien  que  son  esprit  à  orner  sa  vie. 
Elle  en  fut  châtiée  en  ne  s'intéressant  à  rien,  ni  aux 
personnes,  ni  aux  choses,  ni  à  elle-même.  Je  me 
trompe  :  elle  s'intéressa  une  fois  à  quelqu'un ,  à 
Walpole,  mais  trop  tard  pour  ne  pas  recevoir  de  ce 
sentiment  presque  posthume  une  légère  teinte  de 
ridicule. 


II 


Quand  on  quitte  M'"^  du  Deffand  pour  M">«  Roland, 
on  subit  l'impression  d'un  saisissant  contraste.  Il 
semble  qu'on  passe  d'un  siècle  à  un  autre,  et  pour- 
tant c'est  à  peine  si  l'on  franchit  l'espace  de  quel- 
ques années.  Il  y  avait  treize  ans  que  M'"*'  du  Deffand 
était  morte  dans  son  fauteuil,  «  la  voix  éteinte  et  le 
cœur  enveloppé,  »  lorsque  M'"^  Roland,  dans  tout 
l'éclat  de  son  rôle  et  de  sa  destinée,  monta  sur  l'écha- 
faud  triomphante  plutôt  que  victime.  Quelle  opposi- 
tion de  natures  !  Tandis  que  chez  M'"^  du  Deffand  tout 
se  tourne  à  l'analyse,  et  que  la  vie  elle-même,  dans 
le  creuset  subtil  de  son  esprit,  s'évapore  en  un  nuage 
insaisissable,  tout   chez  M""'   Rolland  est  action  et 
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passion,  la  passion  elle-même  n'étant  pour  elle  qu'une 
autre  manière  d'agir.  Quelle  force  d'esprit  il  fallut 
pour  écrire  ces  Mémoires,  si  l'on  pense  que  chacune 
de  ces  pages,  tracée  avec  cette  précision  du  souvenir 
et  cette  mâle  éloquence,  est  un  larcin  ftnt  à  la  surveil- 
lance des  geôliers,  aux  rigueurs  de  la  prison,  que  dis- 
je?  à  la  terreur  du  lendemain,  à  l'incertitude  de  l'heure 
présente,  à  la  certitude  de  l'échafaud.   De  temps  en 
temps,  elle  suspend  son  récit  pour  noter  au  courant 
de  la  plume  quelques-unes  des  circonstances  au  milieu 
desquelles  elle   écrit.  Et  quelles  circonstances  !  Une 
fois  entre  autres,   on  vient  l'interrompre   pour  lui 
apprendre  qu'elle   est  comprise  dans  l'acte    d'accu- 
sation de  Brissot.  «Je  vais  expédier  ce  cahier,  dit-elle, 
quitte  à  suivre  sur  un  autre,  si  l'on  m'en   laisse  la 
faculté.  »  Vers  la  lin,  elle  résume  ce  qui  lui  restait  à 
traiter,  elle  nous  en  donne  un  simple  aperçu  comme 
dernier  supplément  slux  Mémoires .  Elle  se  presse,  elle 
sent  le  temps  lui  échapper,  elle  mesure  son  récit  au 
petit  nombre  d'heures  qui  lui  restent.   L'expression 
V  est  saisissante  dans  sa  simplicité.   «  A  suivre  ainsi 
les  choses  pied  à  pied,  j'aurais  à  faire  un  long  tra- 
vail pour  lequel  je  n'ai  plus  assez  à  vivre.  »  Elle  dé- 
pose enfin  sa  plume.   «  Je  ne  sais  plus  la  conduire 
au  milieu  des  horreurs  qui  déchirent  ma  patrie;  je 
ne  puis  plus  vivre  sur  des  ruines,  j'aime  mieux  m'y 
ensevelir.  Nature,  ouvre  ton  sein...  Dieu  juste,   re- 
çois-moi !  »  Ainsi  c'est  sous  le  coup  de  la  mort  que 
cette  âme  vaillante  se  recueillait  dans  la  sérénité  de 
ses  plus  lointains  souvenirs  de  jeunesse  et  d'enfance. 
Voilà  le  trait  où  se  montre  une  âme.  Cette  plume, 
que  le  bourreau  va  lui  arracher  des  mains,  ne  trem- 
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ble  pas  un  instant  entre  ses  doigts.  Le  souvenir  reste 
net,  précis;  le  récit  est  calme,  plein,  abondant,  dé- 
sintéressé des  terreurs  de  l'heure  présente,  sauf  quel- 
ques apostrophes  qui  sont  dans  le  mauvais  goût  du 
temps.  Les  premières  impressions  y  sont  évoquées 
dans  leur  impérissable  fraîcheur.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'écriture  du  manuscrit  qui  ne  soit  ferme  comme 
l'âme  de  l'auteur.  Tous  ces  récits  jaillissent  si  natu- 
rellement sous  la  plume  qu'il  n'y  a  nulle  part  trace 
de  travail  :  pas  de  rature  sur  ces  pages  tracées  au 
fond  d'un  cachot,  dans  ces  jours  lugubres  dont  cha- 
cun pouvait  être  le  dernier. 

Quel  enfer  pourtant  que  la  Conciergerie  à  cette 
époque  !  «  On  jetait  indifféremment  sur  la  même 
paille  et  sous  les  mêmes  verrous  la  duchesse  de 
Grammont  et  une  voleuse  de  mouchoirs,  M™"  Roland 
et  une  misérable  des  rues,  une  bonne  religieuse  et 
une  habituée  de  la  Salpêtrière...  »  Le  jour  où  la 
Conciergerie  s'ouvrit  pour  laisser  passer  la  charrette 
qui  conduisait  M'"*"  Roland  à  l'échafaud,  ce  jour-là  il 
y  eut  comme  une  clarté  qui  s'éteignit  dans  cette  pri- 
son déjà  si  sombre,  et  un  redoublement  de  deuil 
parmi  ses  tristes  habitants.  L'héroïque  républicaine 
avait  charmé  tout  le  monde,  même  les  royalistes  em- 
prisonnés avec  elle.  Un  d'eux,  qui  la  voyait  d'abord 
avec  prévention,  nous  trace  ce  portrait  de  l'enchan- 
teresse. «  Elle  avait  la  figure  non  pas  régulière- 
ment belle,  mais  très  agréable...  Sa  taille  se  dessi- 
nait avec  grâce,  et  elle  avait  la  main  parfaitement 
faite.  Son  regard  était  expressif,  et  même  dans  le  re- 
pos, sa  figure  avait  quelque  chose  de  noble  et  d'insi- 
nuant. Elle  n'avait  pas  besoin  de  parler  pour  qu'on 
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lui  soupçonnât  de  l'esprit;  mais  aucune  femme  ne 
parlait  avec  plus  de  pureté,  de  grâce  et  d'élégance. 
Elle  avait  dû  à  l'habitude  de  la  langue  italienne  le 
talent  de  donner  à  la  langue  française  un  rhythme, 
une  cadence  véritablement  neuve.  Elle  relevait  alors 
l'harmonie  de  sa  voix  par  des  gestes  pleins  de  no- 
blesse et  de  vérité,  par  l'expression  de  ses  yeux,  qui 
s'animaient  avec  le  discours,  et  j'éprouvais  chaque 
jour  un  charme  nouveau  à  l'entendre,  moins  par  ce 
qu'elle  disait  que  par  la  magie  de  son  débit.  »  Ainsi, 
bien  des  années  après ,  M .  le  comte  Beugnot,  revenant  sur 
ces  temps  sinistres,  est  encore  tout  ravi,  ému  de  ce 
souvenir.  C'était  un  adversaire  de  M'"^  Roland,  et  il 
était  tombé  sous  le  charme.  La  nature  joue  de  ces 
tours  à  la  politique  et  aux  politiques. 

Que  l'on  juge  de  l'empire  que  devait  exercer  cette 
belle  personne,  cette  âme  éloquente,  cette  inspirée 
de  la  révolution,  quand  elle  n'en  pressentait  pas  en- 
core les  folies  et  les  fureurs,  et  que,  toute  remplie  de 
l'esprit  nouveau,  elle  le  répandait  autour  d'elle,  avec 
la  llamme  de  son  regard  et  de  sa  parole,  parmi  ses 
amis,  Vergniaud,  Brissot,  Guadet,  Louvet,  Gensonné, 
Buzot,  dépassant  en  ardeur  les  plus  enthousiastes, 
échauffant  les  indolents  et  les  tièdes,  les  éblouissant 
tour  à  tour  et  les  charmant,  les  guidant  vers  cet 
avenir  chimérique  qu'elle  leur  montrait  tout  près 
d'eux,  à  leur  portée,  par  une  sorte  de  magie  à  la- 
quelle ils  ne  résistaient  pas.  Non,  la  Montagne  ne  se 
trompait  pas  en  la  frappant.  Ni  Danton,  ni  Robes- 
pierre, ne  pouvaient  s'imaginer  que  la  Gironde  était 
abattue  tant  que  vivait  celle  qui  en  était  l'àine.  Eux- 
mêmes,  Danton  et  Robespierre,   ne    savaient-ils  pas 
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bien  quel  prestige  émanait  d'elle? Ils  l'avaient  connu, 
ce  prestige,  et  ils  se  vengeaient  de  l'avoir  subi  en 
envoyant  à  l'échafaud  cette  femme  dont  le  mépris  leur 
faisait  peur. 

Plus  on  pénètre  dans  l'intimité  de  M'"*'  Roland  en 
relisant  ses  Lettres  et  ses  Mémoires,  plus  on  se  per- 
suade qu'elle  représente  avec  éclat  tout  un  côté  du 
dix-huitième  siècle,  ces  idées,  ces  influences  dont 
M™''  du  Deffand  méconnut  toujours  la  grandeur,  à 
supposer  qu'elle  en  soupçonnât  même  l'existence.  Ce 
que  ces  idées  ont  d'énergique  et  de  noble,  les  aspi- 
rations de  ce  siècle  vers  la  générosité,  vers  la  justice 
idéale,  vers  la  rénovation  sociale,  tout  ce  qu'il  con- 
tient même  de  chimères  mêlées  à  de  magnifiques  pas- 
sions, tout  cela  revit  dans  M™^  Roland.  Au-dessus 
du  doute  systématique,  de  l'indifférence  où  s'arrê- 
taient M™^  du  Deffand  et  ses  amis,  s'élevait  un  esprit 
nouveau,  grave,  sincère,  dévoué  à  la  justice  et  à  la 
fraternité  humaine,  —  passionné  pour  l'égalité,  pour 
la  liberté,  mais  en  même  temps  rempli  d'inexpé- 
rience, gâté  par  l'imitation  d'une  antiquité  chimé- 
rique, mal  étudiée,  mal  comprise,  —  conduit  par 
l'utopie  à  la  déclamation,  tenant  en  horreur  les  dépra- 
vations d'un  état  social  artificiel  et  faux,  et  ne  trouvant 
pas  d'autre  moyen  de  le  corriger  que  par  l'idéal  d'une 
nature  qui  n'était  pas  moins  artificielle  et  moins 
fausse.  C'était  une  sorte  de  stoïcisme  rajeuni,  essayant 
de  fonder  le  droit  nouveau  en  dehors  des  traditions, 
se  passant  volontiers  de  Dieu  qui  n'était  plus  guère 
que  la  Nature  personnifiée  ;  cherchant ,  comme 
l'ancienne  école,  à  réformer  la  vie  sociale  et  indi- 
viduelle sur  la  règle  de  la  raison  pure,  mais  diffé- 


DEUX  l^'PES  DE  FEMMES  65 

rant  profondément  des  austères  doctrines  de  Zenon 
et  d'Epictète  par  une  perpétuelle  préoccupation  des 
émotions  du  cœur  et  une  affectation  de  sensibilité 
dont  les  vieux  stoïciens  de  la  Grèce  ou  de  Rome  au- 
raient souri.  Ce  mélange  de  l'esprit  nouveau,  enthou- 
siasme, déclamation,  passions  fortes,  utopie,  voilà  ce 
qui  nous  explique  M™°  Roland.  Elle  porte  tout  cela 
en  elle.  Le  dix-huitième  siècle  réformateur  ne  peut 
pas  offrir  de  lui-même  une  plus  belle  et  plus  char- 
mante image.  C'est  tout  à  fait  une  fille  de  Rousseau, 
avec  moins  de  génie  assurément,  mais  avec  plus  de 
noblesse  que  son  père  intellectuel,  plus  vraiment 
généreuse  et  mieux  née. 

Enfant,  elle  n'a  pas  eu  d'autres  institutrices,  par 
un  accord  singulier  entre  les  circonstances  et  sa  des- 
tinée, que  la  nature  et  la  philosophie.  Son  éducation 
a  été  livrée  à  d'effrayants  hasards,  sans  direction, 
sans  conseils,  et  si  ces  hasards  n'ont  pas  déformé  son 
âme,  cela  prouve  de  quelle  trempe  était  cette  âme, 
naturellement  forte  et  droite.  Son  enfance  fut  rem- 
plie, agitée  par  des  lectures  confuses  qu'elle  fit,  à  ses 
risques  et  périls,  à  travers  les  livres  qui  tombaient 
sous  sa  main.  Il  est  étrange  de  penser  qu'à  dix  ans 
elle  lisait  Candide.  «  Au  reste,  ajoute-t-elle  naïvement, 
jamais  livre  contre  les  mœurs  ne  s'est  trouvé  sous  ma 
main.  »  Candideh  dix  ans,  Diderot  à  treize,  cela  n'in- 
quiète pas  même  son  souvenir  et  ne  l'étonné  pas,  quand 
trente  années  après,  elle  retrace  l'histoire  aventureuse 
de  ses  premières  lectures.  A  peine  peut-on  savoir  quand 
elle  devint  philosophe,  tant  elle  l'était  de  naissance.  Elle 
nous  dit  que,  enfant,  elle  aimait  à  rélléchir,  et  qu'elle 
songeait  véritablement  à  se  former  elle-même,  c'est- 
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à-dire  qu'elle  étudiait  les  mouvements  de  son  âme, 
qu'elle  cherchait  à  se  connaître.  Le  hasard  seul  écarta 
de  son  esprit  la  dialectique  troublante  de  Rousseau. 
Elle  ne  le  connut  que  beaucoup  plus  tard  ;  elle-même 
avoue  que  cette  circonstance  fut  heureuse.  Elle  serait 
devenue  follCy  si  elle  avait  connu  trop  tôt  son  maître, 
son  dieu. 

Une  année  de  grande  dévotion  dans  un  couvent, 
chez  les  dames  de  fa  Congrégation,  est  un  épisode 
assez  extraordinaire  de  cette  enfance  philosophique. 
La  partie  des  Mémoires  où  elle  rappelle  et  peint  ce 
temps  de  calme  et  de  ravissement  est  celle  qui  con- 
tient peut-être  les  plus  belles  pages.  Je  n'ai  pu  les 
relire  sans  rappeler  à  ma  pensée  le  nom  d'une  autre 
fdle  de  Rousseau,  M""^  Sand,  racontant  dans  un  style 
enchanteur  ce  séjour  dans  le  couvent  des  Anglaises 
dont  elle  garda  longtemps  l'impression  secrète.  Singu- 
lier rapprochement  entre  ces  deux  femmes  philosophes, 
qui  se  sont  formées  toutes  les  deux,  au  hasard,  par 
des  lectures  confuses  et  prématurées,  par  l'éveil  inquiet 
d'une  intelligence  précoce  et  la  curiosité  d'un  esprit 
abandonné  à  lui-même,  et  qui  toutes  les  deux  ont  eu 
leur  heure  de  piété,  de  dévotion  même,  et  en  ont  gardé 
au  fond  de  l'âme  je  ne  sais  quel  parfum  mystique  qui 
persiste  à  travers  tous  les  événements  d'idée,  toutes 
les  aventures  de  doctrine,  et  les  émotions  de  la  vie. 

C'est  après  sa  sortie  du  couvent  et  jusqu'à  son 
'  mariage,  dans  cet  intervalle  de  douze  années,  que 
se  dessine  cette  énergique  physionomie.  Elle  apprend 
toutes  les  sciences,  tout  ce  qu'elle  peut  en  saisir  sans 
maîtres  :  géométrie,  physique,  métaphysique.  Elle  se 
livre  avec  passion  à  l'étude  de  la  musique.  Elle  déve- 
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loppe  ses  sentiments  politiques.  C'est  Plutarque  qui 
lui  a  fait  aimer  la  République;  c'est  le  spectacle  delà 
cour  qu'elle  va  voir  un  jour  à  Versailles  qui  la  confirme 
dans  le  goût  que  Plutarque  lui  a  donné.  Deux  ou  trois 
visites  assez  malencontreuses  chez  de  grandes  dames 
très  sotte,  lui  inspirent,  sous  une  forme  trop  sensible, 
la  passion  de  l'égalité,  qui  n'était  jusqu'alors  en  elle 
qu'à  l'état  d'idée.  La  voilà  toute  formée,  philosophe, 
élève  de  la  nature,  républicaine.  Que  les  événements 
viennent  maintenant;  ils  ne  la  prendront  pas  au  dé- 
pourvu. C'est  une  âme  préparée.  Il  semble  que  depuis 
son  enfance  elle  se  destine  au  rôle  éclatant  qu'elle  va 
jouer.  La  Piévolution,  elle  la  portait  dans  ses  instincts 
et  dans  ses  révoltes  d'enfant,  dans  ce  culte  des  grands 
hommes  de  Plutarque,  dans  ces  sentiments  républi- 
cains qui  se  mêlaient  étrangement  à  ses  rêves  de 
jeune  fdle.  En  passant  de  son  cœur  sur  la  scène  du 
monde,  la  Révolution  ne  la  surprit  pas.  Elle  eut 
l'enthousiasme  sans  l'étonnement. 

L'esprit  du  dix-huitième  siècle  a  laissé  sa  marque 
ineffaçable  sur  ses  Mémoires  :  dans  le  style  d'abord, 
mélange  perpétuel  d'éloquence  et  de  déclamation,  de 
simplicité  et  de  sensiblerie.  Il  ne  faut  pas  provoquer 
d'imprudentes  comparaisons.  Je  n'aime  pas  surtout, 
je  l'avoue,  à  entendre  parler  de  M'"®  de  Sévigné  à  l'occa- 
sion de  M"""  Roland.  Oui,  sans  doute,  on  rencontre  chea 
elle  bien  des  traits  imprévus  et  vifs,  naturels  et  char- 
mants. Mais  y  a-t-il  une  page,  une  seule,  où  l'esprit  du 
temps  n'ait  marqué  son  empreinte  par  quelque  apos- 
trophe aux  âmes  sensibles  et  quelque  appel  à  une 
nature  de  convention?  La  source  est  pleine,  le  flot  est 
abondant;  mais  sur  combien  de  prairies  artificielles 
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on  le  détourne,  on  l'épuisé  !  Heureusement,  il  renaît 
plus  libre  et  plus  vif  que  jamais  de  la  source  toujours 
jaillissante,  et  son  élan  plusieurs  fois  renouvelé  finit 
par  atteindre  le  but.  Mais  c'est  du  premier  jet  et  d'un 
seul  élan  que  le  but  est  atteint  dans  les  auteurs  du 
premier  ordre,  et  c'est  parmi  eux  qu'il  faut  maintenir 
M""^  de  Se  vigne. 

Il  y  a  deux  autres  traits  bien  reconnaissables  de 
l'esprit  du  siècle  chez  M"*®  Roland.  L'absence 
complète  de  modestie  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la 
conscience  trop  peu  naïve  de  sa  supériorité  et  de  son 
charme,  et  l'absence  de  tout  sentiment  de  délica- 
tesse et  de  réserve  dans  certaines  confidences  au 
moins  inutiles.  —  Je  connais  les  excuses  invoquées 
et  les  circonstances  atténuantes  plaidées  par  les 
habiles  avocats  de  cette  belle  cliente  :  «  C'est  ne  pas 
la  comprendre,  nous  dit  le  dernier  et  le  plus  complet 
des  éditeurs,  M.  Faugère,  que  de  lui  reprocher  de 
parler  d'elle-même  avec  trop  de  complaisance.  Elle 
se  décrivait,  elle  se  peignait  pour  ainsi  dire  avec  sa 
plume,  ni  plus  ni  moins  qu'elle  l'eût  fait  avec  son 
crayon,  cherchant  à  satisfaire  son  exactitude  d'ar- 
tiste, plutôt  que  son  amour -propre  de  femme.  » 
Il  y  a  là  une  nuance  bien  subtile.  Quand  l'artiste  est 
femme  et  qu'elle  fait  avec  tant  de  complaisance  son 
portrait,  pouvez-vous  distinguer  sûrement  le  sentiment 
désintéressé  de  l'exactitude  d'avec  le  goût  de  l'artiste 
pour  ses  propres  perfections?  Je"  sais  que  le  dix-hui- 
tième siècle  a  la  passion  de  la  franchise  ;  mais  je  sais 
aussi  que  cette  franchise  absolue  dans  l'éloge  qu'on 
fait  de  soi-même  nous  choque,  même  quand  l'objet 
complaisant  de  ces  peintures  est  M"*^  Roland. 
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A  plus  forte  raison  cette  franchise  absolue  du  récit 
nous  inquiète  terriblement  dans  deux  ou  trois  pas- 
sages des  Mémoires,  surtout  dans  le  long  récit  d'une 
scène  inimaginable  qui  se  passe  dans  l'atelier  pater- 
nel, en  l'absence   de  M.  Phlipon,   et  dont  l'acteur 
est  un  jeune  apprenti.  On  invoque   inutilement  ici 
l'exemple   de  Rousseau  :  ce  qui  est   insupportable 
dans  les  Confessions  y  l'est  deux  fois  plus  dans  les 
Mémoires.  On  nous  dira  que  c'est  de  l'histoire  natu- 
relle.   Soit,  mais  j'aime   mieux  chercher  l'histoire 
naturelle  dans  des  traités  qui  sont  impersonnels  que 
dans  les  confidences  d'une  femme,  que  l'art  de  son 
propre  récit  fait  vivre  devant  nous.  Ce  que  la  critique 
a  si  vivement  reproché  à  M.  Michelet  dans  certains  pas- 
sages de  ses  dernières  œuvres,  ce  n'est  pas  d'être  phy- 
siologiste, mais  d'être  un  physiologiste  trop  amoureux 
de  son  sujet.  Ce  qu'on  doit  reprocher  à  M"^  Roland, 
c'est  quelque  chose  de  moins  grave,  assurément.  Elle 
n'aime  pas  ces  sortes  de  sujets;  c'est  quelque  chose 
d'analogue    pourtant;    c'est  elle-même  qui  s'expose 
devant  les  imaginations.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  pru- 
derie, mais  de  goût  seulement. 

Tout  cela  lui  vient  du  siècle  ;  ce  qui  vient  d'elle  et 
d'elle  seulement,  c'est  cette  force  supérieure  d'élo- 
quence et  d'âme  qui  domine  tout  autour  d'elle,  par- 
tout, dans  les  assemblées  de  la  Gironde  comme  dans 
les  préaux  de  la  Conciergerie. 

On  ne  connaîtrait  pourtant  que  la  moitié  de  M" ''  Ro- 
land, si  l'on  ne  disait  rien  de  cette  passion  si  fi  ère  et 
si  chaste,  qui  remplit  les  derniers  jours  de  sa  vie  et 
dont  on  connaît  maintenant  tous  les  secrets.  Jamais 
le   cœur  d'une  femme    n'a   été  plus  complètement 
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révélé.  Jamais  l'amour  n'eut 'de  plus  vifs  et  plus 
tendres  accents  dans  une  âme  qui  se  sent  plus  libre 
de  l'exprimer,  parce  qu'elle  est  protégée  contre 
elle-même  par  les  murs  d'une  prison,  par  la  pensée 
d'une  mort  prochaine.  Parmi  vingt  passages,  je  n'en 
connais  pas  qui  exprime  mieux  que  celui-ci  une 
passion  qui  se  croit  encore  vertueuse,  qui  l'est 
peut-être,  mais  avec  l'exaltation  et  la  subtilité  des 
sentiments  impossibles  :  «  Les  méchants  croient  m'ac- 
cabler  en  me  donnant  des  fers...  Les  insensés!  Que 
m'importe  d'habiter  ici  ou  là?  Ne  vais-je  pas  partout 
avec  mon  cœur,  et  me  resserrer  dans  une  prison, 
n'est-ce  pas  me  livrer  à  lui  sans  partage  ?  Ma  compa- 
gnie, c'est  ce  que  j'aime;  mes  soins,  d'y  penser 

Si  je  dois  mourir,  eh  bien  !  je  connais  de  la  vie  ce 
qu'elle  a  de  meilleur,  et  sa  durée  ne  m'obligerait  peut- 
être  qu'à  de  nouveaux  sacrifices...  Je  ne  dirai  pas  que 
j'ai  été  au-devant  des  bourreaux,  mais  il  très  vrai  que 
je  ne  les  ai  pas  fuis.  Je  n'ai  pas  voulu  calculer  si 
leur  fureur  s'étendrait  jusqu'à  moi;  j'ai  cru  que  si 
elle  s'y  portait,  elle  me  donnerait  occasion  de  servir 
X...  (Roland)  par  mes  témoignages,  ma  constance  et 
ma  fermeté.  Je  trouvais  délicieux  de  réunir  les  moyens 
de  lui  être  utile  à  une  manière  d'être  qui  me  laissait 
plus  à  toi.  J'aimerais  à  lui  sacrifier  ma  vie  pour  ac- 
quérir le  droit  de  donner  à  toi  seul  mon  dernier  sou- 
pir. »  Buzot  eut  été  bien  vite  oublié,  s'il  ne  l'était 
déjà;  le  voilà  immortalisé  par  un  cri  de  passion. 
Étrange  destinée  !  Il  avait  donné  ses  forces,  son  talent, 
sa  vie  à  une  opinion,  à  un  parti,  ot  déjà  son  nom  des- 
cendait dans  l'ombre  où  s'effacent  successivement 
tant  de  réputations  qui  n'ont  eu  qu'un  jour,  qu'une 
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heure.  Mais  ce  nom,  il  est  sorti  comme  une  révélation 
d'une  lettre  perdue  et  tout  d'un  coup  retrouvée.  Et 
voilà  ce  nom  associé  à  l'immortalité  littéraire  d'une 
page  où  un  souffle  a  passé,  où  l'âme  d'une  femme 
vit  tout  entière. 

Ce  dernier  trait  achève  le  contraste  entre  M'"®  du 
Deffand  et  M™^  Roland  :  l'une  n'a  jamais  connu  que 
l'amour  frivole  et  le  caprice  ;  il  n'y  a  pas  de  cœur 
plus  fermé  à  la  passion.  Elle  a  exprimé  dans  sa  vie 
ce  qui  était  dans  les  idées  et  les  mœurs  de  la  société 
de  son  temps,  l'horreur  de  tout  attachement  sérieux, 
une  singulière  impuissance  d'aimer,  et  en  même 
temps  le  goût  du  plaisir  sans  ombre  de  scrupule  ou 
de  préjugé.  M™^  Roland  au  contraire  appartient  à  cette 
autre  partie  de  la  société  qui  reçoit  ses  leçons  de 
Rousseau,  ou  même  qui  prend  ses  modèles  dans  les 
romans  de  Richardson  ;  elle  commence  avec  éclat  la 
série  des  femmes  vertueuses  et  passionnées,  souffrant 
de  cette  lutte  et  s'y  complaisant  avec  une  sorte  d'amère 
volupté  :  habile  déjà  par  instinct  à  cette  casuistique 
qui  aura  plus  tard  ses  doctrinaires,  et  d'après  laquelle 
la  femme,  en  gardant  une  fidélité  matérielle  au  mari, 
se  fait  de  ce  sacrifice  un  droit  pour  réserver  le  reste 
à  l'amant.  La  théorie  est  subtile,  dangereuse,  impra- 
ticable même  en  dehors  d'une  exaltation  qui  ne  peut 
pas  se  soutenir;  mais  ce  n'est  plus  le  dix-huitième 
siècle  licencieux,  galant  et  froid.  C'est  l'ère  du  ro- 
manesque qui  commence,  et  qui  s'épanouira  au  siècle 
suivant  dans  la  littérature  et  dans  la  vie.  Il  y  a  là 
toute  une  révolution  dans  les  mœurs,  absolument 
contraire  aux  usages  et  aux  pratiques  du  dix-huitième 
siècle,  et  le  nom  de  M"""  Roland  y  reste  attaché. 
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LA  FAMILLE  DE  MIRABEAU,  d'aPRÈS  UNE  PUBLICATION  NOIYKLLE*. 
I 

On  se  rappelle  combien  l'étude  sur  Beaumarchais 
et  son  temps  excita,  quand  elle  parut,  la  curiosité  et 
l'intérêt  dans  le  public  lettré.  On  se  rappelle  aussi, 
pour  justifier  ce  grand  succès,  que  de  découvertes, 
quels  trésors  de  documents  et  de  souvenirs  parmi  les 
papiers  laissés  à  sa  mort  par  Beaumarchais  et 
transportés  pêle-mêle,  au  hasard,  par  la  famille,  après 
la  vente  de  la  superbe  maison  bâtie  sur  le  boulevard 
qui  porte  son  nom,  dans  une  mansarde  de  la  rue 
du  Pas-de-la-Mule,  où  personne  ne  pénétrait  plus 
depuis  bien  des  années.  —  Même  bonne  fortune 
advint  à  M.  de  Loménie  pour  les  Mirabeau.  Mais  il 
faut  dire  que  ces  bonnes  fortunes  n'arrivent  guère 
qu'à  ceux  qui  les  méritent  par  la  constance  de  leurs 
recherches  et  la  ténacité  de  leur  idée.  On  nous 
raconte,  dans  V Avant-Propos  de  l'ouvrage  posthume, 


1.  Les  Mirabeau,  nouvelles  études  sur  la  Société  française  au  dix- 
huiticmc  siècle,  par  Louis  de  Loménie,  de  l'Académie  française. 
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qu'au  début  de  sa  carrière,  M.  de  Loménie  avait 
rencontré  le  fils  adoptif  du  célèbre  orateur,  M.  Lucas 
de  Montigny,  qui  se  montra  touché  de  la  curiosité 
intelligente  de  son  jeune  interlocuteur  pour  tout  ce 
qui  concernait  Mirabeau  et  sa  famille.  Bien  qu'auteur 
lui-même  des  Mémoires  de  Mirabeau  y  il  comprenait 
qu'il  y  avait  autre  chose  à  faire  que  ce  qu'il  avait  fait 
dans  un  sentiment  très  légitime,  en  vue  de  justifier  le 
grand  orateur  des  accusations  portées  contre  lui.  Il 
y  avait  maintenant  à  préparer  la  voie  aux  historiens 
à  venir  ;  il  y  avait  aussi  à  écrire  un  livre  d'histoire 
définitif  sur  ce  point  spécial.  Dès  1848,  M.  de  Mon- 
tigny prêta  à  M.  de  Loménie  un  certain  nombre  de 
documents  qui  furent,  à  cette  époque  déjà  lointaine, 
la  matière  de  quelques  articles  remarqués.  A  la  mort 
de  M.  de  Montigny,  son  fils  remit  entre  les  mains  de 
M.  de  Loménie  la  totalité  des  précieux  manuscrits  ras- 
semblés et  gardés  avec  un  soin  pieux  à  travers  plus 
d'un  demi-siècle.  Mais  déjà,  nous  dit-on,  à  mesure 
que  les  documents  affluaient,  le  plan  primitif  de  l'œu- 
vre s'élargissait  dans  la  pensée  de  l'auteur.  Ce  n'était 
plus  seulement  l'étude  exclusive  d'un  seul  homme 
qu'il  voulait  faire,  bien  que  la  vie  d'un  tel  homme 
dût  prêter  à  de  riches  développements  sous  une  plume 
aussi  abondante  et  curieuse  du  détail.  C'était  la  fa- 
mille tout  entière  de  Mirabeau  qu'il  voulait  peindre, 
et  dans  cette  famille  toute  une  partie  de  la  société  du 
dix-huitième  siècle. 

Ainsi  est  né  cet  ouvrage.  Les  deux  premiers  vo- 
lumes ne  représentent  guère  que  la  moitié  de  l'œuvre 
telle  que  la  concevait  l'auteur,  telle  qu'elle  occupa 
sans  relâche  les  dernières  années  de  cette  vie  labo- 
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rieuse.  Ils  sont  consacrés  à  la  biographie  des  mem- 
bres de  la  famille  de  Mirabeau,  principalement  de  son 
père  le  marquis,  de  sa  mère  et  de  son  oncle  le  bailli. 
La  yie  du  grand  orateur  n'est  même  pas  abor- 
dée dans  ces  onze  cents  pages.  L'histoire  dû  plus 
illustre  des  Mirabeau  était  réservée  à  la  seconde 
moitié  de  l'ouvrage.  On  a  pu  craindre,  en  apprenant 
la  mort  prématurée  de  M.  de  Loménie,  que  cette 
seconde  partie  fût  condamnée  à  ne  jamais  voir  le  jour. 
La  famille  nous  rassure  sur  ce  point.  L'auteur,  en 
mourant,  a  laissé  la  dernière  partie  de  son  travail  très 
avancée.  Elle  est  presque  entièrement  rédigée  et  l'on 
espère  suppléer  aux  lacunes  qui  s'y  trouvent  à  l'aide 
des  nombreuses  notes  amassées  par  lui  et  soigneu- 
sement gardées  par  les  siens.  Tout  nous  permet  donc 
d'espérer  que  cette  œuvre  considérable,  conçue  sur 
un  plan  et  dans  des  proportions  si  vastes,  paraîtra 
un  jour,  conforme  à  la  pensée  de  celui  qui  l'a  entre- 
prise et  qui  est  mort  à  la  peine. 

On  nous  parle  souvent  de  ces  copieuses  biographies 
oii  excellent  les  auteurs  anglais,  que  recherchent 
avidement  leurs  compatriotes  et  qui  fournissent  à  leur 
curiosité  inépuisable  un  ample  contingent  d'informa- 
tions sur  chaque  homme  célèbre  de  leurs  pays, 
hommes  d'État,  généraux,  écrivains  et  savants.  Il  y 
a  dans  ces  ouvrages  une  abondance  de  notes,  de 
documents  de  tout  genre  groupés  d'une  main  diligente, 
mais  souvent  sans  art,  autour  des  noms  célèbres  que 
la  mort  retire  de  la  lutte  et  pour  qui,  dès  le  lendemain 
des  funérailles,  la  postérité  commence.  Si  le  procédé 
littéraire  de  M.  de  Loménie  fait  école  parmi  nous, 
nous  n'aurons  plus  rien  à  envier  à  nos  voisins.  Ces 
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deux  vastes  études  sur  Beaumarchais  et  les  Mira- 
beau épuisent  la  matière  et  ne  laissent  plus  après  elles 
que  des  rectifications  de  détail  à  faire.  Je  ne  parle 
pas  des  jugements  politiques  ou  littéraires  qui  sont 
toujours  à  recommencer,  selon  les  points  de  vue 
mobiles  des  époques  ou  des  partis.  Mais  pour  ce  qui 
tient  à  la  vie  elle-même  de  ces  hommes,  au  milieu  dans 
lequel  ils  se  sont  développés  et  ont  agi,  des  influences 
qu'ils  ont  subies,  de  la  société  dont  ils  ont  représenté 
ou  contrarié  les  idées  régnantes,  des  institutions  avec 
lesquelles  ils  se  sont  trouvés  en  contradiction  et  en 
lutte,  l'œuvre  est  faite  de  main  d'ouvrier  et  personne 
ne  sera  tenté  de  la  reprendre.  Le  nom  de  l'auteur 
restera  définitivement  attaché  à  ces  deux  grands  noms, 
à  ces  deux  existences  si  tourmentées  dont  son  œuvre 
est  l'explication  détaillée  et  le  commentaire  vivant. 
Sans  doute,  au  point  de  vue  de  l'art,  la  critique 
délicate  et  difficile  pourrait  se  plaindre.  On  jugera, 
non  sans  raison,  que  l'unité,  sans  faire  défaut  à 
Touvrage,  se  dérobe  à  chaque  instant  sous  la  variété 
des  épisodes  et  la  multiplicité  extraordinaire  des 
détails.  On  notera,  sur  plus  d'un  point,  la  lenteur  du 
récit,  l'incroyable  labeur  dépensé  parfois  à  des 
minuties,  le  manque  de  proportion  des  développe- 
ments ;  on  s'étonnera  que  toutes  les  parties  de 
l'immense  tableau  soient  placées  par  l'effort  trop  égal 
du  peintre  sur  le  môme  plan  et  que  toutes  les  figures 
reçoivent,  malgré  la  diversité  des  personnages  et  des 
rôles,  la  même  quantité  de  lumière.  Mais  si  l'art  y 
perd  quelques  effets,  combien  l'histoire  morale  y  gagne 
d'intérêt  !  Grâce  à  cette  force  d'attention  distribuée 
dans  tout  l'ouvrage,  on  finit  par  se  reconnaître  dans 
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cette  mêlée  confuse  d'hommes,  d'idées  et  d'événe- 
ments, mieux  assurément  que  si  l'on  avait  vécu  au 
milieu  d'eux.  Chaque  question  même  épisodique  en 
apparence,  est  résolue  ou  du  moins  amenée  à  ce  degré 
de  prohabilité  qui,  en  histoire,  vaut  la  certitude. 
C'est  la  biographie  d'une  société  au  moins  autant  que 
celle  d'un  homme  :  toute  une  partie  du  siècle  revit 
devant  nous,  ranimée  par  la  magie  de  la  science  qui 
ne  laisse  pas  une  énigme  sans  essayer  de  la  deviner, 
pas  un  groupe  d'hommes  sans  analyser  le  genre 
d'études,  d'intérêts  ou  de  passions  qui  les  tenaient 
réunis. 

L'auteur  a  tracé  l'idéal  du  genre  qu'il  avait  dans 
la  pensée  en  écrivant  la  préface  de  Beaumarchais 
et  son  temps.  Il  a  voulu  faire,  dit-il,  «  une  de  ces 
biographies  où  les  citations  se  mêlent  au  récit  pour 
l'éclairer  et  le  justifier,  où  les  considérations  histori- 
ques et  littéraires  s'associent  avec  des  tableaux  de  la 
vie  privée  et  où  l'auteur  cherche  à  présenter  un  en- 
semble à  la  fois  instructif,  intéressant  et  rigoureux.  » 
Sa  passion  dominante,  c'était  celle  de  l'exactitude;  il 
avait  le  sentiment  vif,  impérieux  de  la  vérité  complète  ; 
c'étaient,  aux  approches  du  but  entrevu,  des  exigen- 
ces et  des  scrupules  sans  fin;  il  s'obstinait  à  voir  le 
fin  et  le  fond  des  choses,  poursuivant  avec  un  acharne- 
ment presque  douloureux  un  détail  qui  le  fuyait,  se  le- 
vant la  nuit  pour  noter  une  idée  au  passage  ou  une  ex- 
pression de  cette  idée  plus  vraie,  plus  juste,  qui  s'offrait 
à  lui  parce  qu'il  y  pensait  toujours,  pour  vérifier  un 
texte,  pour  corriger  un  trait  à  son  esquisse,  une  ligne 
dans  son  tableau i  C'était  un  peu,  en  matière  d'infor- 
mation et  de  style,  V Heautontimorumenos  du  poète 
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latin,  le  tourmenteur  de  lui-même,  travailleur  sans 
relâche  à  la  recherche  d'une  perfection  imaginaire, 
mécontent  de  la  page  commencée,  inquiet  de  la  page 
achevée,  livré  à  toute  sorte  de  repentirs  littéraires, 
même  avant  que  l'œuvre  fût  terminée,  et  ne  se  sé- 
parant de  son  manuscrit  qu'avec  des  appréhensions 
infinies  que  le  succès  calmait  à  peine.  C'était  une 
conscience  littéraire  d'une  délicatesse  maladive  et  d'un 
scrupule  sans  cesse  renaissant. 

Il  faut  bien  avouer  que  ce  travail  est  parfois 
trop  touffu,  et  que  de  si  grands  efforts  ne  sont 
pas  toujours  proportionnés  au  résultat  immédiat. 
Pour  ne  prendre  qu'un  ou  deux  exemples,  quelques 
lignes  de  description  auraient  suffi,  à  mon  gré,  pour 
marquer  la  place  et  l'aspect  général  du  château  de  Mi- 
rabeau. «  A  l'entrée  de  la  haute  Provence,  après  avoir 
atteint  le  point  culminant  de  la  route  qui  va  de  Per- 
tuis  à  Manosque,  on  aperçoit  tout  à  coup  dans  le 
lointain,  sur  un  rocher  entre  deux  gorges,  un  vaste 
édifice  rectangulaire  flanqué  de  quatre  hautes  tours 
crénelées  qui  semblent  placées  là  pour  barrer  le  pas- 
sage. Le  premier  aspect  de  ce  château  est  d'autant 
plus  saisissant  que  de  la  hauteur  d'où  il  est  aperçu 
d'abord  et  qui  le  domine,  on  distingue  au  delà  de  ses 
tours  et  de  ses  murailles  d'un  jaune  fauve,  une  nappe 
d'eau  azurée  qui  brille  au  soleil.  C'est  la  Durance  qui 
coule  derrière  le  rocher  sur  lequel  le  manoir  est  bâti.  » 
Voilà  qui  imprime  l'image  dans  l'esprit  ;  ajoutez-y  les 
mots  expressifs  par  lesquels  le  marquis  de  Mirabeau 
peint  la  contrée  où  vécurent  ses  ancêtres  :  «  Ciel 
brûlant,  climat  excessif,  aspect  sauvage,  promenoirs 
arides,  rochers,  oiseaux  de  proie,  rivières  dévorantes, 
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torrents  ou  nuls  ou  débordés,  des  hommes  forts,  durs, 
francs  et  inquiets  * .  »  Vous  aurez  ainsi  la  couleur  du 
paysage  environnant.  C'est  assez  :  l'antique  château, 
le  sol  et  le  climat,  tout  reparaît  devant  nos  yeux  avec 
cette  splendeur  altière,  abrupte  et  un  peu  sauvage, 
qui  n'est  pas  sans  rapport  avec  la  physionomie  de  la 
race.  Le  reste  est  de  trop,  surtout  de  la  part  d'un 
auteur  qui  se  défie  de  ces  rapprochements  dont  on 
abuse  aujourd'hui  entre  les  impressions  physiques  et 
les  faits  d'ordre  moral.  C'est  lui-même  qui,  raillant  ce 
genre  d'abus,  rappelle  la  fameuse  assertion  de  Mon- 
tesquieu, sur  la  liberté,  qui  d'après  le  grand  écrivain, 
s'établit  plus  facilement  que  partout  ailleurs  dans  un 
pays  de  montagnes  :  «  Oui,  comme  en  Suisse,  répon- 
dit Voltaire,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  un  pays  de 
plaines  comme  en  Hollande.  »  Les  Riqueti  établis  à 
Marseille  n'avaient  acheté  ce  château  qu'à  une  époque 
relativement  récente,  en  1570,  et  le  plus  fougueux 
personnage  de  la  race,  l'orateur,  non  seulement  n'est 
pas  né  dans  ces  régions  escarpées  et  orageuses,  où  il 
a  très  peu  vécu,  mais  il  a  vu  le  jour,  il  a  passé  son 
enfance  et  une  partie  de  sa  jeunesse  dans  un  pays 
plat,  insignifiant  et  brumeux,  dans  l'ancien  Gâtinais, 
près  de  Nemours.  Grave  échec  pour  la  théorie  des 
influences  matérielles  dans  l'ordre  des  phénomènes 
moraux. 

Quelle  était  l'origine  des  Riqueti  (Riquety,  Ri- 
quetty  ou  même  Riquet  tout  court,  comme  ils  s'ap- 
pellent plus  simplement  dans  un  grand  nombre  de 
pièces  du  seizième  siècle)?  Est-il  vrai,  selon   une 

1.  Lettres  du  marquis  de  Mirabeau  à  J.-J.  Rousseau. 
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hypothèse  romanesque  et  séduisante  pour  l'imagina- 
tion, que  le  grand  agitateur  de  1789  portait  dans  ses 
veines  le  sang  d'un  de  ces  poétiques  factieux  du 
moyen  âge  immortalisés  par  Dante,  d'un  des  compa- 
gnons de  Farineta  degli  Uberti?  C'est  ce  que  tendrait 
à  faire  croire  un  document  trouvé  dans  les  papiers  de 
Mirabeau  et  tout  entier  écrit  de  sa  main  sous  ce  titre  : 
Vie  de  Jean  Antoine  de  Riqueti,  marquis  de  Mira- 
beau^ et  notice  sur  sa  maison^  rédigée  par  Vaîné 
de  ses  petits- fils  d'après  les  notes  de  son  fils.  Il  y  a 
là  un  problème  savamment  discuté.  On  nous  démon- 
tre que  cette  notice  n'est  pas  l'œuvre  de  Mirabeau, 
et  qu'il  s'agit  ici  d'un  plagiat  commis  par  le  fils  aux 
dépens  du  père,  à  une  époque  où  il  était  très  pressé 
d'argent  et  où  il  n'y  regardait  pas  de  si  près  pour  s'en 
procurer.  La  conclusion  de  l'historien  est  que  l'origine 
française  des  Mirabeau  est  au  moins  aussi  probable 
que  leur  origine  italienne.  Dans  tous  les  cas,  il  est 
certain,  contrairement  aux  prétentions  de  l'orgueil- 
leuse race,  que  cette  origine  est  obscure,  puisqu'on 
ne  voit  des  Arrighetti  figurer  à  Florence  que  cent  ans 
après  la  date  indiquée  par  le  marquis  de  Mirabeau 
comme  celle  de  leur  bannissement.  Le  type  provençal 
primitif,  renforcé  dans  le  même  sens  ou  développé  en 
d'autres  sens  par  des  mariages,  suffit,  après  tout,  pour 
expliquer  cet  extraordinaire  mélange  des  dons  de  l'es- 
prit avec  les  passions  les  plus  ardentes  et  les  caractè- 
res les  plus  excentriques  qui  ont  fait  à  cette  famille 
une  physionomie  et  une  destinée  exceptionnelles.  Le 
marquis  de  Mirabeau  ne  laissait  pas  d'attribuer  au  sang 
des  Riqueti  le  caractère  de  la  race.  «  Je  ne  puis 
accuser,  disait-il,  ni  les  Glaqdevès,  ni  les  Pontevès 
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de  nous  avoir  donné  un  certain  génie  fier,  particulier, 
exubérant,  mais  toujours  noble  et  probe,  et  éloigné 
du  grappillage,  l'esprit  de  notre  famille  en  un  mot, 
qui  vaut  mieux  que  le  leur,  au  dire  de  tous,  et  que 
j'ai  souvent  découvert  le  même  dans  les  traces  de  nos 
vieux  pères.  »  Cependant,  quand  il  s'agit  d'expliquer 
le  caractère  de  ses  enfants  à  lui,  il  est  obligé  d'intro- 
duire un  élément  nouveau  dans  ce  qu'il  appelle  cette 
tempestive  race  :  il  insiste  sur  le  coup  de  marteau  y 
il  dit  quelquefois  le  coup  de  hache ^  qu'ils  ont  reçu 
des  Vassan  par  leur  mère.  Quant  à  l'origine  du  mar- 
quisat, elle  était  toute  récente  :  le  père  de  Mirabeau, 
l'Ami   des   hommes,  était  le  troisième  marquis  du 
nom.  De  son  aveu  même,  les  Riqueti,  qu'ils  soient 
italiens  ou  français,  ont  commencé  par  être  des  bar- 
bets; mais,  dit  le  bailli,  qui  n'échappe  pas  plus  que 
les  autres,  à  l'orgueil  de  la  famille,  «  des  barbets 
qui  auraient  dû  avoir  le  caractère  de  notre  race  au- 
raient aussi  bien  fait  des  rois  de  montagnes.  »  En  ré- 
sumé, ce  n'est  qu'à  partir  de  la  fin  du  seizième  siècle 
que  cette  famille  entre  dans  l'histoire  locale  de  la 
Provence  et  qu'elle  prend  rang   dans  la  haute  no- 
blesse, après  les  quatre  ou  cinq  grandes  familles  qui 
priment  dans  la  contrée  et  dont  le  marquis  disait  avec 
mauvaise  humeur  «  que  ces  familles  vaines  et  exclu- 
sives ont  tant  répété  concurremment  qu'elles  valaient 
mieux  que  les  autres,  qu'il  ne  faut  point  leur  rien 
disputer.  » 

L'originalité  de  la  famille,  ce  que  l'Ami  des  hommes 
appelait  les  singularités  tranchantes  de  la  race,  se 
manifeste  pour  la  première  fois  avec  un  éclat  histori- 
que dans  le  personnage  du  marquis  Jean-Antoine,  un 
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vaillant  soldat,  mauvais  courtisan,  qui  détruisait  par 
ses  irrésistibles  saillies  tout  le  mérite  de  ses  belles 
actions  et  qui  ne  put  jamais,  à  cause  de  cela,  dépas- 
ser le  grade  de  colonel.  Il  est  vrai  qu'il  fut  contraint, 
par  les  plus  honorables  et  les  plus  cruelles  blessures, 
de  se  retirer  du  service  à  trente-neuf  ans.  Au  combat 
de  Cassano,  en  1705,  il  resta  pour  mort  sur  le  champ 
de  bataille;  toute  l'armée  du  prince  Eugène,  cavalerie 
et  infanterie  passa  sur  son  corps.  Quand  on  le  recueil- 
lit, son  corps  n'était  qu'une  plaie,  la  tête  était  à  moi- 
tié séparée  des  épaules.  Plus  tard,  s'il  lui  arrivait  de 
parler  de  cette  journée  :  «  C'est  l'affaire  où  je  fus  tué,  » 
disait-il  gaiement.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  trois  ans 
après,  le  bras  droit  cassé  et  enveloppé  dans  une 
écharpe  noire,  la  tête  soutenue  par  un  collier  d'argent, 
de  conduire  à  l'autel  nine  jeune  et  belle  personne, 
M"*'  de  Castellane,  qui  lui  donna  sept  enfants.  Cette 
jeune  femme,  pétrie  d' élévation ^  comme  le  dit  son 
fds  dans  son  style  bizarre,  était  évidemment  de  la 
race  de  ces  femmes  dont  Montluc  disait  de  son  temps  : 
«  Eh  !  quelle  est  donc  l'honnête  femme  qui  voudrait 
s'associer  à  un  homme  qui  eût  tous  ses  nerfs  et  tous 
ses  os?  »  —  En  tout  point  c'était  une  intelligence  su- 
périeure, la  force  et  la  règle  de  la  maison.  Mais 
comme  il  faut  toujours  que  dans  cette  singulière 
famille  il  se  produise  quelque  trouble  et  qu'il  y  ait 
comme  un  endroit  où  l'équilibre  se  rompt,  la  fin 
de  cette  noble  et  sévère  existence  fut  ravagée  par 
un  phénomène  extraordinaire ,  inattendu,  la  folie , 
qui  fit  le  désespoir  de  ses  deux  fils  alors  survi- 
vants. Le  marquis  de  Mirabeau,  parlant  de  cette 
crise  terrible  dans  la  santé  de  sa  mère,  disait  qu'à 
II.  G 
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oe  contact  il  serait  devenu  fou  lui-même,  sans  la 
diversion  qui  le  sauva  dans  cette  circonstance 
comme  dans  les  autres  crises  de  sa  vie,  la  diversion 
de  sa  chère  science.  Il  est  curieux  de  noter  en  passant 
ce  cas  de  pathologie  physique  et  morale  à  la  fois,  qui 
semble  avoir  eu  bien  des  retentissements  dans  le  tem- 
pérament agité  du  fds  et  des  petits-Qls.  Il  n'y  a  pas 
de  race  où  se  marquent  plus  sensiblement  les  effets  de 
l'hérédité. 

Lui  aussi  était  bien  de  ce  sang  impétueux,  ce  jeune 
comte  Louis- Alexandre,  le  dernier  des  trois  frères, 
dont  la  vie  fut  un  véritable  roman  par  son  rapide 
éclat,  les  phases  diverses  de  sa  fortune  et  l'étrangeté 
de  son  dénouement.  A  vingt-quatre  ans,  capitaine  au 
régiment  du  Roi-infanterie,  il  devint  éperdûment  épris 
d'une  Comédienne,  M""  Navarre,  une  des  nombreuses 
maîtresses  du  maréchal  de  Saxe,  et  contre  vents  et 
marées,  à  travers  les  plus  vives  résistances  de  sa 
famille  et  de  ses  chefs,  il  pousse  l'affaire  jusqu'au 
mariage  qui  fut  célébré  soit  en  Hollande,  soit  à  Avi- 
gnon. Mais  la  colère  de  son  frère  aîné,  le  marquis,  le 
représentant  naturel  de  la  famille,  indigné  qu'on  eût  in- 
troduit du  fumier  dans  la  maison  de  Mirabeau,  pour- 
suivit de  ville  en  ville  les  deux  amoureux.  Il  était  entré 
en  campagne,  armé  de  toutes  les  recommandations  qu'il 
put  se  procurer  auprès  des  ministres  et  il  paraît  bien 
que  c'est  à  la  suite  de  ces  menaces  que  la  nouvelle 
comtesse  de  Mirabeau  mourut  à  Avignon,  en  1749, 
peu  de  temps  après  son  mariage. 

Mais  voici  le  roman  qui  change  de  face.  Le  comte 
Louis-Alexandre  était  resté  veuf  dans  le  midi  de  la 
France,  renié  par  toute  sa  famille,  «  à  bout  de  fusées, 
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écrit  son  aîné,  bien  que  remboursé  en  totalité  de  sa 
légitime,  dont  il  n'avait  fait  que  trois  morceaux. 
Faut-il  pas  qu'il  passe  par  là  un  margrave,  beau-père 
du  roi  de  Prusse,  et  sa  femme,  princesse  fort  éclairée! 
Ils  allaient  en  Italie;  ils  s'engouent  de  ce  virtuose  et 
obtiennent  de  sa  générosité  qu'il  veuille  bien  les 
accompagner.  Il  fut  régner  en  Allemagne  et  nous 
débarrassa  de  sa  personne.  »  Le  marquis  ne  garda  pas 
longtemps  ce  ton  de  raillerie  méprisante  à  l'égard  de 
son  frère.  Le  virtuose  fait  fortune  :  il  avait  de  l'esprit 
et  il  en  jouait  merveilleusement;  c'était  même  son 
meilleur  instrument. 

Peu  de  temps  après,  le  prétendu  aventurier  était 
devenu  un  personnage,  grand  chambellan,  conseiller 
privé  du  margrave  de  Bayreuth,  considéré  pour  son 
aptitude  aux  affaires,  choisi  par  le  roi  de  Prusse  lui- 
même  pour  traiter  secrètement  de  la  paix  à  Paris, 
en  juillet  1757,  au  moment  le  plus  désespéré  de  la 
fortune  du  grand  Frédéric.  Bien  que  Louis-Alexandre 
n'eût  pas  réussi  dans  cette  négociation  que  Rosbach 
rendit  d'ailleurs  inutile ,  son  importance  s'était  mar- 
quée aux  yeux  de  sa  famille  ;  il  avait  singulièrement 
grandi ,  et  en  1 759 ,  quand  il  revint,  pour  plaider 
cette  fois  avec  plus  de  bonheur  la  cause  du  margrave 
auprès  du  duc  de  Choiseul,  ce  n'est  plus  le  mau- 
vais sujet  d'Avignon,  ou  le  virtuose,  c'est  tout 
simplement  Germanicus,  oui  Germanicus  !  On  lui 
accorde  «  le  crédit  des  affaires  »,  on  lui  reconnaît 
«  du  brillant  et  du  fond  »  ;  «  il  est  même  grand  à 
certains  égards  »,  dit  le  bailli,  mais  il  ajoute  :  «  dé- 
cousu encore  comme  il  le  fut  et  le  sera  toujours.  » 
Louis-Alexandre  rachète  son  premier  mariage  par  un 
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second,  honorable  de  tout  point;  il  présente  à  sa 
mère  une  jeune  Allemande  à  quartiers,  une  com- 
tesse de  Kunsberg,  épousée  par  lui  à  Bayreuth  et 
dotée  par  le  margrave.  Au  comble  de  la  faveur,  à 
la  veille  d'une  fortune  politique  qu'attestaient  les 
intrigues  et  les  jalousies  de  la  petite  cour,  voilà  tout 
à  coup  qu'il  meurt  à  trente-six  ans,  laissant  à  sa  mère 
et  à  ses  frères  le  soin  de  sa  jeune  femme  qui  devint 
pour  eux  une  fdle,  une  sœur  douce  et  empressée, 
au  moment  même  où  la  marquise  de  Mirabeau  partait 
comme  une  furie  de  cette  maison  pour  n'y  plus  reve- 
nir. Ce  qui  faisait  dire  au  marquis,  écrivant  au  bailli  : 
«  Tu  ne  trouveras  rien  ici  de  changé,  sinon  un  ange 
à  la  place  d'un  diable.  »  On  voit  que  ce  Louis-Alexan- 
dre, pour  avoir  débuté  dans  la  vie  comme  un  aventu- 
rier, n'en  avait  pas  moins  de  hautes  qualités  d'esprit 
et  que  lui  aussi,  à  travers  le  décousu,  il  avait  bien 
des  talents  et  l'ambition  de  les  appliquer.  La  vie  seule 
a  manqué  à  cette  fortune  naissante.  Dans  toute  cette 
famille,  on  trouve  de  l'étrange  à  chaque  pas,  de 
l'excentrique  même,  mais  en  vérité  rien  de  médiocre. 
Le  type  le  plus  complet  de  la  race,  dans  sa  perfec- 
tion morale,  est  sans  contredit  le  second  frère  de  cette 
forte  lignée,  celui  que  l'histoire  désigne  sous  le  nom 
du  bailli.  Bien  qu'en  réalité  le  chevalier  de  Mirabeau 
n'ait  pris  ce  titre  de  bailli  qu'à  l'âge  de  quarante-six 
ans,  en  1765,  en  devenant  grand'  croix  de  l'Ordre  de 
j\fcilte,  nous  lui  laisserons  ce  nom  devenu  historique, 
pour  éviter  toute  confusion.  Après  qu'on  aura  lu  la 
Mographie  que  lui  consacre  M.  de  Loménie  et 
qui  est  une  restitution  complète  de  ce  person- 
nage imposant  et   original,    on   sera   vraiment   de 
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l'avis  de  l'auteur,  quand  il  nous  dit  que  bien  qu'il  n'ait 
obtenu  ni  la  célébrité  passagère  de  son  frère  aîné, 
l'Ami  des  hommes,  ni  l'éclatante  renommée  de  son 
neveu,  ce  personnage,  vu  dans  l'intimité  de  sa  vie  et 
dans  le  détail  de  ses  actes,  de  ses  travaux,  de  ses 
idées  et  de  ses  sentiments,  garde  une  place  à  part 
dans  l'histoire  de  sa  famille  et  un  relief  qui  ne  le 
cède  à  aucun  autre.  «  Aussi  bien  doué  que  son  frère 
et  même  que  son  neveu  du  côté  de  l'esprit,  il  leur  est 
supérieur  à  tous  deux  par  la  noblesse  de  l'âme,  par 
la  droiture  et  la  loyauté  du  caractère,  par  le  désinté- 
ressement et  la  délicatesse  d'une  conscience  scrupu- 
leuse, par  toutes  les  qualités,  en  un  mot,  qui  font 
l'honnête  homme.  Il  est  incontestablement  le  plus 
beau  produit  moral  qui  soit  sorti  de  cette  race  souvent 
effrénée.  Mais  comme  si  l'excès,  même  dans  le  bien, 
était  inhérent  à  la  race,  le  meilleur  de  tous  fut  excessif 
dans  sa  passion  pour  la  vérité  et  pour  la  justice.  C'est 
un  Alceste  que  ce  bailli  de  Mirabeau,  et  un  Àlceste 
féodal,  dont  la  physionomie  se  détache  vigoureusement 
au  milieu  des  figures  frivoles  du  dix-huitième  siècle  ; 
cependant,  il  n'eut  de  commun  avec  le  héros  de 
Molière  que  cette  exagération  de  franchise  et  de  rigo- 
risme. Outre  qu'il  ne  fut  jamais  (sauf  une  fois  peut- 
être  et  dans  une  courte  crise)  accessible  à  la  domina- 
tion d'une  Célimène,  il  ne  se  contenta  point  de  décla- 
mer contre  les  vices  de  l'humanité,  et  en  remplissant 
tous  les  devoirs  d'une  carrière  laborieuse,  il  fut  plus 
occupé  encore  de  faire  le  bien  que  de  critiquer  le 
mal.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  impossibilité 
de  contenir  son  blâme  et  de  joindre  un  peu  d'habileté 
à  tous  les  genres  de  mérite,  devait  suffire  pour  empê- 
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cher  Toncle  de  Mirabeau  de  remplir  toute  sa  destinée 
et  d'illustrer  à  son  tour  le  nom  qu'il  portait.  »  Mirabeau 
l'orateur  ne  s'y  trompait  pas.  Il  éprouvait  pour  son 
oncle  un  sentiment  très  rare  chez  lui,  le  sentiment  de 
la  vénération.  «  J'aime  et  je  vénère  mon  oncle.  Mon 
oncle  a  l'âme  et  les  vertus  d'un  héros  »,  écrivait-il 
dans  ses  fameuses  Lettres  du  donjon  de  Vincennes  où 
il  déploie  un  si  curieux  talent  d'invectives,  non  seule- 
ment contre  son  père,  qui  est  son  geôlier,  mais  contre 
tous  les  membres  de  sa  famille,  sans  en  excepter  sa 
mère,  bien  qu'il  soit  alors  momentanément  associé  à 
sa  cause. 

Un  des  traits  qui  ressort  de  cette  biographie,  et 
qui  touche  à  l'un  des  points  délicats  de  l'histoire  du 
temps,  c'est  l'intimité  absolue  et  constante  entre  deux 
hommes  également  fiers  et  même  impérieux,  différents 
par  le  caractère,  les  idées  et  le  goût,  et  que  l'auteur 
explique  par  l'esprit  de  famille  sous  le  régime  du 
droit  d'aînesse,  accepté  par  le  frère  cadet,  non  pas 
seulement  avec  résignation,  mais  «  avec  une  sorte  de 
fanatisme  raisonné.  »  On  n'entend  pas  nier  l'incon- 
vénient de  ce  droit  d'aînesse  et  des  substitutions,  qui 
se  manifestera  cruellement  et  scandaleusement  dans 
la  seconde  génération  des  Mirabeau  du  dix-huitième 
siècle  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'an- 
cienne constitution  de  la  famille,  pleinement  acceptée 
des  deux  parts,  a  produit  entre  le  bailli  et  son  frère 
un  genre  d'intimité  fraternelle  très  particulier,  très 
touchant,  et  qui  console  un  peu  des  discordes  abomi- 
nables par  lesquelles,  à  un  certain  moment,  cette 
famille  ressemble  à  celle  des  Atrides. 

Indiquons  quelques-unes  des  preuves  développées 
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à  l'appui  de  cette  thèse.  Bien  qu'il  n'y  ait  entre  les 
deux  frères  qu'une  différence  d'âge  de  deux  ans,  l'au- 
torité de  l'aîné  est  absolue  :  il  représente  le  chef  de 
faraille  ;  le  cadet  se  considère  à  toutes  les  époques  de 
sa  vie  comme  absolument  tenu  de  ne  prendre  aucune 
décision  grave  sans  le  consentement  de  son  aîné.  Tant 
qu'il  fut  chevalier  de  Malte,  non  profès,  c'est-à-dire 
n'ayant  pas  fait  de  vœux,  il  laisse  à  son  frère  le  soin 
de  résoudre  la  question  de  savoir  s'il  doit  ou  non  se 
marier.  Dans  différentes  occasions  où  des  mariagea 
lui  sont  proposés,  sa  réponse  est  invariable  :  «  Je  te 
laisse  la  direction  de  ces  affaires,  écrit-il  à  son  frère*; 
si  tu  juges  que  le  bien  de  la  race  soit  que  j'aie  progé- 
niture, tu  verras  ce  qu'il  y  a  à  faire  du  côté  de  cette 
demoiselle.  »  Ou  bien  encore  :  «  A  propos,  on  m'a 
encore  ici  parlé  mariage  ;   à  présent  que  tu  as  deux 
fils,  vois  si  celui  dont  tu  m'as  toi-même  parlé  est 
utile  pour  la  famille  ^  »  Dans  une  circonstance  grave 
où  son  cœur  sembla  se  laisser  engager  plus  loin  que 
d'ordinaire,  au  moment  où  l'on  croit,  par  la  conduite 
du  petit  roman  qui  agita  l'automne  de  sa  vie,  que  son 
parti  est  pris,  il  suffira  de  quelques  railleries  de  son 
frère  à  l'adresse  de  Madame  Honesta  et  du  soupirant 
grison  pour  le  faire  renoncer  au  mariage  et  retourner 
vers  l'Ordre  de  Malte  qu'il  était  sur  le  point  d'aban- 
donner sans  retour  et  qui  était  la  ressource  suprême 
de  la  famille  entière  contre  la  détresse  imminente, 
sous  l'amas  toujours  croissant  des  procès  et  des  dettes. 
Mémo  abnégation  dans  les  affaires  d'intérêt  :  il  laisse 
toute  sa  légitime  entre  les  mains  de  son  frère  aîné  qui 

1.  P.  178. 
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d'ailleurs,  lui  en  tient  un  compte  exact,  sans  vouloir 
même  jamais  entendre  parler  de  règlement  entre  eux. 
A  l'âge  de  trente-neuf  ans,  il  écrit  à  son  aîné  :  «  Je 
me  suis  fait  d'enfance  à  la  douce  idée  que  tu  devais 
avoir  tout  ce  qu'il  ne  me  faut  pas  absolument  pour 
vivre,  parce  que  tu  es  le  chef  de,  la  race,  parce  que  tu 
es  chargé  de  tout,  et  qu'il  est  de  mon  devoir  de  con- 
tribuer et  non  de  m'approprier.  »  Il  est  comme  un  fils 
modeste  entre  les  mains  du  chef  de  famille.  A  la  fin 
d'une  mission  sur  les  côtes  de  Bretagne,  il  écrit  à 
son  frère  :  «  Si  tu  juges  que  je  doive  retourner  à  Paris, 
mande-le-moi  et  fais-y  moi  trouver  de  quoi  subsister  ; 
si  tu  le  juges  plus  à  propos,  je  suis  prêt  à  rester  ici 
et  à  y  vivre  très  doucement  quant  à  la  dépense.  » 

Le  marquis  de  Mirabeau  ne  s'épargne  pas  de  son 
côté  pour  agrandir  la  fortune  de  son  frère  et  la  porter 
au  plus  haut  point  possible.  Tandis  que  le  cadet  rem- 
plit avec  honneur,  avec  éclat,  les  devoirs  de  sa  pro- 
fession soit  sur  les  vaisseaux,  soit  dans  les  colonies, . 
le  marquis  lui  ménage  les  plus  belles  ou  les  plus 
utiles  relations  à  Paris  auprès  des  premiers  commis 
du  ministère  de  la  marine,  dans  le  grand  monde 
auprès  des  Duras,  des  Castellane,  des  Nivernois  et 
des  Belle-Isle.  «  Va  ton  chemin,  lui  écrit-il,  je  ferai 
pour  toi  tous  les  petits  pas  et  sans  bassesse.  »  Et 
l'instant  approche  où  il  semble  que  le  chevaUer  va 
arriver  aux  plus  hauts  emplois,  peut-être  au  minis- 
tère de  la  marine,  où  il  aurait  pu  parvenir  si  Alceste 
pouvait  réussir  à  la  cour.  Puis,  tout  d'un  coup,  voici 
que  le  marquis  est  ruiné,  et  par  une  foule  de  fausses 
spéculations,  et  par  sa  rupture  avec  sa  femme  au 
moment  où  elle  devient  riche.  Des  charges  énormes, 
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dont  il  a  pris  le  poids  sans  compter,  l'écrasent.  Mais 
c'est  le  moment  aussi  où  le  pauvre  cadet  touche  la 
rançon  des  sacrifices  que  la  famille  a  faits  pour  le 
mettre  à  même  d'accepter  les  fonctions  dispendieuses 
dégénérai  des  galères  de  Malte.  Il  obtient  deux  des  ri- 
ches commanderies  de  la  langue  de  Provence,  et  dès 
lors  c'est  lui  qui  devient  la  providence  de  la  famille. 
Rien  pourtant  ne  change  dans  leurs  rapports.  C'est 
toujours  de  la  part  du  riche  bailli  la  même  déférence 
pour  son  frère  ruiné,  menacé  dans  son  honneur 
même,  traqué  de  toutes  parts,  défendu  jusqu'au 
bout,  soutenu  à  travers  tous  les  orages,  sauvé  par 
cet  homme  admirable  dont  le  zèle  ne  se  ralentit  pas 
un  instant. 

A  tous  ces  traits  d'une  affection  réciproque  que  rien 
n'a  rebutée  ni  fatiguée,  s'en  ajoute  un  qui  est  bien 
honorable.  Sur  les  quatre  mille  lettres  échangées 
entre  les  deux  frères,  il  n'y  en  a  pas  dix  où  n'ap- 
paraisse, à  travers  les  soucis  domestiques  les  plus 
pressants,  la  préoccupation  de  quelque  grand  inté- 
rêt général.  Tous  les  deux  pensent  haut  et  vivent  au 
delà  de  l'horizon  borné  de  la  famille  :  ils  ont  le  souci 
de  l'humanité.  Tous  les  deux  traitent,  chacun  à  son 
point  de  vue  et  avec  une  liberté  complète,  dans  ce 
style  «  coloré  et  indiscipliné  »  qui  est  à  eux,  quelque 
point  de  religion  ou  de  politique  ;  ils  discutent  sur 
l'administration  et  les  finances,  sur  le  progrès  et 
la  liberté,  sur  l'état  de  la  société,  les  dangers  qui  la 
menacent  ou  les  réformes  qui  peuvent  la  sauver.  On 
sait  la  fécondité  du  marquis  dans  cet  ordre  de  ques- 
tions ;  le  bailli  n'est  pas  à  court,  il  discute,  il  rectifie, 
il  tempère,  il  raille  même  parfois  les  idées  de  son 
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frère  ;  il  raisonne  sans  ombre  d'amour-propre,  dans 
un  tête-à-tête  qui  se  prolonge  pendant  toute  une  vie. 
On  prend  dans  cette  correspondance  la  plus  haute 
idée  de  ces  deux  esprits  dont  toute  la  force  est 
tendue  constamment  au  bien  public.  On  les  voit  là 
sans  apprêt,  en  dehors  de  toute  posture  de  commande 
ou  de  convention,  dans  la  manifestation  sincère  où  le 
regard  de  l'histoire  est  venu  les  surprendre. 

Aussi  rien  de  plus  attachant  que  la  vie  de  cet 
excellent  bailli,  si  droit,  si  pur,  si  sincèrement 
épris  de  justice,  si  brave  en  même  temps,  excellent 
marin,  auteur  de  Mémoires  nombreux  où  il  signalait 
les  abus  de  la  marine  française,  où  toutes  sortes 
de  projets  éclatent  remplis  de  vues  heureuses  et  d'idées 
de  réformes.  On  nous  le  montre,  soit  à  la  Guadeloupe, 
dont  il  est  nommé  gouverneur,  soit  à  la  cour  et  dans 
ses  rapports  si  curieux  avec  M"^  de  Pompadour,  qui 
l'écoutait,  le  faisait  causer  et  le  renvoyait  avec  ce  mot  : 
«  Quel  dommage  que  tous  ces  Mirabeau  soient  si 
mauvaises  têtes  !  »  Nous  le  suivons  dans  cette  expédi- 
tion de  Mahon  à  laquelle  il  se  fit  attacher  presque  de 
force,  malgré  l'hostilité  de  la  Galissonnière,  plus  tard 
au  combat  de  Saint-Cast,  puis  dans  nos  provinces  ma- 
ritimes dont  il  surveille  la  défense  pendant  la  guerre 
de  Sept  ans,  partout  se  signalant  soit  comme  un  marin 
savant  et  hardi,  soit  comme  un  administrateur  hors 
ligne  ;  enfin,  découragé  de  tout  espoir  et  même  de  tout 
désir  d'un  rôle  à  la  cour  par  la  mort  du  maréchal  de 
Belle-Isle,  se  décidant  à  faire  ses  vœux  dans  l'Ordre  de 
Malte  et  à  prendre,  quand  elle  lui  arrivera,  la  plus 
haute  charge  après  celle  de  grand  maître,  le  com- 
mandement des  galères. 
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Avec  le  futur  général  nous  pénétrons  dans  l'or- 
ganisation  ou  plutôt  la  désorganisation  intime  de 
cette  république  monacale  qui  touchait  à  sa  fin, 
mais  qui  portait  fièrement  encore,  en  apparence  du 
moins,  une  histoire  de  sept  siècles  remplie  de  for- 
tunes contraires.  C'est  un  des  plus  curieux  tableaux 
d'histoire  qu'un  peintre  puisse  mettre  sous  nos  yeux. 
On  y  voit  s'agiter  les  intrigues  et  les  manœuvres  des 
nations  catholiques  resserrées  entre  un  petit  nombre 
de  chevaliers  et  sur  un  étroit  terrain;  on  nous  y 
montre  comment  étaient  pratiqués  les  trois  vœux  de 
chasteté,  d'obéissance,  celui  de  pauvreté  surtout,  sin- 
gulièrement interprété,  si  Ton  s'en  rapporte  à  Y  état 
de  choses  nécessaires  pour  le  généralat  des  ga- 
lères {livrées,  habits  pour  le  général,  vins^  li- 
queurs, service  et  dessert),  ce  qui  exigeait  au  bas  mot 
une  somme  de  140000  livres  pour  deux  années  de 
commandement,  qu'il  fallait  d'abord  tirer  de  sa  bourse, 
pour  aspirer  à  ce  haut  grade.  On  n'imagine  pas  avec 
quel  entrain  et  à  quel  prix  le  inarquis,  alors  très  mal 
dans  ses  affaires,  fait  ce  miracle  de  procurer  cette 
somme  énorme  à  son  frère. 

Le  bailli,  avant  de  s'embarquer,  eut  dix-huit 
mois  pour  étudier  le  terrain  .  Ses  impressions 
sont  tristes  ;  elles  nous  éclairent  sur  la  déca- 
dence irrémédiable  de  cette  congrégation  singu- 
lière qui ,  née  de  l'esprit  religieux ,  aristocratique 
et  guerrier,  ne  se  soutenait  plus  que  par  l'esprit  de 
spéculation,  la  chasse  aux  commanderies  à  laquelle 
se  livraient  avec  ardeur  tous  les  cadets  des  familles 
nobles  de  l'Europe.  D'ailleurs,  la  politique  chrétienne 
n'était  plus  celle  du  moyen  âge,  les  princes  s'accor- 
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daient  maintenant  pour  empêcher  l'Ordre  de  faire 
son  métier,  c'est-à-dire  de  courir  sus  aux  Turcs  : 
«  'Par  la  nature  de  la  chose,  dit  le  bailli,  la  guerre 
avec  le  Turc  était  notre  élément;  elle  pouvait  seule 
nourrir  notre  peuple  sur  son  rochei*  et  maintenir 
parmi  nous  cette  audace  militaire  qui  a  produit  de 
grands  hommes  et  de  grandes  actions.  »  L'Ordre  se 
détériore  dans  ce  loisir  forcé;  il  se  dissout  et  par  les 
empiétements  du  chef  suprême,  et  par  mille  causes 
intérieures  d'anarchie,  et  par  l'arbitraire  le  plus  fâ- 
cheux qui  règne  dans  la  distribution  des  domaines 
appartenant  à  Malte.  Tout  est  abandonné  à  la  brigue 
et  à  la  corruption.  Ce  spectacle  agit  profondément  sur 
l'esprit  du  nouveau  général  des  galères  et  dut  contri- 
buer à  la  grave  détermination  qu'il  prit,  après  les 
années  de  son  commandement  en  mer,  de  renoncer 
aux  chances  très  sérieuses  qu'il  avait  à  la  succes- 
sion du  vieux  grand-maître  Pinto  et  de  se  retirer  en 
France  avec  les  deux  commanderies  obtenues  comme 
prix  de  ses  services.  Pourtant  la  lutte  fut  vive  : 
d'une  part  la  tentation  d'un  poste  illustre,  d'autre 
part  la  perspective  d'une  vie  désormais  condamnée  à 
une  riche  oisiveté.  Quarante  chevaliers  de  diverses 
nations  étaient  venus  le  trouver  pour  le  dissuader  de 
partir  en  lui  laissant  entrevoir  la  succession  prochaine 
du  grand-maître.  Mais  il  prévoyait  en  même  temps 
une  séparation  sans  terme  de  cette  famille  et  de 
ce  frère,  auxquels  il  avait  dévoué  sa  vie  :  «  Je  ne  te 
cacherai  pas,  écrit-il  au  marquis,  qu'en  pensant 
que  je  pourrais  peut-être  parvenir  au  sommet,  j'ai 
passé  la  veille  de  mon  embarquement  une  nuit 
agitée  entre  l'envie  de  te  contenter  et  quelques  pe- 
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tites  bouffées  d'ambition.  Tu  Tas  emporté,  et  je  me 
fais  compliment  à  moi-même  d'avoir  reconnu  ma  fai- 
blesse et  étouffé  ma  vanité.  » 

Désormais  la  vie  de  celui  qui  faillit  être  grand- 
maître  de  l'Ordre  se  confondra  obscurément  avec  la 
vie  de  son  frère,  de  cet  aîné  auquel  il  disait  :  «  Je 
ne  suis  que  la  chemise,  c'est  toi  qui  es  la  peau.  » 
Quand  on  suit  du  regard  cette  noble  vie  dévouée  aux 
devoirs  de  sa  profession  et  à  l'honneur  de  sa  famille, 
occupée  par  les  plus  sérieux  travaux,  passionnée  pour 
les  réformes  sociales  ou  les  réformes  administratives, 
on  se  prend  à  réfléchir  sur  l'étrange  mélange  de  bien 
et  de  mal  que  l'on  rencontre  dans  ce  dix-huitième 
siècle,  si  étonnant  par  ses  contrastes,  et  aussi  sur 
ces  oppositions  de  sagesse  et  de  folie  que  nous  offre 
une  des  familles  les  plus  étonnantes  de  ce  siècle. 


II 


C'est  toute  une  époque  qui  gravite  autour  de  cette 
famille.  On  se  console  du  temps  employé  à  éclaircir 
tant  de  choses  obscures  et  secondaires,  quand  de 
chacun  de  ces  détails  un  rayon  doit  rejaillir  sur  des 
ligures  historiques  telles  que  Mirabeau.  On  ne  peut 
se  soustraire  à  l'intérêt  étrange  et  continu  de  cette 
histoire  continuée  à  travers  deux  générations,  où  se 
montrent,  dans  une  diversité  quelque  peu  discor- 
dante, des  génies  inachevés,  des  caractères  excentri- 
ques, mais  puissants,  des  commencements  en  toute 
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chose,  ébauches  de  grandes  ambitions  et  de  gran- 
des destinées  qui  avortent,  où  se  joue  je  ne  sais  quel 
démon  familier  et  malin  qui  arrête  l'effort  en  deçà 
du  but,  parfois  même  le  porte  au  delà,  trop  loin  ou  à 
côté,  jamais  au  but  même,  toujours  inaccessible  et 
manqué.  Il  semble  qu'il  soit  réservé  à  un  autre,  au 
vrai  grand  homme  de  la  famille,  de  l'atteindre.  Et 
même  peut-on  dire  que  le  dernier  Mirabeau  l'ait  réel- 
lement atteint  et  qu'il  ait  rempli  sa  destinée,  telle 
qu'il  la  concevait  ou  qu'on  la  conçoit  pour  lui?  Chez 
lui  aussi,  à  travers  l'orageux  éclat  de  sa  courte  vie, 
se  marquera  ce  quelque  chose  d'incomplet  et  de  vio- 
lent, qui  décidément  paraît  être  le  trait  de  cette  fa- 
mille tragique.  Personne  n'a  mieux  défini  la  race  tout 
entière  que  VAmi  des  hommes  se  peignant  lui-même 
dans  une  lettre  à  M™^  de  Rochefort  :  «  Les  impulsions 
de  mon  esprit  et  de  mon  caractère  sont  si  rapides  que 
l'une  couvre  l'autre  et  semble  l'anéantir;  mais  le 
roulis  des  vagues  la  ramène,  et  l'équilibre  même 
n'est  chez  moi  que  l'ébranlement  des  chocs  opposés.  » 
La  renommée  du  marquis  de  Mirabeau  suivit  les 
mêmes  fluctuations  que  son  esprit;  elle  a  subi,  pen- 
dant sa  vie  et  après  sa  mort,  les  vicissitudes  les  plus 
contraires.  Rien  de  plus  éclatant  que  la  fortune  de  ce 
nom,  pendant  un  quart  de  siècle  environ,  à  partir  de 
la  publication  de  l'Ami  des  hommes  en  1756.  Yingt 
années  environ  se  passent,  pendant  lesquelles  on  voit 
cette  réputation  se  maintenir  et  s'accroître,  saluée 
par  le  public,  par  des  princes  souverains,  par  des 
rois,  par  l'opinion  publique,  la  vraie  souveraine  de 
ce  siècle,  par  J.-J.  Rousseau,  enfin,  écrivant  au  mar- 
quis à  la  date  de  1767  :  «  J'admire  votre  grand  et 
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profond  génie...  Vos  ouvrages  sont,  avec  deux  Traités 
de  Botanique,  les  seuls  livres  que  j'aie  apportés  avec 
moi,  en  Angleterre,  dans  ma  malle.  » 

Comment  se  fait-il  que  la  fortune  ait  eu  de  si 
cruels  retours  et  que,  vers  1780,  ce  fameux  surnom, 
VAmi  des  Hommes,  n'ait  plus  qu'une  signification 
d'ironie?  On  le  jette  à  la  tête  du  marquis  de  Mirabeau 
comme  le  témoignage  d'une  contradiction  scandaleuse 
d'opinion  et  comme  une  injure  mortelle.  La  contra- 
diction, c'est  celle  que  l'on  crut  saisir  entre  la  sen- 
sibilité toute  théorique,  affichée  par  l'auteur,  et 
les  violences  de  son  caractère  et  de  sa  conduite,  tant 
que  dura  la  lutte  avec  sa  famille.  Quels  que  fussent 
ses  griefs,  fondés  à  beaucoup  d'égards,  il  faut  bien 
dire  que  le  marquis  se  donna  toutes  les  apparences 
d'un  Tartuffe  de  philanthropie,  le  jour  où,  traduit 
devant  le  public  par  la  marquise  et  son  fils  comme  le 
bourreau  de  sa  famille,  refusant  de  s'expliquer  nette- 
ment sur  ces  griefs  aussi  bien  devant  les  tribunaux 
que  devant  l'opinion  elle-même,  il  eut  recours  à  cette 
mesure  des  emprisonnements  arbitraires  qu'il  avait 
si  énergiqucment  blâmés.  Il  s'excusait  ainsi  dans  une 
lettre  au  bailli  :  «  Puisque  le  tribunal  de  famille 
n'existe  plus,  il  nous  faut  recourir,  pour  châtier  des 
enfants  criminels,  au  despotisme  barbare  des  lettres 
de  cachet  plutôt  qu'aux  lentes  formalités  d'une  aveu- 
gle et  pédantesque  justice.  »  L'excuse  sembla  mau- 
vaise, et  nous  verrons  comment  l'opinion  se  révolta 
tout  d'une  pièce;  elle  châtia  le  philosophe  inconsé- 
quent qui  avait  écrit  que  «  la  contrainte  est  le  plus 
défectueux  des  ressorts  de  l'autorité  »,  et  qui  s'en 
servit  avec  une  sorte  d'impudeur,  dès  qu'il  crut  y 
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voir  son  intérêt  personnel.  Son  impopularité  égala  en 
un  jour  sa  popularité  passée,  et  l'expiation  dépassa 
même  la  mesure.  Son  fils  Mirabeau  voulut  plus  tard, 
en  vain,  faire  remonter  le  courant  à  la  réputation 
du  marquis  :  il  n'y  put  réussir.  «  La  fatalité  voulut 
même  qu'après  sa  mort  il  portât  involontairement  le 
dernier  coup  à  ce  père ,  dont  il  avait  pourtant  de- 
mandé, dans  son  testament,  à  partager  le  tombeau.  » 
C'est  la  publication  posthume  des  Lettres  de  Vin- 
cennes  qui  porta  ce  coup  à  la  mémoire  du  marquis 
de  Mirabeau,  en  répandant  partout  les  invectives 
d'une  colère  depuis  longtemps  évanouie,  et  remet- 
tant sous  les  yeux  du  public  une  histoire  de  famille 
qui  commençait  à  être  oubliée. 

Ce  n'est  que  de  nos  jours  que  l'injustice  a 
cessé.  Alexis  de  Tocqueville  prit  un  goût  très  vif 
pour  ce  réformateur  trop  négligé,  dont  il  étudia,  la 
plume  à  la  main,  les  principaux  ouvrages,  et  qui 
représentait  à  ses  yeux  «  l'invasion  des  idées  démo- 
cratiques dans  un  esprit  féodal.  »  Appréciation  fort 
semblable  à  celle  par  laquelle  M.  Victor  Hugo  l'a 
caractérisé  :  «  Un 'rare  penseur  qui  était  tout  à  la 
fois  en  avant  et  en  arrière  de  son  siècle.  »  M.  Léonce 
de  Lavergne,  dans  les  Économistes  français  du 
XVIIP  siècle,  reprenant  la  thèse  de  M.  de  Tocque- 
ville, va  jusqu'à  se  demander  quel  sera  le  jugement 
définitif  de  l'avenir  sur  le  père  et  sur  le  fils,  et  si  le 
philosophe,  le  philanthrope,  le  théoricien  de  l'ordre 
naturel  et  de  l'harmonie  universelle  ne  tiendra  pas 
autant  de  place  dans  l'estime  de  la  postérité  que  le 
puissant  révolutionnaire  de  1789.  C'est,  on  le  voit^ 
une  réhabilitation  en  règle. 
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Ce   fut   une   suite    de   circonstances  bizarres  qui 
amenèrent  le  gentilhomme  provençal  arrogant,  aven- 
tureux, à  échanger  contre  une  plume  l'épée  dont  il 
avait  fait  un  apprentissage  brillant  et  à  entreprendre, 
au  milieu    des    plus    graves   difficultés   de  famille, 
le  métier  de  chevalier  errant   de   la   philanthropie, 
«   combattant   les   préjugés,  pourfendant   les   abus, 
prenant  en  main  la  cause  des  faibles  contre  les  forts, 
et  ajoutant   bravement,    dans   un    mémoire   inédit, 
à  son  titre  d'Ami  des  hommes,  ce  titre  encore  plus 
expressif  :    le   Syndic   des  pauvres.  »  Rien  ne  fit 
pressentir  d'abord  que  tel  dût  être  un  jour  le  genre 
de  notoriété  qui  l'attendait.  Né  le  4  octobre  1715, 
nous  pouvons  le  suivre  pendant  toute  la  première  pé- 
riode de  sa  jeunesse  à  l'aide  de  la  curieuse  biogra- 
phie du  marquis   Jean-Antoine  (publiée  à  tort  sous 
le  nom  de  Mirabeau)  et  dans  les  fragments  retrouvés 
de  son  journal  de  jeune  homme.  Les  études  étaient 
courtes  alors,  quand  l'intérêt  des  familles  l'exigeait  : 
le  cadet,  le  futur  bailli  fut  enrôlé  dans  la  marine  à 
^ouze  ans  et  demi,  tandis  que  l'aîné  était  envoyé,  à 
l'âge  de  treize  ans,  au  régiment  de  Duras.  Quelque 
temps  après,  le  jeune  enseigne,  détaché  de  son  régi- 
ment, fut  placé  à  Paris  dans  un  de  ces  établissements 
qu'on  appelait  des  académies,  où  les  gentilshommes 
se  perfectionnaient  dans  tous  les  exercices  physiques 
propres  à  former   un    militaire.   Il   y  mena   grand 
train,   grand  bruit,   plus  d'une  fois  jusqu'au  scan- 
dale. Le  Provençal  déniaisé  et  vif,  jeté  sur  le  pavé 
de  Paris,  s'était  fait  lo  chef  d'une  troupe  déjeunes  gens 
qui  ne  valaient  pas  la  corde  pour  les  pendre.  Le  tout  se 
termina  par  une  passion  folle  pour  une  jeune  actrice 
II.  7 
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qui  devint  plus  tard  célèbre  sous  le  nom  de  Dange- 
\ille.  Le  père,  le  terrible  marquis  Jean-Antoine,  averti 
à  temps,  coupa  court  au  roman  en  faisant  partir 
l'amoureux  pour  Besançon  et  le  renvoyant  à  ce  même 
régiment  de  Duras  où  il  venait  d'obtenir  pour  lui  une 
compagnie.  Quelque  temps  se  passe,  etaprès  la  courte 
guerre  de  1734,  nous  voyons  le  jeune  officier  revenir, 
en  assez  piteux  état,  de  Trêves  à  Paris  où  il  sollicite 
l'achat  d'un  régiment.  Il  ne  réussit  pas  dans  sa 
demande  et  n'obtint  qu'une  jolie  réponse,  fort  inat- 
tendue, de  Barjac,  le  valet  de  chambre  favori  du  tout 
puissant  cardinal  Fleury.  Comme  il  faisait  offrir  à 
Barjac  un  cadeau  de  10000  livres  pour  faire  aboutir 
ses  démarches  jusqu'alors  inutiles  :  «  Cela  n'est  pas 
de  mon  district,  répondit  le  digne  homme,  sans 
doute  froissé  par  quelque  manque  de  convenance 
dans  l'offre  :  si  je  prenais  l'argent  de  Monsieur,  je  le 
volerais  :  ou  bien  il  doit  avoir  un  régiment,  et  je  n'y 
ferais  rien,  ou  son  tour  n'est  pas  venu  et  son  argent 
serait  inutile.  »  Barjac  devenu  Caton,  c'était  le  monde 
renversé.  On  en  rit  beaucoup,  et  le  jeune  capitaine 
retourna  quelque  temps  après  tenir  garnison  à  Bor- 
deaux où  il  eut  la  bonne  fortune  de  se  lier  avec  Mon- 
tesquieu, qui  n'avait  à  cette  époque  (1759)  publié  que 
les  Lettres  persanes  et  les  Considérations  sur  la 
grandeur  et  la  décadence  des  Romains.  A  en 
croire  le  marquis  de  Mirabeau,  la  conversation  entre 
ces  deux  obstinés  d'idée  tournait  souvent  à  la  dis- 
pute. c<  Un  jour,  raconte-t«il,  que  nous  criions  en 
vrais  Méridionaux,  Montesquieu  me  dit  avec  son  ac- 
cent gascon  :  «  Que  dé  génie  dans  cette  têté-là,  et  quel 
dommage  qu'on  n'en  puisse  tirer  que  dé  la  fougue  !  » 
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Sa  plus  intime  et  sa  plus  belle  liaison  d'amitié, 
dans  ces  années  de  jeunesse  que  Gœthe  aurait  appelées 
ses  années  d'apprentissage,  fut  avec  Vauvenargues, 
alors  capitaine  au  régiment  du  Roi  ;  il  nous  en  reste 
un  précieux  témoignage  dans  la  correspondance  que 
M.  Lucas  de  Montigny  avait  trouvée  dans  ses  pa- 
piers de  famille  et  qu'il  transmit  à  M.  Gilbert  pour 
l'édition  des  œuvres  complètes  de  Vauvenargues,  pu- 
bliées en  1857.  Dès  la  première  lettre,  le  talent  de 
l'observateur  se  révèle  par  des  traits  délicats  :  «  Vous* 
mon  cher  Mirabeau,  vous  êtes  ardent,  bilieux,  plus 
agité,  plus  superbe,  plus  inégal  que  la  mer,  et  sou- 
verainement avide  de  plaisir,  de  science  et  de  bonheur. 
Moi  je  suis  faible,  inquiet,  farouche,  sans  goût  pour 
les  biens  communs,  opiniâtre,  singulier  et  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  »  Le  jeune  Mirabeau  ne  se  trompe 
pas  sur  cette  faiblesse  inquiète  et  farouche  de  son 
ami,  qui  n'est  au  fond  qu'une  ardeur  défiante  d'elle- 
même,  privée  des  moyens  d'action,  des  dons  de  la 
fortune,  de  la  santé,  condamnée  à  une  mélancolique 
et  fatigante  inaction  où  elle  se  dévore  sans  flamme. 
Il  devina  facilement  le  génie  secret  qui  s'agitait,  qui 
fermentait  sous  cet  orgueil  découragé,  et  fit  tout 
pour  rendre  à  Vauvenargues  la  force  de  croire  en  lui-, 
même  et  d'agir»  Son  style  incorrect  et  tourmenté  ne 
vaut  pas,  à  coup  sûr,  celui  de  son  ami,  déjà  formé, 
souple  et  teint  de  fines  nuances.  Mais  s'il  écrit  mal, 
la  pensée  ne  manque  pas  do  pénétration  ni  le  sen- 
timent de  justesse;  l'audace,  le  goût  de  l'action  y 
débordent.  Il  répète  sans  relâche  à  son  ami  :  «  Quel- 
qu'un qui  pense  et  s'exprime  comme  vous,  mon  cher 
Vauvenargues,  n'est  pas  pardonnable  de  n'avoir  au- 
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cune ambition...  Vous  êtes  injuste  envers  vous,  si  vous 
doutez  de  votre  génie;  travaillez  pour  le  public.  »  Et 
ici,  la  merveilleuse  jactance  du  Provençal  reparaît  : 
Des  gens  du  meilleur  goût  ayant  lu  vos  lettres,  je  les 
ai  entendus  s'écrier,  quand  je  leur  ai  dit  que  vous  n'a- 
viez pas  vingt-cinq  ans  :  «  Ah  !  Dieu  !  quels  hommes 
produit  cette  Provence  !  »  Avec  une  sollicitude  tou- 
chante, infatigable,  il  pousse  Vauvenargues  à  oser,  il 
le  presse,  il  lui  conseille  de  se  fixer  un  but  digne  de 
lui,  de  ne  pas  dépenser  tout  ce  talent  ignoré  dans  de 
simples  lettres  «  en  se  laissant,  dit-il,  arracher  à  lui- 
même  en  détail.  »  Vauvenargues  hésite  d'abord  :  il 
désire  et  il  craint  ;  ce  mélange  de  sentiments  contrai- 
res trouve  une  expression  charmante,  presque  pathé- 
tique :  «  Vous  ne  sentez  pas  vos  louanges,  mon  cher 
Mirabeau ,  répond-il  ;  vous  ne  savez  pas  la  force 
qu'elles  ont;  vous  me  perdez.  Épargnez-moi,  je  vous 
le  demande  à  genoux!  »  Mais  déjà  il  sent  qu'il  va  cé- 
der, il  cède  ;  pour  la  première  fois  il  a  eu  la  vision 
confuse,  anticipée  «  de  ces  premiers  regards  de  la 
gloire,  plus  doux  que  les  premiers  feux  de  l'aurore  »  ; 
et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  singularités  de  la 
destinée  du  marquis  de  Mirabeau  que  d'avoir  éveillé 
dans  une  jeune  âme,  passionnée  et  craintive,  cette 
ambition  ravissante  de  l'esprit  qui  devait  le  consoler 
de  tant  de  privations,  d'infirmités  et  de  disgrâces  et 
assurer  l'avenir  de  son  nom  à  ce  pauvre  officier  sans 
fortune,  destiné  à  mourir  jeune,  mais  déjà  im- 
mortel. 

Tandis  que  Vauvenargues,  dans  sa  chambre  de 
garnison,  écrivait  des  pages  délicates  sur  l'amour  qu'il 
ne  devait  connaître  que  dans  ses  rêveries  (Alcesle  ou 
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f  Amour  ingénu) ^  les  lettres  de  son  ami,  brillant, 
liardi,  médiocrement  délicat,  maître  de  sa  fortune  de- 
puis la  mort  de  son  père  en  1737,  libre  de  ses  actions, 
arrivaient  surchargées  de  confidences  brûlantes  ou 
ironiques  sur  les  fantaisies  et  les  passions  qui  se  rem- 
plaçaient avec  une  étrange  rapidité  dans  un  cœur  aussi 
mobile.  Le  tableau  d'une  vie  pareille,  en  contraste 
avec  celle  du  jeune  méditatif,  ne  laissait  pas  de  le 
troubler  dans  sa  retraite.  Vauvenargues  s'irritait  par- 
fois de  ce  contraste  et  ce  fut,  sans  doute,  un  jour 
qu'il  avait  reçu  de  son  ami  quelque  récit  d'une  bonne 
fortune,  qu'il  écrivait  cette  pensée  dont  l'accent  est 
si  amer  :  «  Les  femmes  n'estiment  dans  un  homme 
que  l'effronterie.  «Et quels  regrets  toujours  vifs,  tou- 
jours présents  de  sa  timidité,  de  sa  pauvreté  et  de  sa 
laideur!  Que  de  mélancolie  dans  cette  lettre  :  «  Je 
hais  le  jeu  comme  la  fièvre  et  le  commerce  des  fem- 
mes comme  je  n'ose  pas  dire;  celles  qui  pourraient 
me  toucher  ne  voudraient  pas  seulement  jeter  un  re- 
gard sur  moi.  Je  ne  sais  s'il  vous  souvient  de  m'avoir 
vu  en  compagnie?  Je  voudrais  quelquefois  avoir  un 
bras  de  moins,  vous  comprenez  bien  pourquoi.  »  Un 
bras  perdu  à  la  guerre,  il  espère  que  cela  attirerait 
sur  lui  un  regard  ému  et  noble  qui  serait  sa  récom- 
pense. Il  porte  une  secrète  envie  à  son  ami.  Il  écrit 
douloureusement  :  «  Sans  les  passions,  la  vie  ressem- 
ble bien  à  la  mort.  »  Mais  au  fond,  il  sait  bon  gré  au 
marquis  de  Mirabeau  de  sa  franchise.  Le  jeune  mar- 
quis mène  de  front  toutes  les  passions  à  la  fois,  celles 
de  l'amour  et  celles  de  l'ambition  ;  il  les  proclame 
bien  haut  :  il  veut  dominer  à  tout  prix  :  «  Je  vous 
suis  très  obligé,  répond  Vauvenargues,  de  la  manière 
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naïve  dont  vous  parlez  sur  l'envie  de  primer  ;  il  me 
semble  qu'on  devrait  toujours  penser  tout  haut  lors- 
que Ton  parle  à  ses  amis  ;  ce  style  met  de  l'intérêt  à 
tout,  mais  le  mensonge  et  la  contrainte  n'ont  que  des 
paroles  glacées.  J'adore  la  sincérité;  si  les  hommes 
voulaient  bien  entrer  dans  ce  sentiment,  il  y  en  aurait 
peu  d'ennuyeux,  et  leur  commerce  nt  serait  pas  aussi 
fade.  » 

On  aime  à  croire  que  c'est  au  contact  de  cet  esprit 
si  fin,  si  ingénieux,  si  naturellement  fait  pour  les 
travaux  délicats  de  la  pensée,  que  le  marquis  de 
Mirabeau,  impatient  de  toute  supériorité  et  de  toute  re- 
nommée, sentit  lui  aussi  s'éveiller  l'ambition 
de  l'intelligence  et  pensa  sérieusement,  comme  il  le 
dit,  à  «  s'ouvrir  une  carrière  dans  la  république  des 
lettres.  »  Jusque-là  il  semblait  n'avoir  eu  d'autre  voca- 
tion que  celle  des  armes.  Avant  tout,  il  est  ambitieux 
et  il  le  déclare,  mais  c'est  par  la  guerre  qu'il  voulait 
d'abord  s'illustrer;  les  occasions  de  la  gloire  ne  vien- 
nent pas,  et  bien  qu'il  ait  pris  part  à  plusieurs  campa- 
gnes, notamment  à  la  guerre  de  Bavière  en  1 7  42 ,  il  estime 
que  «  pour  arriver  à  un  nom,  à  être  quelqu'un,  il  faut 
être  dans  un  poste.  »  Or,  je  ne  sais  par  quelle  maligne 
fortune,  il  n'arriva  pas  même  à  être  colonel  et,  de 
dépit  ou  de  dégoût,  il  se  retira  en  1743  avec  le  simple 
grade  de  capitaine. —  C'est  sur  d'autres  objets  que  sa 
fièvre  d'ambition  dut  se  porter.  Déjà  à  travers  les  folies 
de  sa  vie  de  garnison,  depuis  qu'il  avait  connu  Vauve- 
nargues,  le  démon  littéraire  l'avait  tenté  sous  les  for- 
mes les  plus  diverses.  Prose  et  vers,  tout  lui  était  bon  : 
son  trop  facile  génie  s'essayait  à  tout,  avec  un  grand 
contentement  de  lui-même.  Il  était  fier  d'avoir  composé 
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une  tragédie  sans  amour,  qui  n'avait  qu'un  défaut, 
celle  de  n'être  pas  jouable.  Il  écrivait  un  poème 
en  plusieurs  chants  sur  VÀrt  de  la  guerre,  et  comme 
il  ne  doute  de  rien,  à  peine  a-t-il  mis  une  plume  entre 
ses  doigts  qu'il  songe  à  l'Académie.  Il  avait  vingt-quatre 
ans  à  peine  et  n'avait  encore  rien  publié.  N'importe  ; 
il  était  Provençal,  il  était  marquis,  il  s'appelait 
Mirabeau,  enfin  il  daignait  écrire.  Où  ne  pouvait-il 
pas  prétendre  ?  a  Ce  n'est  plus  le  temps,  dit-il  à 
Vauvenargues  émerveillé,  où  un  homme  de  qualité 
rougit  des  talents  que  lui  peut  disputer  un  homme 
de  rien  ;  et,  sans  entrer  dans  les  détails,  l'Académie 
n'est  presque  composée  que  de  gens  du  bon  ordre, 
et  sous  le  nom  desquels  il  a  paru  plusieurs  ouvrages. 
Vous  croirez  que  j*en  parle  en  homme  intéressé, 
quand  je  vous  aurai  dit  que  je  suis  prêt  à  être  dans 
ce  cas  ;  mais  non,  je  me  suis  dit  ces  choses-là  à  moi- 
même  avant  de  prendre  ma  résolution.  » 

En  attendant  que  l'Académie  ouvre  ses  portes,  il 
s'essaie  en  divers  genres  ;  il  se  fait  une  sorte  de  répu- 
tation dans  quelques  coteries  de  belles  dames  et 
de  beaux  esprits  par  son  talent  à  écrire  des  por- 
traits satiriques  ;  il  tourne  d'agréables  vers  dans  le 
Voyage  du  Languedoc  et  de  Provence  de  Lefranc 
de  Pompignan  et  de  l'abbé  de  Monville,  une  imitation 
du  Voyage  de  Chapelle  et  de  Bachaumont.  Mais 
bientôt,  dans  sa  correspondance  avec  Vauvenargues, 
on  voit  poindre  ce  qui  va  devenir  l'objet  de  ses  préoccu- 
pations, l'idée  fixe  des  réformes  politiques  et  sociales, 
l'économie  agricole,  la  statistique  :  «  J'adresse  de  tout 
côté  autour  de  moi  des  questions  qui  puissent  me  servir 
h  la  connaissance  de  l'agriculture  dont  je  fais  mainte- 
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nant  une  étude.  — Et  où  avez-YOus  pris,  me  direz-vous, 
ce  goût  nouveau  pour  l'agriculture  ?  C'est  que  je  sens 
qu'un  philosophe  doit  finir  par  là.  »  Le  but  de  sa\ie 
intellectuelle  se  dégage  à  travers  bien  des  tentatives 
diverses  et  des  aventures  d'esprit  ;  il  va  marcher  à 
grands  pas  dans  cette  voie  nouvelle  de  recherches 
qui  s'ouvre  devant  lui  et  qui  l'attire  par  ses  perspectives 
illimitées. 

Dans  l'intervalle  des  questions  qu'il  avait  adressées 
autour  de  lui  sur  les  intérêts  de  l'agriculture  et  des 
réponses  qui  lui  arrivent  et  qu'il  classe  avec  soin, 
il  se  marie  et  complète  sa  vie,  si  cela  peut  s'ap- 
peler ainsi,  quand  il  s'agit  d'une  telle  femme  et 
d'un  tel  mariage.  Il  pouvait  choisir,  et  quel  choix  il 
fit  !  Suffisamment  riche  du  fonds  paternel,  bien  que 
ce  fonds  fût  grevé  d'assez  lourdes  charges  par  la 
pension  de  sa  mère  et  celle  de  ses  deux  frères, 
fort  agréable  de  sa  personne,  avec  un  nom  honora- 
blement connu  en  Provence,  quoiqu'il  en  exagérât 
l'illustration,  il  faillit  épouser  une  Glandevès,  appar- 
tenant à  une  ancienne  famille  de  Provence,  déjà  alliée 
à  la  sienne.  Peut-être  eût-il  trouvé  là  le  bonheur  ; 
tout  était  près  de  se  conclure  ;  tout  manqua,  et  par  sa 
faute,  et  combien  terrible  fut  l'expiation!  Je  veux 
parler  de  cette  autre  union,  contractée  avec  une  insigne 
étourderie  presque  aussitôt  après,  dans  laquelle 
devaient  se  rencontrer  toutes  les  hontes  et  toutes  les 
fureurs  qui  peuvent  faire  d'une  vie  un  enfer.  Sans 
doute  il  y  eut  de  la  fatalité  dans  ce  mariage  ;  il  faut 
être  un  privilégié  du  sort  pour  rencontrer  un  assem- 
Idage  de  vice  et  de  folie  aussi  complet  que  l'était  et 
surtout  le  devint  M"^  de  Vassan  ;  mais,  quand  on  a 
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étudié  de  près  les  détails  de  ce  mariage  et  des  con- 
ditions dans  lesquelles  il  se  conclut,  quand  on  sait 
le  caractère  d'un  marché  qu'il  eût  tout  d'abord,  et 
plus  tard  l'administration  insensée  de  la  fortune 
commune  par  le  plus  chimérique  des  esprits,  on  est 
bien  obligé  de  conclure ,  avec  son  biographe,  que 
le  marquis  fut,  pour  une  grande  part,  l'artisan  des 
afflictions  et  des  tracas  qui  accablèrent  sa  vie.  L'acti- 
vité fiévreuse  d'un  esprit  exubérant  et  mal  réglé  de- 
vint une  cause  permanente  de  malheur  et  finalement 
de  ruine. 

A  cette  occasion,  M.  de  Loménie  étudie  l'utopiste 
à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Utopiste  dans  ses  pro- 
pres affaires,  dans  la  direction  de  sa  famille,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  qu'il  le  soit  ailleurs.  Plus  qu'au- 
cun autre  homme  de  son  siècle,  nous  le  voyons  envahi 
par  la  noble  chimère,  entraîné  chaque  jour,  chaque 
heure,  par  le  besoin  de  tracer  sur  le  papier  des 
plans  de  gouvernement,  doués  de  la  vertu  infaillible 
«  de  rendre  les  sociétés  paisibles  et  prospères  et  les 
hommes  raisonnables  et  vertueux.  »  Cette  passion  se 
déclara  de  bonne  heure  chez  lui  :  à  l'âge  de  trente- 
deux  ans,  dans  ses  promenades  au  Luxembourg  avec 
son  frère,  il  se  disait  en  possession  de  douze  principes, 
qui,  établis  en  douze  lignes,  corrigeraient  tous  les  abus 
de  la  société  et  feraient  renaître  l'âge  de  Salomon.  » 
Beaucoup  plus  tard,  quand  il  était  un  des  hommes 
les  plus  malheureux  et  les  plus  tourmentés  de  son 
temps,  quand  les  discordes  de  sa  famille  étaient  de- 
venues la  fable  pubUque  et  qu'il  succombait  sous  le 
poids  des  embarras  de  tout  genre  que  lui  imposait 
cette  suite  ininterrompue  de  procès  ruineux,  gagnés 
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OU  perdus,  toutes  ces  infortunes  (on  nous  le  prouve) 
étaient  pour  lui  une  continuelle  excitation  à  se 
dédommager  de  son  inhabileté  dans  le  gouvernement 
de  sa  maison,  en  se  livrant  délicieusement  au  bonheur 
fictif  de  régler  avec  sa  plume  les  destinées  du  genre 
humain. 

Les  témoignages  abondent  pour  montrer  que  dans 
cette  production  effrénée  de  Mémoires  et  de  plans  de 
réforme,  c'était  moins  l'amour -propre  littéraire  qui 
était  en  jeu,  bien  que  le  marquis  fût  loin  d'être  insen- 
sible aux  jouissances  de  ce  genre,  que  la  passion  ré- 
formatrice et  créatrice  de  systèmes.  Lorsqu'après  quel- 
ques années  de  célébrité  éclatante,  l'Ami  des  hommes 
fi\t  tombé  dans  le  plus  profond  discrédit,  au  point  de 
ne  plus  trouver  en  France  de  libraires  ni  de  lecteurs, 
sa  confiance  dans  l'utilité  de  ses  travaux  ne  fut  pas  un 
instant  ébranlée  ;  il  faisait  imprimer  ses  derniers  écrits 
à  l'étranger  par  les  soins  de  quelque  disciple  fidèle, 
sans  vouloir  même  être  désigné  par  son  fameux  pseu- 
donyme :  «  Ce  qui  m'importe  de  mes  ouvrages,  écri- 
vait-il le  14  octobre  1778,  c'est  qu'ils  soient  lus,  parce 
qu'il  se  trouve  toujours  quelqu'un  qui  en  profite  ;  à 
cela  près  qu'on  les  croie  du  Pape  ou  du  grand  Turc, 
cela  m'est  égal.  Je  sais  fort  bien  le  peu  qu'ils  valent 
par  la  forme  et  par  l'habit,  et,  par  ma  foi,  je  le  don- 
rais  en  quatre  à  tout  autre,  tiraillé  comme  moi  par  un 
million  de  tracas,  vexé  et  tourmenté  en  gros  et  dans 
tous  les  détails,  de  faire  mieux  et  avec  plus  de  soin 
et  de  suite*.  »  Neuf  ans  après,  à  l'âge  de  soixante- 
douze  ans,  voici  ce  qu'il  écrivait  à  ce  même  marquis 

I .  Tome  I,  papo  W?*  ot  snivantos. 
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de  Lango,  son  disciple,  et  son  représentant  à  l'étran- 
ger :  «  Vous  me  faites  plaisir  en  me  disant  que  je  puis 
encore  opérer  du  cerveau.. .  .  Je  suis  tellement  enlacé 
d'affaires  incroyables,  uniques  peut-être  au  monde 
dans  leur  espèce  et  leur  contre-temps,  que  travail- 
lant sans  cesse  ou  du  poignet  ou  de  la  patience, 
quand  la  tête  me  pèse  trop,  je  ne  puis  y  faire  diver- 
sion et  reprendre  des  forces,  comme  l'Antée  de  la 
fable,  qu'en  touchant  terre  et  griffonnant  sur  quelque 
feuille  volante  des  détails  de  ma  chose.  »  On  voit 
qu'en  vieillissant  le  marquis  n'était  pas  devenu  meil- 
leur écrivain.  Son  style  était  resté  toujours  aussi  bi- 
zarre, avec  plus  d'incorrection  encore  et  de  né- 
gligence ;  mais  on  admire,  malgré  tout,  cette  fidé- 
lité à  ce  qu'il  appelle  sa  chose  et  qui  est  précisé- 
ment sa  science,  son  système,  devenu  son  unique 
appui,  tout  son  bien  et  sa  consolation. 

Il  est  resté,  à  travers  quarante  années,  le  plus  terrible 
et  le  plus  infatigable  improvisateur  de  son  siècle.  Il 
a  fallu  le  courage,  l'héroïsme  de  M.  de  Loménie  pour 
faire  le  dépouillement  de  cet  amas  d'écrits.  Qu'on  pense 
h.  cette  encyclopédie,  qu'on  a  justement  nommée 
VApocalypse  de  VEconomie  politique^  depuis  les 
cinq  volumes  AQVAmi  des  //ommes,  publiés  en  1756, 
jusqu'aux  quatre  tomes  des  Entretiens  d'un  jeune 
prince  avec  son  gouverneur j  publiés  on  1785,  et 
dans  l'intervalle  de  ces  deux  dates,  la  Théorie  de 
f  Impôt  (1760),  la  Philosophie  rurale^  en  collabora- 
tion avec  Quesnay  (1761),  les  Économiques  (1779), 
les  Lettres  économiques  (1770),  la  Science  ou  les 
Droits  et  les  Devoirs  de  V Homme  (1774),  Lettres 
sur  la  législation,  ou  Y  Ordre  légal  dépravé ,  rétabli 
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et  perpétué  (1775),  sans  compter  les  innombrables 
manuscrits,  laissés  sur  le  rivage  par  cette  fécondité 
torrentielle,  et  que  le  marquis  n'a  pas  eu  le  temps 
ou  le  moyen  de  jeter  dans  la  publicité.  On  peut 
suivre,  comme  dans  un  tableau  les  modifications  suc- 
cessives qu'a  subies  cet  esprit,  singulièrement  mais 
fortement  organisé,  d'abord  féodal  et  philanthrope, 
puis  libéral  et  décentralisateur ,  rattachant  tout 
à  la  prospérité  de  l'agriculture  et  au  rétablis- 
sement des  États  provinciaux,  ensuite  physio- 
crate,  à  la  fois  monarchiste,  démocrate  sans 
être  égalitaire,  socialiste  par  son  antipathie  contre 
les  marchands  d'argent  et  les  rentiers,  et  en  même 
temps  très  conservateur  par  son  culte  pour  la  pro- 
priété foncière.  M.  de  Loménie  arrive  à  caractériser 
fortement,  avec  des  touches  et  des  retouches  succes- 
sives, le  rôle  éphémère,  mais  éclatant  que  le  marquis 
de  Mirabeau  a  rempli  dans  les  controverses  écono- 
miques et  sociales  qui  ont  précédé  la  Révolution. 
Figure  originale,  singulier  mélange  de  sagacité  et 
d'exaltation,  esprit  enthousiaste  et  positif,  sincère, 
«  il  est  peut-être  celui  qui,  au  milieu  des  illusions 
optimistes  des  uns  et  de  la  frivolité  insouciante  des 
autres,  a  été  le  plus  constamment  tenu  en  éveil  par 
la  prévision  d'une  grande  crise  sociale  imminente, 
prévision  qu'il  exprime  dans  le  langage  qui  est  le 
sien,  en  disant  :  que  le  colin-maillard,  poussé  trop 
loin,  finira  par  la  culbute  générale.  » 

Rien  de  plus  intéressant  que  l'étude  des  œuvres  du 
marquis,  et  spécialement  l'analyse  de  VAmi  des  Hom- 
mes,  les  relations  avec  le  docteur  Quesnay, 
médecin   de    madame    de   Pompadour,   auteur,  lui 
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aussi,  d'un  système  complet  du  bonheur  public,  l'his- 
toire de  l'école  qu'ils  fondèrent  ensemble,  des  contro- 
verses que  souleva  leur  doctrine,  des  persécutions  et 
des  vicissitudes  de  tout  genre  qu'elle  dut  subir . 
L'exposé  de  la  doctrine  physiocratique  mériterait  un 
examen  approfondi.  On  n'a  jamais  poussé  si  avant, 
avec  une  critique  si  exacte  et  pénétrante,  l'analyse 
des  principes  de  cette  doctrine,  dont  s'inspire  à  cer- 
tains égards  Turgot,  dans  son  rapide  passage  au  mi- 
nistère, et  qui  contiennent  en  germe  quelques-unes 
des  conquêtes  les  plus  solides  et  les  plus  incontestées 
de  la  Révolution.  Cette  analyse  s'anime  et  se  colore 
des  teintes  vives  qu'y  répandent  de  nombreux  extraits 
de  la  correspondance  des  deux  frères,  le  marquis 
et  le  bailli,  où  se  marquent  à  chaque  page  la  pré- 
occupation ardente  et  commune  de  tout  ce  qui 
touche  à  l'avenir  de  leur  pays,  le  souci  des  intérêts  gé- 
néraux, persistant  à  travers  les  plus  graves  embarras 
domestiques.  L'un,  d'abord  aristocrate  pur,  s'éloigne 
peu  à  peu  de  son  point  de  départ  et  se  laisse  entraîner 
à  la  dérive  vers  les  idées  démocratiques  par  la  logique 
impétueuse  qui  fait  bouillonner  son  cerveau.  L'autre 
reste  «  un  patricien  féodal  ;  il  s'est  fait  de  la  féoda- 
lité un  idéal  embelli  par  l'esprit  de  justice  et  d'huma- 
nité dont  il  est  lui-même  animé  ;  il  accepte,  dans  les 
opinions  de  son  frère  aîné,  tout  ce  qui  peut  se  conci- 
lier avec  les  dispositions  de  son  cœur  naturellement 
philanthropique,  mais  il  résiste  énergiquement  à  tout 
ce  qui  contrarie  une  conviction  très  arrêtée  chez  lui  : 
à  savoir  qu'une  société  ne  peut  vivre  sans  une 
aristocratie,  et  que,  si  l'esprit  d'insubordination  et 
d'égalité  dans  la  confusion  ne  s'arrête  pas,  la  France 
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est  menacée  de  périr  dans  des  crises  alternatives  de 
despotisme  et  de  républicisme  {sic).  »  Le  bailli  est 
une  sorte  de  lord  anglais  réformateur,  mais  en- 
nemi des  révolutions. 

On  peut  étudier  à  loisir  dans  cet  ouvrage,  ce  que  pou- 
vait être  un  mauvais  ménage  sous  V ancien  régime^ 
dans  la  confusion  des  lois  qui  n'avait  trop  souvent  pour 
remède  que  l'arbitraire.  Nous  voyons  s'élucider  enfin 
cette  cause  trop  fameuse ,  obscurcie  et  brouillée  à  dessein , 
et  que  l'auteur  a  étudiée  comme  le  ferait  le  juge  d'in- 
struction le  plus  patient  et  le  plus  perspicace,  épuisant 
les  témoignages  contradictoires,  s'efforçant  de  dégager 
la  vérité  à  travers  tous  les  emportements  de  la  colère  et 
les  mensonges  le  plus  savamment  organisés.  Il  n'hésite 
pas  à  donner  tort  sur  bien  des  points  graves  au  mar- 
quis :  mais  il  faut  avouer  que  la  marquise  sort  de 
cette  longue  enquête,  accablée  et  déshonorée  à  jamais. 
On  ne  connaissait  guère  cette  déplorable  figure  que 
par  un  résumé  de  quelques  lignes  que  lui  consacre 
M.  Lucas  de  Montigny  dans  les  Mémoires  de  Mira- 
beaUf  ou  encore  par  les  Lettres  de  Vincennes.  Mais 
ces  lettres,  on  le  sait,  furent  écrites  à  une  époque  où 
Mirabeau  est  engagé  à  fond  dans  le  parti  de  sa  mère, 
qu'il  a  intérêt  alors  à  faire  passer  pour  une  victime  ; 
il  y  resta  jusqu'au  jour  où  des  refus  d'argent  à  des  de- 
mandes réitérées  le  rangèrent  parmi  ses  plus  impla- 
cables adversaires. 

Il  y  a  des  lettres  étonnantes  du  marquis,  où  il  dé- 
crit de  son  style  enragé  le  supplice  qu'il  a  supporté 
pendant  les  dix-neuf  ou  vingt  années  que  dura  la  coha- 
bitation entre  les  deux  époux.  Une  surtout,  bien  étrange, 
c'est  celle  que  le  père  adresse  à  la  date  de  1776  à  sa 
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fille,  M'"®  du  Saillant,  comme  une  sorte  d'avis  paternel 
«  pour  la  prémunir,  dit-il,  contre  toute  ressemblance 
à  ce  côté-là.  »  11  raconte  avec  des  détails  à  faire  fré- 
mir, les  mœurs,  manières,  tics,  habitudes  et  pro- 
gressions de  déchéance  »  de  la  malheureuse  femme, 
résultant  et  d'une  nature  gâtée,  et  «  de  l'impudente 
et  pestilentielle  éducation  qu'elle  avait  reçue.  »  Et 
plus  tard,  résumant  les  souvenirs  de  sa  vie  conju- 
gale, il  arrive  à  cette  expression  définitive  :  «  Les 
vingt  ans  que  j'ai  passés  avec  cette  femme  ont  été 
vingt  ans  de  colique  néphrétique.  »  On  peut  toutefois 
supposer  que  ces  impressions  du  passé,  retracées 
en  1783,  portent  le  reflet  des  hontes  et  des  haines  du 
présent,  et  que  la  peinture  est  poussée  au  noir.  Car 
enfin,  pendant  ces  vingt  années,  il  était  né  onze  en- 
fants, ce  qui  n'est  pas  absolument  compatible  avec 
l'horreur  manifestée  plus  tard.  Et  puis  n'oublions  pas 
que  le  style  du  marquis  n'est  guère,  quand  il  parle 
de  sa  femme,  qu'une  invective  prolongée,  l'hyperbole 
de  la  fureur.  Un  témoin,  plus  digne  de  foi,  c'est  le 
bailli;  nous  connaissons  sa  loyauté,  et  il  est  d'ail- 
leurs dans  des  conditions  d'impartialité  meilleures, 
n'étant  pas  le  mari.  Son  témoignage,  il  faut  bien  le 
dire,  est  écrasant.  Pendant  tout  le  temps  que  dure  la 
correspondance  entre  les  deux  frères,  même  dans  les 
premières  années  de  cette  déplorable  union,  le  bailli 
reste  convaincu  que  la  source  de  tous  les  malheurs 
de  la  famille  est  dans  le  caractère  de  la  marquise.  Il 
ne  cesse  de  développer  cette  belle  et  juste  pensée,  à 
savoir  que  la  femme  qui  ne  fonde  pas  le  foyer  domes- 
tique le  détruit  :  «  Or,  dit-il  au  marquis,  depuis  la 
création  du  monde,  on  ne  vit  pas  une  femme  de  l'es- 


112  CHAPITRE  m 

pèce  de  celle  que  Dieu  t'a  donnée.  »  Et  ailleurs  : 
«  C'est  la  femme  qui  réunit  au  plus  haut  point  tous 
les  vices  et  tous  les  défauts  des  deux  sexes,  sans  au- 
cune de  leurs  qualités.  » 

Il  y  eut  trois  périodes  distinctes  dans  l'histoire  de 
ce  mauvais  ménage  ;  mais  dans  les  premières  années 
du  mariage,  rien  n'annonçait  chez  les  deux  époux  la 
haine  féroce  qui  devait  éclater  un  jour  entre  eux.  Bien 
qu'elle  manifestât  déjà  un  caractère  tracassier,  tur- 
bulent, intempérant,  M^'*  de  Vassan  trouva  d'abord 
dans  son  mari  un  juge  indulgent  plus  que  sévère. 
Les  affaires  d'intérêt  eurent  bientôt  brouillé  ses 
parents  avec  leur  gendre,  homme  à  projets,  et  à  pro- 
jets malheureux  dans  l'administration  de  la  dot  de  sa 
femme,  et  qui  d'ailleurs,  ayant  cru  faire  une  bonne 
affaire,  un  marché,  dans  cette  union  avec  une  héri- 
tière qui  passait  pour  riche,  se  trouva  volé  et  en  con- 
çut tout  d'abord  une  mauvaise  humeur  que  diverses 
circonstances  exaspérèrent  de  plus  en  plus.  Treize  ans 
se  passent  sans  esclandre;  c'est  vers  1756  que  l'in- 
compatibilité absolue  des  caractères  se  déclare  :  dis- 
putes d'intérêt,  puis  un  genre  tout  particulier  d'ob- 
session de  plus  en  plus  déplaisant,  paraît-il,  au 
mari,  une  séparation  intime,  mais  non  à  l'amiable, 
invoquée  plus  tard  dans  les  mémoires  judiciaires  de 
la  marquise  comme  une  preuve  des  mauvais  pro- 
cédés de  l'époux;  enfin,  il  faut  bien  le  dire,  des  di- 
versions cherchées  et  trouvées  par  le  marquis  hors  de 
son  foyer,  mais  payées  secrètement,  comme  on  le  sut 
plus  tard,  de  la  même  monnaie  par  la  marquise. 
C'est  la  période  aiguë  qui  se  termine  en  4762,  au 
moment  oii  le  marquis  trouve  une  bonne  occasion  de 
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décider  sa  femme  à  se  rendre  en  Limousin,  sous  le 
prétexte  d'une  maladie,  auprès  de  M"®  de  Vassan, 
bien  résolu  à  ne  plus  la  laisser  rentrer  chez  lui.  Ce 
qui  eut  lieu,  mais  après  quels  éclats  et  au  prix  de  quels 
scandales  !  Depuis  lors,  ce  fut  la  guerre  d'abord  mo- 
dérée, puis  à  outrance  :  prison,  couvent,  lettres  de 
cachet,  compromis  signés  et  déchirés,  procès,  sen- 
tences, contre-sentences,  tout  se  succède  dans  une 
mêlée  furieuse.  Il  faut  de  la  patience  et  un  don  particu- 
lier pour  analyser  chaque  épisode  de  cet  horrible 
combat  où  successivement  toute  la  famille  est  engagée. 
La  neutralité  même  devient  impossible  aux  cinq 
enfants,  chacun  d'eux  ne  vivant  bien  avec  son  père 
qu'à  la  condition  d'être  détesté  par  sa  mère  et  récipro- 
quement. Le  rôle  de  conciliateur  était  difficile  avec  de 
pareils  caractères.  «  Ma  mère,  écrit  Mirabeau  à  un 
ami,  en  1779,  a  déchargé  sur  moi  un  pistolet,  de 
fureur  d'un  mot  de  conciliation  que  je  lui  lâchai,  il  y 
a  huit  ans.  »  Heureusement  le  pistolet  fit  long  feu; 
mais  le  fait  est  significatif. 

Il  arrive  un  jour  que  presque  toute  la  famille  est 
liguée  contre  son  chef.  En  1777,  l'Ami  des  hommes 
a  pour  adversaires  acharnés  non  seulement  sa  femme, 
mais  sa  troisième  fille.  M'"®  de  Cabris,  et  son  fils  aîné, 
tous  trois  engagés  contre  lui  dans  une  guerre  à  mort 
où  ils  ne  reculent  devant  aucun  moyen,  pas  même 
celui  des  diffamations  les  plus  odieuses,  répandues 
en  feuilles  imprimées,  à  cette  fin  d'arracher  au  chef 
de  la  famille  la  jouissance  des  biens  de  la  femme  que 
celle-ci  promet  à  ses  deux  alliés  de  partager  avec 
eux.  C'est  une  meute  qui  courf  après  la  curée.  La 
guerre  des  pamphlets  amuse  tout  Paris  aux  dépens 
II.  8 
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de  cette  famille  maudite.  Tantôt  c'est  un  mémoire 
abominable  où  la  marquise  charge  le  marquis  d'accu- 
sations ridicules  et  atroces,  en  un  style  médico-gra- 
veleux; tantôt  c'est  un  pamphlet  que  Mirabeau,  le 
fils,  fait  imprimer  à  Amsterdam,  et  qui,  heureuse- 
ment pour  sa  gloire,  fut  saisi  en  France  par  la  police. 
Il  adresse  quelques  centaines  de  ce  factum  à  sa  mère 
a\ec  cette  recommandation  naïve  :  «  Je  vous  supplie 
de  confier  ces  exemplaires  à  quelque  colporteur;  car 
cela  ne  se  débitera  guère  que  sous  le  manteau,  et  il 
faut  que  cela  le  soit  avec  rapidité,  ou  cela  serait  con- 
trefait sur-le-champ,  et  vous  sentez  bien  que  je  veux 
retirer  au  moins  mes  frais*.  »  Le  marquis  aveuglé, 
exaspéré  par  tant  de  coups  à  la  fois,  punit,  frappe, 
se  venge  comme  il  peut.  Son  fils,  en  enlevant  une 
femme  mariée,  va  lui  fournir  une  occasion,  un  pré- 
texte avouable  de  le  mettre  pour  quelque  temps  hors 
de  combat;  et  le  jour  même  où  M.  de  Maurepas  le  dé- 
barrassait de  sa  femme,  qui  avait  envahi  de  force  son 
hôtel,  en  la  faisant  enfermer  au  couvent  de  Saint-Mi- 
chel, le  marquis  apprenait  que  son  fils  aîné,  arrêté  à 
Amsterdam,  prenait  la  route  du  donjon  de  Vincen- 
nes,  où  il  entrait  le  7  juin  et  d'où  il  ne  devait  sortir 
qu'après  quarante-deux  mois  de  captivité. 

Les  incidents  les  plus  comiques  se  mêlent  à  cette 
Iliade  domestique.  Nous  avons  dit  que  la  marquise 
de  Mirabeau,  '  pour  provoquer  son  mari  et  chercher 
dans  des  emportements  prévus  un  motif  décisif  de 
séparation  légale  à  son  profit,  avait  un  beau  matin 
envahi  l'hôtel  de  la  rue  de  Seine  où  il  demeurait  alors. 

1.  Tomel,  page  592. 
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Le  marquis,  prévenu  à  temps  de  cette  singulière  inva- 
sion, craignant,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  de  se 
trouver  sous  le  même  toit  qu'elle,  s'était  échappé  en 
toute  hâte  et  réfugié  dans  la  rue  deTournon,  chez  son 
ami  le  duc  de  Nivernais,  et  de  là,  en  lieu  sûr,  il  sur- 
veillait Tennemi,  qui  s'était  installé  dans  sa  chambre 
à  coucher  et  dans  son  lit.  Ordre  était  donné  au  con- 
cierge de  ne  pas  laisser  entrer  l'avocat  de  la  femme, 
un  Delacroix  quelconque,  signataire  de  mémoires  in- 
jurieux. C'était  précisément  celui  des  visiteurs  que  la 
marquise  tenait  le  plus  à  recevoir.  Elle  était  encore 
au  lit  et  se  disait  malade,  lorsqu'il  se  présenta.  Le 
Suisse  l'ayant  éconduit,  non  sans  peine,  la  marquise 
entend  le  bruit  de  la  dispute,  reconnaît  les  voix, 
se  jette  à  bas  du  lit,  prend  à  peine  le  temps  de  passer 
un  jupon,  se  précipite  dans  l'escalier,  traverse  la  cour, 
jambes  nues,  h  six  heures  du  soir,  elle  arrive  jusqu'à 
la  porte  pour  empêcher  qu'on  ne  la  ferme  sur  l'avocat. 
Le  Suisse  insiste,  un  rassemblement  se  forme  dans  la 
rue  ;  la  marquise,  en  ce  plaisant  déshabillé,  interpelle 
les  passants,  invoque  leur  assistance  ;  la  foule,  qui  aime 
à  voir  partout  des  victimes,  s'émeut  et  se  prépare  à  en- 
vahir la  cour.  Et  comme  la  marquise  se  cramponne  à 
la  porte,  le  concierge  la  prend  à  bras-le-corps  et  la 
rejette,  malgré  ses  cris,  dans  la  cour,  pendant  que  la 
porte  est  refermée.  Elle  court  à  la  loge  du  Suisse, 
ouvre  la  fenêtre  et  de  là,  apostn)|)hant  la  foule,  l'ap- 
pelle à  son  secours,  déclare  qu'elle  veut  sortir,  demande 
qu'on  la  mène  chez  un  notaire  poiu*  y  faire  son  testa- 
ment. Mais  les  domestiques,  pendant  ce  temps,  luttaient 
contre  l'énergumène,  et  ce  n'est  qu'à  moitié  morte  de 
fatigue  qu'on  la  ramène  dans  son  lit.  Ce  fut  un  beau 
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jour  pour  le  quartier.  N'est-ce  pas  là  une  scène  des 
Plaideurs?  Des  épisodes  pareils  abondent  dans  ce  livre 
et  achèvent  la  peinture  de  l'extravagante  marquise. 
Sa  femme  au  couvent  des  dames  de  St-Michel,  son 
fils  à  Vincennes,  restait  l'endiablée  fdle  d'une  telle 
mère,  M"*®  de  Cabris ,  et  le  gendre  qui  n'est  pas 
désarmé.  Tous  deux  agissent  ferme  :  le  marquis 
se  plaint  qu'on  décuple  son  travail.  Il  ne  s'arrête 
pas  pour  si  peu.  Il  entreprend  de  faire  interdire  le 
mari  de  M""^  de  Cabris  en  Provence  et  de  faire  enfer- 
mer par  lettre  de  cachet  sa  fdle  au  couvent  de  Sis- 
teron.  Il  y  réussit  ;  mais  c'est  alors  que  le  public  se 
fâche  ;  il  n'y  a  qu'un  cri  contre  cet  amateur  insatia- 
ble des  ordres  du  Roi,  qui,  grâce  à  cette  arme, 
s'est  débarrassé  de  toute  sa  famille.  L'Ami  des 
hommes  se  débat  en  vain  :  il  est  frappé  moralement 
à  mort,  comme  par  un  choc  en  retour  de  cette  arme 
dont  il  a  tant  abusé.  En  vain  s'écrie-t-il  :  «  Le  public 
n'est  point  mon  juge,  et  tant  que  santé  et  volonté  me 
dureront,  je  serai  Rhadamanthe,  puisque  Dieu  m'y  a 
condamné Au  fait,  ajoute-t-il,  comme  pour  s'en- 
courager lui-même,  je  voulais  gagner  mon  procès,  je 
l'ai  gagné  :  je  voulais  faire  clore  ces  folles,  elles  le 

sont  ;  je  voulais  faire  enfermer  ce  forcené,  il  l'est 

Il  y  a  quatre  jours  que  je  rencontrais  Montpezat,  que 
je  n'avais  pas  vu  depuis  vingt  ans  :  Votre  procès,  me 
dit-il,  avec  madame  la  marquise  est-il  fini?  —  Je  l'ai 
gagné.  —  Et  où  est-elle  ?  —  Au  couvent.  —  Et  mon- 
sieur votre  fils  ?  —  Au  couvent.  —  Et  madame  votre 
fille  de  Provence? —  Au  couvent.  —  Vous  avez  donc 
entrepris  de  peupler  les  couvents? —  Oui,monsieur,et  si 
vous  étiez  mon  fils,  il  y  a  longtemps  que  vous  y  seriez.  » 


j 
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Le  marquis  se  trompait  sur  un  point  grave  :  il  avait 
gagné  son  procès  une  première  fois  devant  les  juges  ; 
mais  il  l'avait  perdu  devant  l'opinion  publique,  et 
l'opinion  le  lui  fit  perdre  définitivement  devant  le  Parle- 
ment. L'impopularité  de  l'Ami  des  hommes  agit  visi- 
blement sur  ces  nouveaux  juges,  et  au  grand  étonne- 
ment  du  marquis  et  de  ses  hommes  d'affaires,  la  sépa- 
ration fut  prononcée  contre  lui,  le  18  mai  1781,  avec 
tous  les  frais  à  sa  charge,  sans  même  que  l'on  eût 
égard  à  sa  demande  d'une  garantie  en  faveur  des 
enfants,  sans  qu'on  eût  nommé  un  commissaire  pour 
présider  à  la  liquidation  de  la  communauté  ;  on  laissait 
le  marquis  livré  «  à  toutes  les  revendications  folles 
d'une  femme  furieuse  et  triomphante.  »  Il  n'est 
pas  douteux  que  le  contraste  scandaleux  des  belles 
maximes  du  philanthrope  avec  les  dix-sept  ordres  du 
roi,  obtenus  ou  surpris  par  le  marquis  contre  sa 
femme  et  ses  enfants,  n'ait  eu  une  grande  part,  sans 
parler  de  la  colère  croissante  du  public,  dans  cette 
sentence  inattendue  et  définitive.  Les  magistrats, 
gardiens  de  la  loi,  n'aimaient  guère  cet  expédient 
des  lettres  de  cachet  qui  substituait  la  volonté  du  roi 
à  la  justice  ;  ils  le  montrèrent  dans  cette  occasion 
comme  dans  bien  des  autres,  et  après  tout,  ce  fut  à 
leur  honneur. 

«  Finalement,  ils  m'ont  tué  le  18  mai  »,  écrit  le  mar- 
quis à  son  frère  ;  de  fait  il  ne  fit  plus  que  languir  jus- 
qu'en 1789,  époque  où  il  mourut,  à  la  veille  des  événe- 
ments qu'il  avait  en  partie  pressentis  et  préparés.  Quant 
à  la  marquise,  quoique  remise  en  possession  de  ses 
biens,  dévorés  d'avance  par  les  extravagances  de  sa  vie  en- 
tière et  la  fureur  des  emprunts,  elle  végéta  dans  l'état  le 


418  CHAPITRE   III 

plus  singulier  d'opulence  apparente  et  de  sordide 
misère,  en  proie  à  des  troubles  d'esprit  qui  prouvaient 
que  son  cerveau  n'avait  jamais  été  bien  sain  ;  elle  passa 
quelques-unes  des  dernières  années  de  sa  vie  à  obséder 
ses  fils  et  particulièrement  le  grand  orateur,  son  ancien 
complice,  de  protestations  d'amitié  et  de  demandes 
d'argent;  emprisonnée  sous  la  Terreur,  elle  meurt 
le  28  brumaire  an  III  (novembre  1794),  à  l'âge  de 
soixante-neuf  ans,  laissant  une  fortune  de  six  cent  mille 
francs  et  des  dettes  pour  plus  d'un  million  ;  dernière 
liquidation  de  vingt  années  de  procès  et  d'infamie. 

Telle  fut  la  famille,  vraiment  extraordinaire,  au 
milieu  de  laquelle  était  né  et  a  vécu  Mirabeau,  le  grand 
Mirabeau,  qui  va  maintenant  entrer  sur  la  scène  et 
la  remplir  de  ses  aventures  et  de  ses  scandales,  de  sa 
gloire  et  de  son  génie. 


CHAPITRE  IV 


SOUVKKIRS    DE    COPPET.   —    MADAME    DE   STAËL    ET    SES    AMIS*. 


J'ai  eu  l'occasion  de  visiter  Coppet,  et  j'ai  pris 
plaisir  à  replacer  dans  un  des  cadres  les  plus 
heureux  que  la  nature  puisse  fournir,  une  des 
figures  les  plus  aimables  et  les  plus  vives  que  nous 
offre  l'histoire  de  la  société  française.  On  ne  résiste 
pas  aux  impressions  qu'éveille,  sous  ces  ombrages  de- 
venus presque  historiques,  le  génie  intime  du  lieu. 

1.  Nous  avions  autrefois  conçu  l'idée  d'une  étude  complète  sur  M""*  de 
Staël,  prise  de  ce  point  central  de  Coppet  autour  duquel  a  gravité  sa 
vie,  et  où  cette  figure  si  vivante  et  si  passionnée  s'aperçoit,  si  on  peut 
le  dire,  plus  distinctement  et  sensiblement  qu'ailleurs.  Diverses  cir- 
constances ont  interrompu  cette  élude.  La  plus  grave  de  toutes  les  rai- 
sons est  que  ce  travail  n'aurait  pu  être  mené  à  son  terme  sans  la 
libre  communication  des  documents  innombrables  et  des  correspon- 
dances entassés  dans  la  tour  de  Coppet.  Or  ces  documents  appartiennent 
par  droit  de  naissance  à  M.  Otbenin  d'ilaussonville.  On  peut  môme 
dire  qu'ils  lui  appartiennent  par  droit  de  conquête,  quand  on  sait  l'usage 
qu'il  en  a  fait  déjà  dans  son  étude  sur  madame  Necker.  —  Nous  nous 
contenterons  de  détacher  quelques  chapitres  du  travail  commencé,  ru~ 
ffera  etrndimenla,  des  ébauches  devenues  ruines  avant  d'être  achevées. 
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Le  château  de  Coppet  s'élève  sur  la  rive  suisse  du  Lé- 
man, aux  pieds  du  Jura,  qui  fait  de  ce  côté  perspective  et 
forme  le  fond  du  tableau.  Le  site  est  ombragé,  recueilli. 
De  beaux  arbres  s'élèvent  autour  du  château,  qu'ils  en- 
veloppent à  moitié,  et  dont  la  partie  supérieure  est 
seule  visible  à  quelque  distance.  Bien  qu'elle  domine 
avec  un  assez  grand  air  le  village  étendu  à  ses  pieds, 
la  maison  est  un  édifice  d'une  construction  très  simple, 
nullement  monumentale,  sans  style  bien  caractérisé, 
vaste  et  commode  manoir  plutôt  que  château,  for- 
mant les  trois  côtés  d'un  carré  et  s'ouvrant  sur  une 
cour  intérieure,  d'où  l'on  aperçoit  le  jardin  et  le  parc. 
Le  château  tourne  le  dos  au  lac,  ce  qui  est  bien  un 
trait  d'architecture  du  temps  où  il  fut  bâti  et  un  signe 
du  goût  médiocre  que  l'on  avait  alors  pour  les  beautés 
de  la  nature.  Plaçons-nous  sur  le  balcon  du  grand 
salon  et  regardons  autour  de  nous  sans  occuper 
notre  pensée  d'autre  chose  que  du  splendide  horizon 
qui  se  découvre  à  nos  yeux.  Quelle  étendue  et  quelle 
variété  de  paysages!  A  vos  pieds,  le  lac  aperçu  à 
travers  les  branches  d'arbres  beaucoup  trop  touffus, 
qui  s'entassent  au-dessous  du  château  ;  à  votre  droite, 
les  ombrages  du  Creux  de  Genthod  et  les  jardins  de 
Versoix;  sur  le  dernier  plan,  quelques  toits  brillants 
qui  marquent  la  place  de  Genève;  à  gauche,  le  Léman 
déroulant,  aussi  loin  que  le  regard  peut  aller,  sa  nappe 
bleue  vers  les  Alpes  de  neige;  en  face,  Hermance,  les 
riants  vallons  à  demi-cachés  dans  les  replis  des  Voi- 
rons, la  rive  de  Savoie  largement  étalée  depuis  la 
base  du  Salève  jusqu'à  la  pointe  d'Yvoire  ;  à  l'arrière- 
plan,  vers  l'est  et  au  midi,  une  masse  confuse  de 
sommets  neigeux  et  de  glaciers,  sur  laquelle  se  déta- 
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client  les  immenses  Dents  d'Oche  et  quelques  pics, 
les  voisins  du  mont  Blanc,  que  Ton  pressent,  sans  le 
voir,  derrière  la  chaîne  des  Voirons  :  sur  le  lac,  une 
navigation  continuelle  de  bateaux  et  de  barques  de 
pêche  qui  animent  cette  petite  Méditerranée  de  la 
Suisse.  Certes,  il  y  a  là  un  des  beaux  spectacles  qui 
puissent  ravir  nos  regards  :  cette  variété  infinie  de 
villages  lointains,  ce  contraste  de  l'eau  si  bleue  et  des 
glaciers  qui  bordent  l'horizon  ;  la  vie  si  active  répan- 
due dans  cet  immense  et  tranquille  panorama,  et  dont 
on  jouit  sans  en  percevoir  le  bruit  :  tout  ce  qui  peut 
animer  l'esprit  de  l'homme,  sans  le  jeter  en  dehors 
de  lui-même  et  le  dissiper  dans  le  tumulte  vulgaire. 
Essayons  de  nous  arracher  à  la  magie  de  cette  con- 
templation et  rentrons.  Nous  sommes  dans  le  salon  de 
M'"®  de  Staël.  Voici  les  meubles  mêmes,  les  tentures, 
tous  les  détails  d'intérieur,  tous  ces  témoins  de  la  vie 
intime  conservés  par  un  soin  délicat,  avec  une  sorte 
de  piété  domestique.  Un  buste  en  marbre  représen- 
tant M.  Necker,  quelques  portraits:  M.  Necker encore 
et  toujours;  le  baron  de  Staël,  l'ambassadeur  de 
Suède,  dont  l'image  occupe  assurément  plus  déplace 
dans  ce  salon  que  le  modèle  n'en  occupa  durant  sa 
vie  ;  ici  une  esquisse  de  M'"^  la  duchesse  de  Broglie 
à  vingt  ans,  avec  l'expression  fine  et  douce  de  son 
charmant  visage;  là  un  croquis,  d'une  main  fort 
inexpérimentée,  retrouvé,  dans  les  combles  du  château 
et  qui  ne  mériterait  guère  les  honneurs  de  cette 
exhumation,  si  on  ne  lisait  dans  un  coin  la  signature 
de  M"«  Germaine  Necker;  au  centre  du  salon,  et 
dans  toute  sa  gloire,  le  triomphant  portrait  de  M'"*'  de 
Staël,  par  Gérard,    dans  une  toilette  passablement 


122  CHAPITRE  IV 

romantique  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  remarquer, 
tant  on  se  sent  attiré  par  l'éclat  de  ces  grands  yeux, 
d'où  rayonnent  la  force,  la  vie,  l'enthousiasme; 
figure  irrégulicre,  incorrecte,  mais  ardente  qui  éclate 
en  jets  de  flamme  et  vous  inonde  de  lueurs.  Au  mo- 
ment où  le  peintre  l'a  saisie,  elle  parle,  elle  va  parler, 
elle  est  toute  âme,  tout  feu.  C'est  un  de  ces  portraits 
devant  lesquels  on  s'écrie,  même  quand  on  n'a  pas 
vu  la  figure  réelle,  vivante  :  «  Que  c'est  bien  elle  î  » 
Il  remplit  et  anime  ce  salon.  Enfermez-vous  quelques 
minutes  dans  vos  souvenirs  et  donnez-vous  l'illusion 
de  ce  petit  monde  évanoui.  Yoilà  le  canapé  autour 
duquel,  pendant  douze  années,  se  tint  une  cour  plé- 
nière  d'éloquence  et  d'esprit,  célèbre  dans  toute  l'Eu- 
rope. Faites  descendre  de  son  cadre  cette  étonnante 
figure.  Rassemblez  autour  d'elle  tous  ces  personnages 
si  divers  d'origine,  d'habitudes,  de  caractère,  d'esprit, 
les  Montmorency,  les  Laval,  les  Schlegel,  les  Ben- 
jamin Constant,  les  Sisraondi,  les  Bonstetten,  Zacha- 
rias  Werner,  Byron;  oui,  Byron  lui-même,  qui, 
comme  les  autres,  a  subi  le  prestige.  Voilà  cette  foule 
d'élite,  groupée  autour  de  cette  femme  illustre  dont 
la  gloire  est  chère  à  chacun  d'eux,  comme  si  elle 
était  la  sienne  propre,  et  représentant,  près  d'elle, 
dans  ce  salon  cosmopolite,  toutes  les  parties  de  la 
société  européenne,  réunie  par  un  charme  commun. 
Cette  rapide  et  brillante  vision,  dont  votre  esprit  se 
sera  donné  la  fête,  vaut  bien  que  l'on  fasse  le  voyage 
de  Coppet.  Il  est  bon  que  l'esprit  comme  la  piété  ait 
ses  pèlerinages,  et  que  sur  certains  points  privilégiés 
les  écrivains  marquent  aux  générations  nouvelles  les 
stations  principales  et  sacrées. 
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Parcourons  le  premier  étage  du  château,  n'oublions 
pas  de  voir  la  chambre  où  M'"^  de  Staël  travaillait 
et  ce  petit  bureau  en  bois  peint,  si  étroit,  sur  lequel 
elle  écrivit  le  livre  de  VAllemagne^  et  dont  elle  ne  se 
permit  le  luxe  modeste  qu'après  la  mort  de  son  père  : 
tant  que  vécut  M.  Necker,  elle  n'osait  écrire  que  fur- 
tivement et  au  hasard,  sur  ses  genoux  ou  sur  le  coin 
d'une  cheminée,  ne  voulant  pas  encourir  le  blâme  de 
son  père  qui  ne  pouvait  souffrir  qu'une  femme  prît 
avec  elle  l'appareil  et  l'attirail  d'un  écrivain.  Au  rez- 
de-chaussée,  nous  trouvons  une  grande  salle,  la 
bibliothèque,  qui  était,  du  temps  de  M'"*"  de  Staël,  la 
salle  de  spectacle.  Coppet,  comme  Nohant,  a  eu  son 
théâtre.  Les  deux  femmes  les  plus  célèbres  du  dix- 
neuvième  siècle  ont  eu  un  goût  commun,  la  passion 
du  spectacle.  Toutes  les  deux  en  ont  fait  la  distraction 
la  plus  chère  de  leur  vie  de  campagne.  Il  semble  que 
ces  vives  imaginations,  non  contentes  de  la  scène 
intérieure  qu'elles  portent  en  elles,  et  de  la  variété 
magique  des  spectacles  qui  s'y  donnent,  aiment  à  voir 
leprésenter  devant  leurs  yeux,  avec  toute  l'illusion 
de  la  réalité,  les  fictions  dont  s'enchante  leur  esprit. 
—  Tout  à  côté  du  théâtre,  une  chambre,  qui  s'appelle 
encore  la  chambre  de  M""®  Récamier,  garde  dans 
l'exacte  simplicité  de  son  mobilier  fané  la  date  du 
passage  de  cette  femme  célèbre.  Sauf  les  vieilles 
tapisseries  qui  ornent  les  murs,  rien  n'est  donné  au 
luxe  ni  à  l'ornement  de  cette  grande  chambre  nue  et 
triste;  vous  pouvez  voir  quel  était  en  1811  l'ameu- 
blement intime  d'une  feunne  à  la  mode  et  comparer 
les  époques,  en  vous  représentant  par  contraste  le 
luxe  tel  que  pourrait  l'offrir  l'hosjvitalité  d'un  chAtenu 
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à  une  élégante  Parisienne  qui  voyagerait  vers  l'au- 
tomne de  1880. 

Le  parc ,  qui  est  beau ,  le  doit  à  la  nature 
plus  qu'à  l'art.  On  y  remarque  des  allées,  plan- 
tées d'arbres  magnifiques;  l'une  d'elles  s'appelle 
encore  Vallée  de  la  conversation  en  souvenir  des 
hôtes  qui  s'y  promenaient  habituellement;  sur  la 
droite  du  parc,  un  bois  touffu,  raviné,  traversé  par 
un  fort  ruisseau  qui  fait  cascade  et  dont  M.  Necker, 
en  propriétaire  avisé,  avait  affermé  la  chute  pour  un 
moulin  à  scierie.  La  simplicité  des  mœurs  genevoises 
et  l'esprit  de  M.  Necker,  moins  préoccupé  du  pitto- 
resque et  du  grandiose  que  du  confortable  et  de  l'utile, 
se  font  sentir  partout.  L'horizon  est  du  reste  assez 
limité.  Le  regard,  par  quelques  échappées,  s'ar- 
rête aux  premières  rampes  du  Jura,  très  monoto- 
nes d'aspect  en  cet  endroit.  On  se  sent  presque  à 
l'étroit  dans  ce  parc,  sans  doute  parce  qu'on  devine 
tout  à  côté  de  soi,  sans  en  jouir,  la  splendeur  des 
paysages,  le  lointain  de  la  perspective,  l'horizon 
immense,  la  vue  des  glaciers,  le  Léman. 

M"*  de  Staël  ne  ressentit  jamais  pour  toutes  ces 
beautés  naturelles,  près  desquelles  elle  vivait,  l'en- 
thousiasme qu'on  aurait  pu  attendre  d'une  élève 
de  Rousseau  et  qu'on  rencontrerait  à  coup  sûr 
chez  celles  de  nos  contemporaines  qui  auraient 
reçu  comme  elle  de  la  nature  une  sensibilité 
vive  et  le  don  de  l'expression.  On  sait  quelle  préfé- 
rence elle  donnait  au  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  sur 
tout  ce  magnifique  paysage  qui  l'entourait.  Même  en 
tenant  compte  des  circonstances  particulières  qui 
pesèrent  si  cruellement  sur  elle  et  qui  donnèrent  à 
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ce  séjour  l'aspect  d'un  long  exil,  même  en  entrant 
dans  les  sentiments  de  cette  âme  dont  on  lui  avait 
fait  une  prison,  il  y  a  lieu  de  s'étonner  que   son 
imagination  n'ait    pas   été   plus   vivement    frappée 
de  ce  grand  spectacle.  A  peine  si  l'on  retrouve  dans 
ses  Mémoires  quelques  traits  qui  rappellent  le  tableau 
qu'elle  eut  pendant  tant  d'années  sous  les  yeux.  En 
voici  un  qui  donnera  l'idée  des  autres.  M""**  de  Staël 
rappelle  le  séjour  qu'elle  fit  en  Suisse  dans  l'été  de 
1800,  à  l'époque  où  le  premier  consul  préparait  sa 
seconde  campagne  d'Italie,  se  tenant  à  Genève  et  à 
Lausanne,  d'où  il  allait  lancer  son  armée,  à  travers 
le  Léman  et  le  mont  Saint-Bernard,  dans  une  expédi- 
tion dont  la  hardiesse  rappelait  Annibal.  «  J'arrivai 
en  Suisse,  dit  M""^  de  Staël,  pour  passer  l'été  avec 
mon  père,  suivant  ma  coutume,  à  peu  près  vers  le 
temps  où  l'armée  française  traversait  les  Alpes.  On 
voyait  sans  cesse  des  troupes  parcourir  ces  paisibles 
contrées  que  le  majestueux  rempart  des  Alpes  de- 
vait mettre  à  l'abri  des  orages  et  de  la  politique 

Pendant  ces  belles  soirées  d'été,  sur  le  bord  du  lac 
de  Genève,  j'avais  presque  honte  de  tant  m'inquiéter 
des  choses  de  ce  monde,  en  présence  de  ce  ciel 
serein  et  de  cette  onde  si  pure;  mais  je  ne  pou- 
vais vaincre  mon  agitation  intérieure »  On  voit 

comme  l'impression  est  vague.  Elle  consiste  uni- 
quement dans  le  contraste  de  ces  paisibles  contrées, 
de  ce  ciel  serein,  de  cette  onde  pure,  avec  le 
bruit  des  armées  qui  passent  et  les  orages  de  la 
politique  ^ 

1.  A  la  même  époque,  elle  écrivait  à  M.  de  Gérando  :  a  Me  voici  au 
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Une  autre  fois,  dans  la  fatale  année  de  1812,  il 
faut  voir  quels  adieux  elle  fait  aux  rives  du  Léman, 
quand  elle  se  décide  à  les  quitter  pour  ce  grand 
voyage  à  travers  l'Europe  qui  dura  trois  ans,  et 
qu'elle  entreprit  pour  se  dérober  aux  tracasse- 
ries de  la  police,  aggravées  encore  pour  elle  de 
périls  imaginaires,  son  imagination  ne  lui  représen- 
tant rien  moins,  au  bout  de  tout  cela,  que  prison 
d'État,  la  mort  peut-être  ^  «  Je  parcourus  le  parc  de 
Coppet  ;  je  m'assis  dans  tous  les  lieux  où  mon  père 
avait  coutume  de  se  reposer  pour  contempler  la  na- 
ture ;  je  revis  ces  mêmes  beautés  des  ondes  et  de  la 
verdure  que  nous  avions  souvent  admirées  ensemble  ; 
je  leur  dis  adieu  en  me  recommandant  à  leur  douce 
influence.  Le  monument  qui  renferme  les  cendres  de 
mon  père  et  de  ma  mère,  et  dans  lequel,  si  le  bon 
Dieu  le  permet,  les  miennes  doivent  être  déposées, 
était  une  des  principales  causes  de  mes  regrets  en 
m'éloignant  des  lieux  que  j'habitais  ;  mais  je  trouvais 
presque  toujours  en  m'en  approchant  une  sorte  de 
force  qui  me  semblait  venir  d'en  haut.  Je  passai  une 
heure  en  prière  devant  cette  porte  de  fer  qui  s'est 

pied  de  ces  montagnes  que  vous  m'enviez;  toute  l'armée  de  réserve 
les  a  traversées  et  je  crois  vraiment  à  des  succès  aussi  rapides  que  la 
marche.  Bonaparte  a  été  aimable  avec  mon  père,  et  même  pour  mt' 
dans  ses  discours.  Tout  le  monde  dans  ce  pays  en  a  la  tête  un  pei 
tournée.  »....  —  «  Savez-vous  si  Laharpe,  Fontanes  ou  d'autres  ont  parlé 
de  mon  ouvrage  {La  Littëratuie),  et  ce  qu'ils  en  ont  dit?  Voulez-vous 
vous  informer  pourquoi  le  Publicisle  n'en  a  pas  lait  d'extrait? Et  Rœdo- 
rer,  que  dit-il?  Enfin  donnez-moi  tous  les  détails  dont  vous  ne  saui'C» 
que  l'aire.  Les  solitaires  comme  nous  vivent  de  faits,  et  mon  père  et 
moi,  qui  ne  sommes  pas  si  champêtres  que  vous,  nous  sommes  avides 
d'anecdotes,  même  en  face  du  Mont-Blanc.  » 

1.  Voir  une  lettre  très  curieuse  de  Sismondi,  du  10  août  18H.  Let- 
tres inédites  à  M"^"  d'Alhany. 
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refermée  sur  les  restes  du  plus  noble  des  humains, 
et  là  mon  âme  fut  conYaincue  de  la  nécessité  de 
partir.  »  Certes,  il  y  a  là  une  scène  touchante  et 
naturelle.  Mais  comme  l'écrivain  retrace  faiblement 
le  site  ravissant  où  elle  a  si  longtemps  vécu  et  qu'elle 
va  quitter  !  Les  lieux  d'où  son  père  contemplait  la 
nature,  les  beautés  des  ondes  et  de  la  verdure,  que 
tout  cela  est  froid  et  languissant  !  Ce  n'est  pas  de  ce 
pinceau  que  Rousseau  avait  retracé  les  grandes  im- 
pressions de  la  nature  dans  ses  Rêveries  d'un  pro- 
meneur et  créé  une  littérature  nouvelle,  celle  de  la 
description  animée,  enthousiaste,  en  ouvrant  à  l'ima- 
gination les  grands  horizons  et  découvrant  le 
paysage  alpestre. 

Il  est  singulier  de  voir  quel  faible  parti  M""*  de  Staël 
tire  de  cet  ordre  de  jouissances  qui  sont  si  bien  à  sa 
portée,  pour  se  défendre  contre  les  amertumes  do 
l'exil  ou  les  disgrâces  de  son  propre  cœur.  Cette 
source  de  consolations  qui  aurait  semblé  à  d'autres 
inépuisable,  se  tarit  bien  vite  pour  elle.  Elle  nous 
dit  qu'au  moment  où  elle  reçut  l'ordre  de  sortir  de 
France,  elle  hésita  longtemps  pour  savoir  si  elle  irait 
en  Allemagne  ou  si  elle  reviendrait  à  Coppet.  «  Elle 
craignait  le  dégoût  de  revenir  dans  un  pays  qu'on 
l'accusait  de  trouver  un  peu  monotone.  »  L'attrait 
tyrannique  qu'exercent  sur  son  esprit  la  vie  de  Paris, 
le  monde,  la  conversation,  lui  gâte  les  plus  beaux 
paysages.  Son  goût  pour  la  société  décolore  à  ses 
yeux  la  nature. 

Ses  Mémoires  ne  sont  qu'une  longue  plainte,  à 
peine  interrompue  par  des  réflexions  politiques,  sur 
la  privation  de  tous  ces  biens  qui  lui  sont  exclusive- 
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ment  cliers.  Elle  confond  dans  un  regret  passionné 
Paris  et  le  monde,  la  patrie  et  la  conversation  qui  est 
sa  manière  idéale  d'en  jouir  :  «  Au  commencement 
de  l'hiver  de  1802  à  1803,  quand  je  lisais  dans  les 
papiers  que  Paris  réunissait  tant  d'hommes  illustres 
de  l'Angleterre  à  tant  d'hommes  spirituels  de  la  France, 
j'éprouvais,  je  l'avoue,  un  vif  désir  de  me  trouver  au 
milieu  d'eux.  Je  ne  dissimule  pas  que  le  séjour  de 
Paris  m'a  toujours  semblé  le  plus  agréable  de  tous  : 
j'y  suis  née,  j'y  ai  passé  mon  enfance  et  ma  première 
jeunesse...  Cet  amour  de  la  patrie,  qui  a  saisi  les 
âmes  les  plus  fortes,  s'empare  plus  vivement  encore 
de  nous,  quand  les  goûts  de  l'esprit  se  trouvent 
réunis  aux  affections  du  cœur  et  aux  habitudes  de 
l'imagination.  La  conversation  française  n'existe  qu'à 
Paris,  et  la  conversation  a  été,  depuis  mon  enfance, 
mon  plus  grand  plaisir.  J'éprouvais  une  telle  douleur 
à  la  crainte  d'être  privée  de  ce  séjour,  que  ma  raison 
ne  pouvait  rien  contre  elle.  J'étais  alors  dans  toute 
la  vivacité  de  la  vie  ;  et  c'est  précisément  le  besoin 
de  jouissances  animées  qui  conduit  le  plus  souvent 
au  désespoir...  »  Elle  avoue  que  l'ordre  d'exil  la 
frappa  comme  un  arrêt  de  mort.  Elle  venait  de  louer 
une  maison  à  Paris  ;  elle  l'avait  choisie  avec  soin 
dans  le  quartier  et  l'exposition  qui  lui  plaisaient,  et 
déjà,  dans  son  imagination,  elle  s'était  établie  là  avec 
quelques  amis  dont  l'entretien  était,  à  son  gré,  le 
plus  grand  plaisir  dont  l'esprit  humain  puisse  jouir. 
Hélas!  elle  n'entra  dans  cette  maison,  si  bien  préparée 
pour  ces  fêtes  d'esprit,  qu'avec  la  certitude  d'en  sortir 
le  lendemain;  elle  passa  la  nuit  à  parcourir  ces  appar- 
tements dans  lesquels  elle  regretta  plus  encore  de 
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bonheur  qu'elle  n'en  avait  espéré.  Avec  quelle  dou- 
loureuse ingénuité  elle  avoue  qu'elle  était  vulnérable 
par  son  goût  pour  la  société  !  «  Le  fantôme  de  l'ennui 
m'a  toujours  poursuivie,  s'écrie-t-elle  ;  c'est  par  la 
terreur  qu'il  me  cause  que  j'aurais  été  capable  de 
plier  devant  la  tyrannie,  si  l'exemple  de  mon  père  et 
son  sang  qui  coule  dans  mes  veines  ne  l'emportaient 
pas  sur  cette  faiblesse.  »  On  comprend  qu'en  de  telles 
dispositions  d'esprit,  l'exilée  du  monde  parisien 
dut  se  fatiguer  vite  de  cette  «  prison  de  l'âme  » 
au  sein  de  la  plus  magnifique  nature,  inutile- 
ment belle  à  ses  yeux,  et  souffrir  cruellement, 
sans  en  vouloir  guérir,  de  cette  maladie  des  civilisa- 
tions extrêmes,  la  nostalgie  des  salons. 

Et  cependant,  en  quel  endroit  de  l'Europe  y  avait-il 
plus  de  jouissances  d'esprit  qu'en  ce  coin  de  terre 
privilégié,  dans  les  douze  premières  années  du  siècle? 
Il  y  aurait  toute  une  histoire  à  faire,  dans  le  détail 
et  en  tenant  compte  des  dates,  du  salon  de  Coppet, 
comme  on  l'a  fait  pour  celui  de  l'Abbaye-aux-Bois 
où  M'"°  Récamier    prolongea   son  règne   avec   tant 
d'art,  et  pour  celui  de  la  rue    Saint-Dominique  oii 
résidait ,     comme    dans    un    sanctuaire ,     la    grâce 
mystique  de  M'"®  Svvctchine.  Cette  histoire  existe,  du 
reste,  bien  que  disséminée,  et  il  suffirait  d'un  facile 
effort  pour  en  ressaisir   les   fragments    épars   dans 
les    Portraits    et    Causeries  de    M.    Sainte-Beuve , 
dans  les  lettres  de  Sismondi,    récemment  publiées, 
dans  celles  de  Bonstetten,  de  M.  de  Gérando  et  les 
Souvenirs  de  M"»«  Récamier.  M.  Sainte-Beuve  est  re- 
venu bien  des  fois  sur  ce  sujet  qui  semblait  avoir  pour 
lui  un  attrait  particulier.  Tout  ce  qui  se  rattache  au 
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groupe  de  Coppet,  idées  ou  personnages,  habitudes 
d'esprit,  émotions  du  cœur,  lui  était  devenu  faniilier 
non  seulement  par  une  longue  fréquentation  litté- 
raire, mais  surtout  par  ce  don  de  seconde  vue  qui 
pénètre  si  juste  dans  les  élégants  mystères  de 
la  vie  sociale,  dans  les  mouvements  secrets  des 
âmes  disparues,  dans  les  détours  et  les  replis  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  compliqué  après  la  pas- 
sion, l'esprit.  M.  Sainte-Beuve  a  reconstruit  des 
parties  essentielles  de  ce  monde  évanoui.  A  mesure 
que  des  publications  nouvelles  paraissaient,  que  des 
lettres  inédites  et  des  fragments  de  biographie 
intime  venaient  au  jour,  on  a  pu  s'assurer  de  l'exacti- 
tude scrupuleuse  des  peintures  pour  les  parties  déjà 
mises  en  lumière,  et  de  la  justesse  des  inductions 
pour  les  parties  restées  jusque-là  dans  l'ombre.  Tout 
s'est  confirmé  dans  l'ofîuvre  du  peintre. 

Il  faut  distinguer,  dans  l'histoire  du  salon  de  Cop- 
pet, deux  périodes  bien  tranchées  :  celle  où  M""^  de 
Staël  n'y  faisait  que  des  apparitions  brillantes,  à  l'été 
ou  à  l'automne  de  chaque  année,  pour  y  voir  son 
père,  de  1790  à  1802  environ,  depuis  la  retraite  de 
M.  Necker  après  son  troisième  ministère  ;  et  la 
période  qui  commence  à  l'établissement  à  peu  près 
définitif  de  M*""  de  Staël,  contrainte  d'obéir  à  l'ordre 
de  police  qui  lui  interdisait  Paris  et  la  France  même 
à  une  distance  de  quarante  lieues  de  la  capitale.  Elle 
changea  plusieurs  fois  de  résidence;  tantôt  l'in- 
quiétude de  son  esprit,  sa  révolte  contre  l'injuste 
cruauté  de  cet  ordre ,  la  ramenaient  par  une  force 
invincible  sur  la  frontière  de  la  zone  interdite,  et 
même  au  delà,  à  Paris  même;  tantôt  la  mobilité  de 
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son  humeur  et  le  goût  yif  de  s'instruire,  la  passion 
des  lettres  l'attiraient  en  Allemagne,  où  elle  devinait, 
où  elle  pressentait  de  grands  sujets  d'étude.  Pour- 
tant, à  dater  de  1802,  on  peut  dire  qu'elle  devint 
l'âme  de  Coppet  ;  les  voyages  hors  du  domaine  paternel 
ne  sont  plus  que  l'accident  de  sa  vie.  De  1802  à 
1812,  où  commence  son  long  exil,  errant  dans  les 
cours  étrangères,  mené  comme  un  triomphe  à  travers 
l'Europe,  il  s'écoule  une  période  de  dix  années  qui 
marque  l'époque  vraiment  illustre  de  Coppet,  celle  où 
M'"^  de  Staël,  dans  la  pleine  jouissance  de  son 
esprit,  de  son  éloquence,  de  sa  juste  renommée, 
encore  accrue  par  la  sympathie  qui  s'attache  à 
la  persécution,  de  tous  les  prestiges  enfin  qui  fon- 
dent ce  genre  de  royauté,  reçoit  dans  sa  cour  hospi- 
talière, sur  la  rive  du  Léman,  l'hommage  des  hommes 
les  plus  distingués  de  l'Europe.  C'est  le  Coblentz  de 
l'esprit  établi  aux  frontières  mêmes  de  la  France,  ne 
se  privant  pas  des  représailles  de  la  guerre  la  plus 
active  avec  les  armes  qui  lui  étaient  propres,  mais 
très  différent  de  l'autre  Coblentz  par  le  genre  d'op- 
position et  par  les  espérances  d'avenir  :  un  Coblentz 
libéral  et  parlementaire  d'où  sortira  un  jour  toute 
une  doctrine  politique ,  une  famille  d'hommes 
d'États,  un  programme  d'idées,  une  école  enfin,  qui 
remplira  des  alternatives  de  ses  luttes,  de  ses  triom- 
phes ou  de  ses  défaites,  plus  d'un  demi -siècle 
de  notre  histoire. 

La  politique,  les  lettres,  les  nouveautés  d'idée, 
les  prévisions,  l'aspect  inattendu  des  événements, 
les  révélations  de  talents  inconnus  ou  de  quelque 
forme  nouvelle  de  l'art,  la  manière  de  comprendre  la 
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passion  et  de  l'exprimer  selon  le  tempérament  des 
peuples  ou  des  auteurs,  c'était  le  sujet  des  conver- 
sations célèbres  qui  donnaient  à  Coppet  quelque  chose 
de  cette  attraction  souveraine  que  le  nom  de  Ferney 
avait  exercée  sur  l'Europe  lettrée  et  polie,  quarante 
années  auparavant,  non  loin  de  ces  mêmes  bords 
du  Léman ,  vraiment  prédestinés  à  ce  genre  de 
gloire.  Une  des  meilleures  parties  du  génie  de 
M*"*^  de  Staël ,  c'était  sa  curiosité,  une  noble  et  déli- 
cate curiosité,  sans  préventions  ni  parti  pris.  Véri- 
table hospitalité  d'esprit  ouverte  à  toutes  les  idées  et 
à  tous  les  talents ,  avide  même  de  les  recevoir,  d'en 
faire  les  honneurs,  mais  surtout  d'en  tirer  profit 
pour  le  progrès  général  des  lettres  qui,  trop  dédai- 
gneuses ou  trop  exclusives,  s'appauvrissent  dans 
l'orgueil  de  leur  isolement.  Elle  pratiquait  dans  son 
salon  cette  méthode  libérale  des  rapprochements,  des 
comparaisons  entre  les  génies  et  les  genres,  qu'elle 
appliquait,  avec  une  vigueur  rare  et  vraiment  com- 
préhensive  de  critique,  dans  ses  livres.  Elle  fondait, 
par  la  conversation,  une  critique  nouvelle,  la  critique 
des  littératures  comparées,  comme  elle  l'établit  plus 
tard  dans  son  grand  ouvrage  de  V Allemagne,  qui 
n'est  encore,  en  un  sens,  qu'une  prodigieuse  conver- 
sation. 

C'était  fête  à  Coppet  lorsqu'un  ami  de  la  maison 
apportait  quelque  page  nouvelle,  fruit  de  son  inspira- 
tion ou  de  son  loisir.  L'essai  de  la  publicité  se  faisait 
là,  dans  cette  réunion  d'esprits  distingués,  sous  les 
affectueux  auspices  de  M"*^  de  Staël.  Bonstetten,  l'hu- 
moriste érudit,  l'aimable  vieillard  qui  ne  voulait 
plus  vieillir,  lisait,  à  son   retour  d'Italie,  quelques 
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chapitres   du    Voyage  dans  le  Latiurn  :  c'était  un 
texte  de  discussions  brillantes,  animées,  où  chacun 
profitait,  l'auteur  surtout,  et  où  M'"^  de  Staël  put 
concevoir  l'idée  de  faire  elle  aussi  un  voyage  en  Italie, 
ce  voyage  qui  devint  Corinne.  Une  autre  fois,  c'était 
l'excellent,  le  grave  et  tendre  Sismondi,  qui  deman- 
dait à  ses  amis  leur  jugement  sur  quelques  pages  de 
son  Histoire  des  Républiques  italiennes,  avant  de  la 
soumettre    aux  suffrages  de   l'Institut  pour  le   prix 
décennal.  Schlegel,  le  familier  de  la  maison,  prépa- 
rait par  la  discussion  le  cours  de  littérature  drama- 
tique qu'il  devait  faire  à  Vienne  en  4808;  il  lançait 
d'un  ton  impérieux,  ses  attaques  contre  le  théâtre 
français  du  dix-septième  siècle,  et  soutenait  son  opi- 
nion en  toute  chose,  mais  surtout  dans  les  matières 
littéraires,  d'une  manière  si  âpre  et  si  dédaigneuse, 
qu'à  certains  jours  l'orage  éclatait  contre  lui  :  pour 
quelques-uns  des  amis  de  la  maison,  jugeant  tout  bas 
le  professeur  trop  marqué  dans  le  causeur,  il  n'était 
rien  moins  qu'un  pédant  présomptueux  ^  Malgré  tout, 
en  dépit  de  Vextrême  insolence  quil  portait  dans 
ses  jugements ,  on  l'écoutait,  parce  qu'il  initiait  l'esprit 
français  à  toute  une  littérature  inconnue  et  qu'il  le 
déshabituait  du  patriotisme  littéraire  étroit  en  l'encou- 
rageant à  des  excursions  lointaines  et  à  des  vues  sur  des 
horizons  nouveaux.  Benjamin  Constant,  voulant  con- 
cilier les  opinions  extrêmes  de  ses  amis,  traduisait 
Wallenstein  en  l'adaptant  à  la  scène  française,  et 
obtenait  un  des  grands  succès  de  la  société  de  Coppet. 
On  allait  jusqu'à  préférer  l'ouvrage  imité  à  l'œuvre  ori- 

1.  Lettres  inéditeê  de  Siêmondi,  page  IQS.  % 
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ginale  de  Schiller.  C'est  une  de  ces  illusions  de  salon 
qui  font  sourire  à  distance,  mais  qui  ont  pour  raison 
d'être  immédiate  le  prestige  d'un  esprit  supérieur 
dans  la  conversation ,  étincelant  dans  les  discussions 
politiques,  et  que,  d'après  cela,  on  ne  peut  imaginer 
médiocre  en  aucun  genre.  Tenez  compte  aussi  du 
charme  de  la  lecture,  de  la  partialité  visible  de  la 
brillante  châtelaine,  inspiratrice  et  oracle  tout  à  la 
fois;  enfin,  de  ces  mille  influences  de  lieu  et  de 
temps  qui  composent  l'atmosphère  morale  de  ces 
petits  mondes  choisis,  distingués  à  tant  d'égards, 
mais  toujours  livrés  à  quelque  admiration  super- 
stitieuse ,  à  quelque  tyrannie  secrète  d'opinion , 
qu'il  faut  accepter  de  bonne  grâce  pour  ne  pas  lutter 
toujours. 

J'imagine  l'effet  que  devaient  produire  les  violentes 
tirades  de  Schlegel  contre  Racine,  certain  soir,  où 
les  représentants  les  plus  distingués  du  faubourg 
Saint-Germain  se  pressaient  autour  de  M'"^  de  Staël, 
les  d'Aguesseau,  les  de  Ségur,  les  Mathieu  et  Adrien 
de  Montmorency ,  tous  attachés  de  cœur  à  un  culte 
littéraire  consacré  par  leur  foi  politique,  tous  sans 
doute  animés  d'une  admiration  presque  religieuse 
pour  Racine,  qu'ils  associaient,  dans  la  bril- 
lante apothéose  des  souvenues,  au  culte  du  grand 
règne  et  du  grand  roi  .  Mais  l'art  exquis  et 
supérieur  de  M'"''  de  Staël  était  de  fondre  tou- 
tes ces  dissonnances  dans  une  sorte  d  '  accord 
momentané.  Évidemment,  comme  le  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  c'était  à  M'"*"  de  Staël  que  songeait  Bons- 
tetten  ;  c'était  sans  doute  au  lendemain  d'une  de 
ces  soirées    où    il    avait    admiré    la    brillante   vir- 
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tuose,  la  gj^ande  harmoniste  de  Coppet,  qu'il  écri- 
vait ces  lignes  ;  «  Un  esprit  supérieur,  en  plaçant  des 
idées  centrales  parmi  les  idées  isolées  et  traînantes 
de  la  société  où  il  se  trouve,  fera  éprouver  le  charme 
de  ce  que  j'appelle  harmonie  à  toutes  les  personnes 
quil'écoutent.  L'esprit  brillant  s'annonce  par  un  doux 
frémissement,  qui  anime  à  la  fois  toutes  les  idées 
chez  les  personnes  bienveillantes  qui  l'entendent.  Une 
personne  spirituelle  est  le  musicien  habile  qui,  des 
sons  isolés  et  quelquefois  discordants  qu'il  entend, 
sait,  en  les  arrangeant  à  propos,  faire  sortir  l'har- 
monie, le  mouvement    et   la  vie.  » 

M  de  Lamartine  a  dit  quelque  part,  en  traçant  un 
portrait  d'ailleurs  splendide  de  M'"*"  de  Staël,  que  sa 
conversation  était  montée  sur  le  ton  de  l'enthousiasme 
et  que  c'était  une  «  ode  sans  fin.  »  Il  y  a  bien  là  un 
peu  de  malignité.  Le  supplice  d'un  salon,  ce  serait 
assurément  une  ode  sans  fin  imposée  à  ses  hôtes  par 
une  Corinne  qui  ne  descendrait  jamais  de  son  Capitole. 
Par  bonheur,  de  nombreux  témoignages  rétablissent 
sur  ce  point  la  réputation  du  salon  de  Coppet,  légère- 
ment atteinte  par  la  louange  épigrammatique  du 
poète.  Pourquoi  ne  pas  rappeler  ici  l'impression  que 
ressentit  Benjamin  Constant  de  sa  rencontre  avec 
M"'^  de  Staël  et  de  ses  premiers  entretiens  avec  cette 
femme  qui  devait,  pendant  plus  de  seize  années,  le 
dominer  par  son  génie  et  qu'il  devait,  en  retour, 
faire  si  cruellement  souffrir  par  les  caprices  de  sa 
sensibilité  d'artiste  ?  Dans  cette  nature  fine  et  ner- 
veuse, il  faut  tenir  compte  de  la  première  intuition 
et  voyez  comme  elle  s'exprime  :  «  J'ai  rarement  vu 
une    réunion    j)areillo    de    qualités    étonnantes     et 
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attrayantes,  autant  de  brillant  et  de  justesse,  une 
bienveillance  aussi  expansive  et  aussi  cultivée, 
autant  de  générosité ,  une  politesse  aussi  douce 
et  aussi  soutenue  dans  le  monde,  tant  de  charme, 
de  simplicité,  d'abandon  dans  la  société  intniie. 
M'"^  de  Staël  a  infiniment  plus  d'esprit  dans  la  con- 
versation intime  que  dans  le  monde  ;  elle  sait  parfai- 
tement écouter,  ce  que  ni  vous  ni  moi  ne  pensions; 
elle  sent  l'esprit  des  autres  avec  autant  de  plaisir  que 
le  sien;  elle  fait  valoir  ceux  qu'elle  aime  avec  une  at- 
tention ingénieuse  et  constante  qui  prouve  autant  de 
bonté  que  d'esprit.  Enfin  c'est  un  être  à  part,  un  être 
supérieur  tel  qu'il  s'en  rencontre  peut-être  un  par  siè- 
cle, et  tel  que  ceux  qui  l'approchent,  la  connaissent  et 
sont  ses  amis,  doivent  ne  pas  exiger  d'autre  bonheur.  » 
(Lettre  à  M'"«  de  Charrière,  21  octobre  1794.)  A  la 
note  de  l'enthousiasme  près,  qui  révèle  déjà  que 
le  cœur  n'est  plus  libre,  les  témoignages  que  l'on 
peut  recueillir  dans  les  lettres  de  Sismondi  et  de  Bon- 
stetten  sont  en  général  d'accord  avec  l'impres- 
sion de  Benjamin  Constant. 

Il  faut  cependant,  ici  comme  ailleurs,  pour  être 
tout  à  fait  juste,  tenir  grand  compte  des  dates.  Il 
semble  que  vers  1809,  chez  quelques-uns  des  initiés, 
le  ton  de  l'enthousiasme  s'affaiblit  ou  du  moins  eut 
ses  intermittences,  s'il  faut  en  croire  quelques  passa- 
ges du  Journal  intime  de  Sismondi  plutôt  que  ses 
lettres  où  persistent  jusqu'à  la  fin  les  témoignages  ad- 
mira tifs  et  affectueux.  Peut-être  y  eut-il  alors  quelque 
crise  intime  dans  la  vie  de  cette  petite  société,  quel- 
que modification  dans  le  caractère  de  M'"*  de  Staël  à 
la   suite    d'un    événement,    tel   que  le   mariage    de 
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Benjamin  Constant  qui  eut  lieu  à  cette  époque,  ou 
quelque  discussion  dont  Sismondi  s'exagéra  l'irritation 
passagère,  probablement  aussi  l'ivresse  de  la  célébrité 
croissante,  la  conviction  d'une  supériorité  isolée, 
qui  perdait  le  sentiment  de  la  mesure  en  perdant 
l'occasion  de  se  comparer  et  de  se  mesurer . 
Toujours  est -il  qu'il  y  eut  des  froissements  et 
que  l'on  peut  en  saisir  la  trace  dans  le  Jour- 
nal intime.  «  La  puissance,  semble  donner  à  tout 
le  monde  le  même  travers  d'esprit.  Celle  de  sa 
réputation,  qui  s'est  toujours  plus  confirmée,  a  fait 
contracter  à  M'"°  de  Staël  plusieurs  des  défauts 
de  Bonaparte  .  Elle  est  comme  lui  intolérante 
de  toute  opposition,  insultante  dans  la  dispute,  et 
très  disposée  à  dire  aux  gens  des  choses  piquantes, 
sans  colère  et  seulement  pour  jouir  de  sa  supériorité.  » 
Et  en  1812,  il  ajoutait  i  «  Il  m'arrive  très  souvent 
de  m'ennuyer  chez  elle.  La  vanité  qui  la  blessait  me 
blesse  aussi  ;  elle  répète  avec  complaisance  les  mots 
flatteurs  qu'on  a  dits  sur  elle,  comme  si  elle  ne  devait 
pas  être  blasée  là-dessus,  et  lorsqu'on  parle  de  la  ré- 
putation d'un  autre,  elle  a  toujours  soin  de  ramener 
la  sienne  avec  un  empressement  tout  à  fait  mala- 
droit. »  Il  y  a  là  une  note  de  sévérité  inattendue  et 
comme  un  revers  de  médaille  que  l'on  peut  indiquer 
en  passant,  mais  sur  lequel  il  serait  injuste  de  trop 
insister. 
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II 


Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  boutades  et  de  quelques 
moments  de  mauvaise  humeur,  comme  il  peut  s'en  pro- 
duire même  dans  les  sociétés  et  les  groupes  les  plus 
unis,  nous  recommandons  de  lire  les  Lettres  de  Sis- 
mondi  dans  ce  salon  tout  peuplé  encore  des  figures  et 
des  souvenirs  dont  elles  sont  remplies.  Il  n'est  pas  de 
magique  artifice  qui  ranime  ce  monde  et  le  rende 
présent  à  notre  imagination  comme  la  lecture  de  ces 
pages  dans  les  lieux  mêmes  où  elles  furent  écrites. 
C'est  une  évocation  d'ombres  illustres  ou  charman- 
tes, dont  on  jouit  par  le  plus  facile  effort  de  l'imagi- 
nation, grâce  à  un  sens  très  juste  d'observation 
et  à  la  simplicité  du  récit,  sans  l'ombre  d'une  pré- 
tention personnelle.  Ce  sont  là  des  conditions  ex- 
cellentes pour  donner  l'idée  exacte  d'un  cercle 
tel  que  celui  de  Coppet  :  être  en  situation  pour 
tout  voir,  en  état  de  tout  comprendre,  et  ne  pré- 
tendre au  premier  rôle  en  rien. 

On  accueillait  avec  curiosité,  au  château  de  Coppet, 
toutes  les  idées  nouvelles  et  les  personnages  qui  les 
représentaient.  On  en  jouissait ,  non  sans  les  juger 
en  toute  liberté.  Il  est  intéressant  de  recueilhr  quel- 
ques-uns de  ces  jugements  qui  sont  comme  des  frag- 
ments de  la  conversation  de  Coppet,  saisis  au  vol  par 
une  plume  toujours  aux  aguets.  L'affectation,  la  ma- 
nière, la    prétention   à    une    attitude   troj)  marquée 
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étaient  vite  percées  à  jour.  On  n'était  pas  dupe  long- 
temps ;  on  l'était  cependant  quelquefois,  témoin  M"'*"  de 
Krùdner,  dont  les  jolis  manèges  furent  pris  au  sérieux. 
Mais  pour  tout  ce  qui  touche  aux  questions  purement 
philosophiques  ou  littéraires,  quelle  justesse  de  vue, 
que  de  sagacité  critique  !  Comme  on  eut  vite  saisi  cer- 
tains travers  de  la  poésie  allemande,  dont  on  admirait 
si  sincèrement  d'ailleurs  les  hautes  parties  et  l'inspira- 
tion !  Quand  Zacharias  Werner  vint  à  Coppet  vers  la  fin 
de  1808,  il  n'eut  certes  pas  à  se  plaindre  de  l'accueil 
qui  lui  fut  fait.  On  goûta  son  esprit,  très  fin  sous  des 
apparences  contraires,  sa  gaieté,  sa  sensibilité.  On 
applaudit  avec  enthousiasme  à  quelques  scènes  de  ses 
drames,  Luther,  Wanda,  Attila,  le  Vingt-quatre  fé- 
vrier ;  mais  on  ne  fut  pas  un  instant  séduit  par  ses 
airs  d'illuminé  et  par  le  système  qu'il  allait  prêchant 
aux  nations,  chez  les  grandes  dames,  M"'^  de  Staël 
aujourd'hui,  demain  M'"*"  d'Albany,  et  que  les  railleurs 
du  salon  de  Coppet  appelaient  la  religion  du  très 
saint  amour.  Il  faut  voir  dans  Sismondi,  des  échan- 
tillons de  ce  système.  «  Werner,  nous  dit-il,  est  le 
principal  prophète  de  cette  poésie  mystique  qui  tient 
désormais  l'Allemagne  dans  un  somnambulisme  per- 
pétuel. L'autre  jour,  je  l'entendais  qui  dogmatisait 
avec  un  Allemand  très  raisonnable,  homme  d'âge 
mûr,  le  baron  de  Voght  :  «  Vous  savez  ce  que  l'on 
aime  dans  sa  maîtresse?  »  dit  Werner  ;  Voght  hésitait 
et  ne  savait  pas  trop  ce  qu'il  devait  nommer.  «  C'est 
Dieu  !  »  poursuit  le  poète.  —  «  Ah  !  sans  doute,  »  ré- 
pond Voght  avec  un  air  convaincu.  —  Une  autre 
fois,  dans  ce  cercle  où  il  y  avait  des  auditeurs  tels 
que  Benjamin  Constant  ou  Ronstetten,  il  développait 
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ses  idées  fantasques  avec  un  sérieux  fatigant.  On 
n'aime  pas  à  voir  de  beaux  talents  dans  une  situation 
ridicule.  «  Dieu,  disait-il,  est  le  grand  hermaphrodite 
des  mondes.  La  religion,  c'est  de  l'aimer;  mais  si 
l'on  ne  peut  s'élever  si  haut,  c'est  du  moins  d'aimer 
quelqu'un  ou  quelqu'une,  car  ce  qu'on  aime  dans  sa 
maîtresse,  c'est  Dieu.  »  Et  il  faisait  de  sa  théorie  des 
applications  étranges.  Sismondi  ajoute,  avec  bien  de 
la  justesse,  que  l'extravagance  des  gens  d'esprit  n'est 
pas  à  la  longue  moins  fatigante  que  celle  des  sots,  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  durable  pour  la  curiosité,  pour  la 
conversation,  pour  le  sentiment  même,  sans  un  mé- 
lange de  raison. 

Et  pourtant,  ce  qui  parut  une  extravagance  pure 
à  la  société  de  Coppet  a  fait  fortune  depuis.  Nous  avons 
vu  toute  une  école  de  poètes  et  de  romanciers  profes- 
ser ouvertement  la  religion  du  très  saint  amour. 
C'est  un  axiome  reçu  dans  cette  école  que  la  passion, 
étant  naturelle  et  fatale,  est  divine  et  qu'il  faut  y  obéir 
avec  une  résignation  enthousiaste,  sous  peine  de  déso- 
béir à  Dieu.  Zacharias  Werner  n'a  été  que  le  précur- 
seur de  cette  agréable  et  commode  théologie  qui  sanc- 
tifie la  passion,  pour  se  dispenser  de  la  combattre. 

Il  y  eut  un  certain  jour  un  hôte  de  passage  à  Coppet, 
qui  se  serait  très  bien  entendu  avec  le  prédicant  du 
saint  amour,  s'il  s'y  était  rencontré  avec  lui  ;  c'était 
un  ancien  colonel  du  régiment  d'Aquitaine,  démis- 
sionnaire en  1789,  qui  voyageait  depuis  plusieurs 
années  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  Suisse 
pour  recruter  des  prosélytes  à  ses  idées.  C'est  vraisem- 
blablement en  1805  que  le  comte  de  Saint-Simon  fut 
présenté   à   Coppet,    quelque   temps    avant    la    pu- 
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blication  de  son  grand  ouvrage ,  V Introduction  aux 
travaux  scientifiques  du  dix-neuvième  siècle,  le  Co- 
ran d'une  religion  nouvelle,  très  industrielle  et  par 
certains  côtés  un  peu  musulmane.  Je  doute  que  ces 
idées  aient  été  comprises  dans  le  salon  de  Coppet,  et 
l'on  sait  de  quel  franc  éclat  de  rire  M'"^  de  Staël  ac- 
cueillit cette  étrange  déclaration,  très  sérieuse  de  la 
part  du  réformateur  :  «  Vous  êtes  la  femme  la  plus 
remarquable  du  siècle,  j'en  suis  le  plus  grand 
homme  ;  marions-nous.  »  C'est  ainsi  que  fut  manquée 
l'occasion  unique  d'une  union  entre  l'École  parlemen- 
taire et  le  Socialisme  naissant.  C'eût  été  là,  il  faut  l'a- 
vouer, un  "croisement  de  races  et  d'idées  assez  piquant. 
Il  ne  faut  pas  oublier,  dans  cette  nomenclature 
d'originaux,  une  brillante  voyageuse  qui  venait  cher- 
cher là  quelque  rayon  pour  sa  célébrité  naissante, 
et  y  joua  un  des  premiers  rôles,  pendant  toute  une 
saison,  que  je  crois  pouvoir  placer  vers  l'automne 
de  1801.  Je  veux  parler  de  M'"°  de  Krûdner,  une 
mystique  légèrement  aventurière,  l'auteur  sentimental 
de  Valérie^.  C'était  l'époque  où  elle  achevait  son 
roman  et  où  elle  en  préparait  le  succès  à  Paris,  avec 
une  habileté  de  moyens  qui  ne  diffère  pas  beaucoup 
d'une  intrigue,  ce  qui  se  concilie  difficilement  avec 
l'idée  qu'elle  voulait  donner  d'elle-même,  celle  d'une 
ingénue  passionnée,  en  attendant  qu'elle  s'exerçât, 
vers  le  déclin  de  l'âge,  aux  grands  rôles  de  prophé- 
tesse  et  d'illuminée  sous  la  tente  de  l'empereur 
Alexandre. 


1.  Voir  l'étude  de  M.  Sainte-Beuve  sur  M"»*  de  Krùdncr,  non  pas  la 
première,  mais  la  seconde,  celle  qui  a  été  faite  d'après  la  publication 
de  M.  Charles  Eynard. 
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En  1801,  elle  avait  besoin  de  se  préparer  un  rôle 
littéraire,  de  faire  une  rentrée  éclatante  à  Paris,  dans 
la  haute  société,  d'où  elle  avait  disparu  dix  ans  au- 
paravant avec  un  jeune  officier  de  hussards  qui  n'a- 
vait rien  de  mystique.  Après  quelques  années  données 
à  ce  brillant  scandale,  puis  à  une  pénitence  obscure 
en  Russie,  accompagnée  d'une  réconciliation  très  pro- 
saïque avec  le  mari  offensé,  elle  revenait,  rapportant 
dii  nord  son  manuscrit  de  Valérie,  sur  lequel  elle 
avait  mis  ses  espérances  d'un  nouvel  avenir.  L'inté- 
ressante Valérie  devait  la  réconcilier  avec  la  société 
de  Paris  qui  ne  tient  jamais  rigueur  à  une  héroïne 
de  roman,  encore  belle  et  douée  de  tant  d'esprit.  Elle 
comptait,  d'ailleurs,  sur  l'appui  des  auteurs  en  vogue, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  elle  caressait  la 
grondeuse  vieillesse,  de  Chateaubriand,  de  qui  toute 
l'indulgence  était  prête  pour  une  si  jolie  pécheresse 
déjà  touchée  de  la  grâce,  de  M'"^  de  Staël  enfin, 
qu'elle  avait  connue  dix  ans  auparavant  à  Paris.  C'est 
à  Coppet  qu'elle  vint  prendre  pied  avant  de  s'aven- 
turer en  France,  comme  pour  avoir  un  avant-goût  de 
cette  société  où  elle  voulait  reparaître,  non  pas  seule- 
ment pardonnée,  mais  triomphante.  Ces  belles  cou- 
pables ne  peuvent  rentrer  dans  le  monde  que  par  une 
ovation. 

Un  jour,  sans  doute,  elle  confia  à  la  femme  célèbre, 
dont  elle  recherchait  le  patronage  et  dont  elle  enviait 
les  talents,  ce  roman  de  Valérie  où  il  lui  plaisait 
qu'on  la  reconnût  elle-même.  Elle  en  fit  la  lecture 
dans  le  salon  de  Coppet,  devant  une  réunion  d'amis 
choisis,  en  faisant  violence  par  amitié  à  cette  pudeur 
d'un   auteur   qui  s'essaye,     s'cxcusant    fort    de    sa 
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témérité,  de  ses  ignorances,  des  imperfections  de  son 
style.  On  voit  la  scène  d'ici,  on  voit  aussi  le  succès 
d'enthousiame  et  de  pleurs  que  dut  remporter  cette 
touchante  comédienne,  si  habile  à  jouer  avec  son  ima- 
gination, avec  ses  nerfs,  avec  ses  larmes.  Le  lendemain, 
la  scène  changeait  ;  c'était  toujours  la  même  et  incom- 
parable actrice  ;  mais  elle  aspirait  à  d'autres  succès. 
L'esprit  avait  fait,  la  veille,  un  triomphant  personnage  : 
il  fallait  renouveler  l'enchantement.  Mais  pourquoi 
prendre  la  peine  de  raconter  ce  que  M"^  de  Staël  a  si 
bien  décrit  dans  une  page  de  Delphine'lie  veux  parler 
de  cette  danse  du  scliall  qui  resta  célèbre  dans  les 
annales  intimes  de  la  société  de  Coppet  :  «  Jamais 
la  grâce  et  la  beauté  n'ont  produit  sur  une  assemblée 
nombreuse  un  effet  plus  extraordinaire;  cette  danse 
étrangère  a  un  charme  dont  rien  de  ce  que  nous  avons 
vu  ne  peut  donner  l'idée  :  c'est  un  mélange  d'indo- 
lence et  de  vivacité,  de  mélancolie  et  de  gaieté  tout  à 
fait  asiatique.  Quelquefois,  quand  l'air  devenait  plus 
doux,  Delphine  marchait  quelques  pas  la  tête  penchée, 
les  bras  croisés,  comme  si  quelques  souvenirs,  quel- 
ques regrets  étaient  venus  se  mêler  soudain  à  tout 
l'éclat  d'une  fête  ;  mais  bientôt  reprenant  la  danse 
vive  et  légère,  elle  s'entourait  d'un  schall  indien,  qui, 
dessinant  sa  taille  et  retombant  avec  ses  longs  che- 
veux, faisait  de  toute  sa  personne  un  tableau  ravissant. 
Cette  danse  expressive  et  pour  ainsi  dire  inspirée 
exerce  sur  l'imagination  un  grand  pouvoir  ;  elle  vous 
retrace  les  idées  et  les  sensations  poétiques  que,  sous 
le  ciel  de  l'Orient,  les  plus  beaux  vers  peuvent  à  peine 
décrire.  Quand  Delphine  eut  cessé  de  danser,  de  si 
vifs  aj)plaudissements  se  tirent  entendre,  qu'on  put 
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croire  pour  un  moment  tous  les  hommes  amoureux 
et  toutes  les  femmes  subjuguées.  » 

Telle  était  la  magie  de  cette  fille  du  Nord.  Elle 
subjuguait  les  femmes  elles-mêmes,  et,  après  cette 
soirée  où  ses  trente-sept  ans  avaient  été  si  gracieuse- 
ment portés,  son  succès  n'était  plus  douteux.  Quelle 
consécration  que  cette  page  de  Delphine  !  Elle  même, 
elle  surtout  ne  voulait  pas  qu'on  ignorât  à  Paris  le  vérita- 
ble nom  de  l'héroïne.  A  peine  Delphine  avait  paru,  elle 
écrivit  au  docteur  Gay,  le  confident  de  ses  petits  moyens 
diplomatiques,  pour  lui  demander  de  faire  écrire  j9ar  un 
bon  faiseur  des  vers,  que  l'on  ferait  mettre  dans 
quelque  gazette  «  en  l'honneur  de  notre  amie  Sidonie.  » 
Sidonie,  c'était  elle.  Avec  une  complaisance  imper- 
turbable, elle  indiquait  au  bon  faiseur  le  thème  sur 
lequel  il  devait  s'exercer.  C'est  une  petite  matière  de 
vers,  composée  par  celle-là  même  à  qui  les  vers  doivent 
être  adressés  :  «  A  Sidonie.  Pourquoi  habites-tu  la 
province?  Pourquoi  la  retraite  nous  enlève-t-elle  tes 
grâces,  ton  esprit?  Tes  succès  ne  t'appellent-ils  pas 
à  Paris?  Tes  grâces,  tes  talents  y  seraient  admirés 
comme  ils  doivent  l'être.  On  a  peint  ta  grâce  enchan- 
teresse, mais  qui  peut  peindre  tout  ce  qui  te  fait 
remarquer?  »  Et,  à  quelque  temps  de  là,  se  ravisant 
sur  un  détail  important,  elle  ajoutait  :  «  Tout  en  disant 
qu'on  avait  peint  son  talent  pour  la  danse,  il  ne  faut 
pas  dire  simplement  on,  mais  dire  :  Un  pinceau 
savant  peignit  ta  danse,  tes  succès  sont  connus,  tes 
grâces  sont  chantées  comme  ton  esprit,  et  tu  les  dérobes 
sans  cesse  au  monde  :  la  retraite,  la  solitude,  sont  ce 
que  tu  préfères,  etc.,  etc.  »  Que  de  précautions  déli- 
cates pour  que  le  peintre  et  le  modèle  soient  immé- 
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diatement  reconnus,  nommés,  pour  que  personne  ne 
s'y  trompe  ! 

Mme  (Je  Krûdner  était  digne  de  rencontrer,  quelques 
années  plus  tard,  à  Coppet,  Zacharias  Werner  et  de 
le  comprendre.  Elle  pratiquait  d'avance  et  d'instinct 
la  religion  du  très  saint  amour^  s'il  est  vrai,  selon 
une  anecdote  célèbre,  racontée  à  merveille  par  le 
poète  Chênedollé,  que  dans  des  instants  d'extase 
profane  elle  faisait  une  prière  à  Dieu  en  disant  : 
«  Mon  Dieu!  que  je  suis  heureuse!  Je  vous  demande 
pardon  de  l'excès  de  mon  bonheur  !  »  Quand 
M'"®  de  Krûdner  et  Zacharias  Werner  causaient  en- 
semble et  s'entraînaient  mutuellement  dans  leur 
voie  mystique,  je  me  demande  lequel  trompait  l'autre. 

Une  des  distractions  les  plus  recherchées  de  la  vie 
de  Coppet,  c'étaient  les  représentations  théâtrales. 
Nous  avons  dit  que  M'"^  de  Staël  avait  pour  son 
théâtre  quelque  chose  de  la  tendresse,  de  la  douce 
manie  que  M"^  Sand  a  eue  longtemps  pour  le  petit 
théâtre  de  Nohant.  Toutes  les  deux  ont  composé 
des  pièces  exprès  pour  leur  scène;  M'""  de  Staël  y 
jouait  elle-même  avec  un  feu,  un  naturel,  une  li- 
berté d'esprit  extraordinaire.  Voici  un  fragment  du 
bulletin  théâtral,  du  Feuilleton  du  lundi,  qu'un 
Genevois  distingué,  M.  Pictet,  adressait  à  son  ami  le 
baron  de  Gérando,  au  mois  de  novembre  d807  : 
«  M""*  Récamier  a  contribué,  avec  beaucoup  de  grâce 
et  de  dévouement,  aux  amusements  (fe  la  société 
brillante  du  château  qu'elle  a  habité  cinq  mois.  On 
y  a  joué  la  comédie  avec  beaucoup  de  succès.  Le 
dernier  spectacle  a  été  le  plus  remarquable  :  il  a 
commencé  par  un  drame  de  la  composition  de 
H.  10 
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M"*®  de  Staël,  et  joué  par  elle  et  ses  enfants,  intitulé  : 
Geneviève  de  Brahant.  L'amour  conjugal,  l'amour 
maternel,  l'innocence  naïve  de  l'enfance  y  étaient  en 
scène  tour  à  tour,  et  je  connais  telle  dame  qui  a 
pleuré  d'un  bout  à  l'autre.  La  seconde  pièce  était  de 
la  composition  de  M.  de  Sabran  et  intitulée  :  Le  grand 
Monde.  Elle  est  fort  bien  versifiée,  mais  il  y  a  des 
longueurs  et  de  V outré  qui  nuisent  à  l'effet.  » 

Un  autre  jour  on  s'enhardit  jusqu'à  jouer  du  Ra- 
cine. On  choisit  Phèdre.  Le  rôle  principal  était  tout 
désigné.  Quelle  Phèdre  ce  dut  être,  dans  son  délire 
sacré,  que  M'"''  de  Staël,  intelligente,  passionnée, 
superbe  !  Et  Aricie  !  pouvait-on  en  imaginer  une  plus 
touchante  que  M'"^  Récamier?  Aussi,  quand  on  la  vit 
s'avancer  sur  la  scène,  dans  ce  costume  antique, 
avec  cette  tunique  blanche,  et  ce  péplum,  et  le  ban- 
deau d'or  et  de  perles,  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'enthou- 
siasme dans  la  salle  :  «  Qu'elle  est  belle  !  »  murmu- 
rait-on de  toutes  parts.  Mais  l'infortunée  Aricie  était 
sur  la  scène  d'une  timidité  excessive  jusqu'à  en  souf- 
frir; elle  n'avait  accepté  son  rôle  que  par  déférence 
pour  les  goûts  de  son  amie,  et  ne  conserva  de  ce 
succès  que  le  souvenir  pénible  de  son  embarras  ^ 
Du  reste,  pour  les  spectateurs,  sa  beauté  la  dispensait 
de  talent. 

Cet  automne  de  1807  fut  une  saison  pleine  d'en- 
chantements, et  tout  semblait  réuni  pour  y  faire 
germer  un  roman.  Le  roman  arriva,  le  conte  plutôt, 
car  cela  commence  comme  un  conte  de  fées.  «  //  y 
avait  une  fois  un  prince  beau  comme  le  jour.  »  Le 

1.  Souvenirs  et  correspondance  de  3/°"=  Récamier^  \"  vol.  p.  153. 
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prince,  c'était  Auguste  de  Prusse,  fait  prisonnier  dix- 
huit  mois  auparavant,  et  qui  était  devenu,  dans  les 
loisirs  très  doux  de   sa  captivité,  l'hôte   intime  de 
Coppet.  S'il  n'était  pas  tout  à  fait  «'beau  comme  le 
jour,  »  ainsi  que  le  veut  la  légende,  il  ne  s'en  fallait 
guère.  On  s'accorde  à  dire  qu'avec  ses  vingt-quatre 
ans,  sa  brillante  tournure  militaire,  sa  loyale  figure, 
c'était  un  des  plus   charmants  princes  qui   pussent 
s'offrir  à  l'amour  d'une  mortelle  et  même  d'une  im- 
mortelle. Car  M'"^  Récamier  était  un  peu  déesse,  et 
bien  que  déesse,  elle  l'aima.   «   Tout  conspirait  en 
faveur  du  prince  Auguste  :  l'imagination  de  M'"*"  de 
Staël,  facilement  séduite  par  tout  ce  qui  était  poéti- 
que et  singulier,  les   lieux    eux-mêmes,    ces  belles 
rives  du  lac  de  Genève,  toutes  peuplées  de  fantômes 
romanesques,  tout  cela   était  bien  propre   à  égarer 
la   raison .    »     On   connaît   la   suite    de    l'histoire , 
qui    a   été     racontée    avec    de     grands    détails    : 
le   divorce  proposé   à   la   belle  Juliette,    qui  devait 
être   suivi   d'une    union    presque  royale  ;    l'émotion 
de    M'"®    Récamier,    ses    hésitations,     la    demande 
de    rupture   adressée    à    M.    Récamier    et   la   lettre 
très    digne    par    laquelle    il   répondit;    la  fuite  de 
Juliette  à  Paris,   cette   fuite   qui   put  seule   vaincre 
la  magie   opérant,    cette   fois   seulement,   sur    une 
âme    peu    passionnée ,     et   le    dénouement    prévu , 
plaintes   très  vives  d'abord  de  l'amant  abandonné, 
désespoir,  mélancolie,  puis  souvenir  non  sans  dou- 
ceur,  galanterie  encore,  mais  avec  résignation,  et, 
jusqu'à  la  fin   de  la   vie  du  prince,   une   bonne   et 
tendre  amitié  ;  du  côté  de  M">e  Récamier,  une  légende 
toute  poétique,  l'émotion  d'un  péril  tout   nouveau 
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pour  elle,  la  surprise  enchantée  d'avoir  aimé  une  fois. 

Telle  était  la  vie  de  Coppet  :  très  brillante,  très  va- 
riée par  les  visites  que  l'on  y  recevait,  par  les  fêtes  que 
l'on  y  donnait,  vie  parfois  sentimentale  et  légèrement 
romanesque,  mais  dont  le  fond  sérieux  était  le  goût, 
la  passion  pour  les  choses  de  l'esprit.  On  lisait  avec 
avidité  les  livres  qui  paraissaient  en  France  et  dans 
l'Europe.  On  en  causait  le  soir.  Il  s'établissait  ainsi 
dans  ce  cercle,  une  sorte  de  critique  perpétuelle 
de  la  littérature  du  jour,  dont  on  aime  à  recueillir 
les  échos.  Chateaubriand  y  était  jugé,  non  sans  sévé- 
rité. Sans  doute,  à  distance,  bien  des  réserves  peuvent 
être  faites  dans  l'admiration  due  à  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme  et  des  Martyrs.  Le  temps  est  le 
plus  infaillible  des  critiques  :  il  juge  fatalement  les 
écrivains,  montrant  en  relief,  dans  la  perspective, 
certains  défauts  énormes  que  la  proximité  trop  grande 
empêchait  de  bien  voir  et  qui  se  perdaient  dans  l'é- 
blouissement  général.  Mais  on  est  surpris,  quand  il 
s'agit  d'un  écrivain  tel  que  Chateaubriand,  de  se  con- 
vaincre que  l'illusion  n'a  pas  duré  un  seul  instant  pour 
quelques-uns  de  ses  contemporains,  qu'ils  ont  résisté 
à  l'enthousiasme,  jusqu'au  point  de  devenir  injustes 
par  l'excès  contraire,  et  que  dès  le  premier  moment 
où  a  paru  le  météore,  ils  en  ont  si  sévèrement  mesuré 
la  consistance,  la  durée,  l'éclat  même. 

La  critique  la  plus  rigoureuse  signerait-elle  aujour- 
d'hui ces  lignes  qui  nous  apportent  la  première  im- 
pression du  salon  de  Coppet  sur  les  Martyrs  ?  «  C'est 
la  chute  la  plus  brillante  dont  nous  ayons  été  té- 
moins. Mais  elle  est  complète  ;  les  amis  mêmes 
n'osent  pas  la  dissimuler,  et  quoiqu'on  sache  que  le 
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gouvernement  voit  avec  plaisir  ce  déchaînement,  la 
défaveur  du  maître  n'a  rien  diminué  de  celle  du  public. 
La  situation  de  Chateaubriand  est  extrêmement  doulou- 
reuse ;  il  voit  qu'il  a  survécu  à  sa  réputation  ;  il  est 
accablé  comme  amour-propre  ;  il  l'est  aussi  comme  for- 
tune, car  il  n'a  rien,  il  ne  tient  aucun  compte  de  l'ar- 
gent, et  il  a  dépensé  sans  mesure  ce  qu'il  comptait  de 
gagner  par  cet  ouvrage  qui,  au  contraire,  achève  de  le 
ruiner.  J'en  ai  une  pitié  profonde,  c'est  un  si  beau 
talent  mal  employé,  c'est  même  un  beau  caractère  qui, 
à  quelques  égards,  s'est  démenti.  Comme  il  n'est  rien 
qu'avec  effort,  comme  il  veut  toujours  paraître  au  lieu 
d'être  lui-même,  ses  défauts  sont  tâchés  comme  ses 
qualités,  et  une  vérité  profonde,  une  vérité  sur  laquelle 
on  se  repose  avec  assurance,  n'anime  pas  tous  ses 
écrits.  »  (Mai  1809.)  Et  ailleurs,  jugeant  Chateaubriand 
comme  historien  :  «  J'ai  une  grande  admiration  pour 
son  talent,  dit  Sismondi,  mais  il  me  semble  qu'il  n'en 
est  aucun  moins  propre  à  écrire  l'histoire  :  il  a  de  l'éru- 
dition, il  est  vrai,  mais  sans  critique,  et  je  dirais  pres- 
que sans  bonne  foi;  son  histoire  de  France  sera  le  plus 
bizarre  roman  du  monde,  ce  sera  une  multiplicité  d'ima- 
ges qui  éblouiront  les  yeux...  Je  me  représente  son 
style  appliqué  aux  choses  sincères  comme  le  clavecin 
du  père  Castel,  qui  faisait  paraître  des  couleurs  au 
lieu  de  sons.  »  (Mai  1810.) 

A  travers  la  sévérité  excessive  de  cette  critique, 
on  peut  relever  des  traits  qui  frappent  avec 
une  terrible  justesse  :  ces  défauts  tâchés  comme  des 
qualités,  ce  manque  de  vérité  profonde,  de  consis- 
tance, de  sérieux  sur  lequel  le  lecteur  puisse  s'ap- 
puyer et  se  reposer  ;  cette  érudition  recueillie  un  peu 
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au  hasard,  très  vaste  mais  peu  sûre  ;  ce  scepticisme 
aperçu  au  fond  du  talent  et  persistant  jusque  dans  ses 
plus  hautes  et  ses  plus  saines  parties  ;  cette  prodiga- 
lité éblouissante  d'images  et  de  couleurs;  cette  sen- 
sibilité d'imagination  qui  tient  lieu  chez  Chateau- 
briand de  ce  qu'elle  ne  remplace  pas,  la  tendresse  et 
la  bonté,  tout  cela  est  bien  observé;  mais  Sisraondi 
y  insiste  trop.  Il  y  insiste  exclusivement  et,  pour  être 
dans  le  vrai,  toujours  si  difficile  à  atteindre  quand  il 
s'agit  d'une  nature  si  complexe,  quelle  contre-partie 
il  y  aurait  à  faire  et  comme  il  serait  juste  aussi  de 
montrer  qu'à  travers  toutes  ces  faiblesses  et  ces  ruines 
morales,  du  fond  de  cette  âme  inquiète  qui  se  dévore 
éternellement  dans  la  tempête  ou  dans  l'ennui,  se 
répandent  sur  toute  l'existence  de  Chateaubriand  et 
dans  tous  ses  écrits  deux  sentiments  admirables  qui 
sauvent  tout,  qui  couvrent  tout  de  leur  rayon  et  de 
leur  flamme  :  l'instinct  de  la  grandeur  dans  l'idée 
et  dans  le  style,  le  sentiment  de  l'honneur  dans  la 
conduite  de  sa  vie  politique.  Avec  ces  deux  senti- 
ments, bien  des  fautes  encore  sont  possibles,  bien  des 
défaillances  ne  seront  pas  évitées;  le  talent  et  le 
caractère  se  heurteront  à  bien  des  écueils;  ils  ne  s'y 
briseront  jamais  complètement,  et  les  chocs  les  plus 
rudes  ne  deviendront  jamais  des  naufrages.  Il  y  aura 
dans  le  gouvernement  orageux  de  cette  destinée  et  de 
ce  génie  des  luttes  et  de  grands  périls;  il  y  aura 
aussi  des  relèvements  inattendus  et,  jusqu'au  bout, 
de  belles  attitudes  conservées  devant  le  monde  et 
devant  l'histoire. 

Au  fond,  il  est  aisé  de  sentir  sinon  l'antipathie  du 
talent,   du   moins  de  telles  diversités  d'origine  et 
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d'inspiration  entre  M'"'  de  Staël  et  Chateaubriand, 
qu'on  disait  àCoppet  qu'il  y  avait  deux  écoles.  Chaque 
fois  qu'un  écrivain  nouveau  se  révélait,  la  première 
question  était  pour  savoir  de  quelle  école  il  relevait 
et  quel  était  l'inspirateur.  A  la  distance  où  nous 
sommes,  beaucoup  de  ces  dissidences  s'effacent  :  tous 
les  deux,  M'"®  de  Staël  et  Chateaubriand  étaient  appe- 
lés à  cette  fortune  de  relever  avec  éclat,  au  commen- 
cement d'un  siècle  nouveau,  l'honneur  des  lettres 
françaises  disparues  dans  l'orage,  éclipsées  par  une 
révolution,  et  de  montrer  par  un  grand  exemple,  en 
présence  d'une  littérature  de  décadence,  vouée  à  la 
fatigue  stérile  d'une  imitation  sans  gloire,  que  les 
sources  de  l'invention  originale  ne  sont  jamais  taries 
pour  le  talent  créateur.  Il  nous  paraît  bon  d'associer 
ces  deux  noms  au  même  hommage  et  quelles  qu'aient 
été  leurs  dissidences  en  politique,  en  religion,  ou  les 
diversités  de  leur  inspiration  littéraire,  de  rapprocher 
ces  deux  grands  écrivains,  ouvriers  illustres  de  la 
même  tâche.  La  postérité,  plus  juste  qu'eux-mêmes, 
les  réconcilie  dans  une  admiration  commune. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  éloignés  de  Coppet,  où  la 
Question  Chateaubriand  était  toujours  ouverte.  Nous 
avons  vu  que  les  préférences  de  Sismondi  n'étaient 
guère  douteuses.  Mais  lequel,  parmi  les  amis  de 
M'""  de  Staël,  pouvait  ne  pas  se  faire  une  gloire  de  sa 
partialité?  Elle  n'inspirait  que  des  attachements  pas- 
sionnés. C'est  l'honneur  de  sa  vie  d'avoir  attiré  près 
d'elle  tant  d'amitiés  dévouées  et  de  les  avoir  conser- 
vées presque  toutes  fidèles  à  travers  tant  d'événements 
et  d'années.  Ce  sentiment  s'exprime  de  la  manière  la 
plus  touchante  dans  les  lettres  de  Sismondi  à  M""  d'Al- 
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bany,  qui  cependant,  jouant  toute  sa  vie  à  la  reine, 
n'avait  qu'un  goût  médiocre  pour  la  fille  libérale  du 
banquier  genevois. 

Dès  1809,  M'"^  de  Staël  annonçait  à  ses  amis  l'in- 
tention de  quitter  Coppet,  où  elle  se  croyait  menacée. 
Sa  pensée  se  fixait  alors  sur  l'Amérique,  où  l'appe- 
laient à  la  fois  de  graves  intérêts  de  fortune  et  ses 
sympathies  républicaines,  tandis  que  ses  terreurs 
d'imagination  et  aussi  de  réels  périls  lui  rendaient 
■  presque  insupportable  le  séjour  de  Coppet.  Mais  cette 
prévision  d'une  séparation  prochaine  désolait  l'aimable 
colonie  d'esprits  distingués,  groupés  autour  d'elle. 
«  Il  m'est  impossible  de  dire  tout  ce  que  je  souffre 
de  cette  perspective  et  combien  je  suis  abîmé  de  dou- 
leur en  pensant  à  la  solitude  où  je  me  trouverai  ;  » 
voilà  ce  qu'à  la  première  alarme  du  départ  écri- 
vait Sismondi,  et  revenant  sur  les  années  heureu- 
ses, presque  uniquement  remplies  de  cette  pré- 
sence :  «  Depuis  huit  ou  neuf  ans  que  je  la 
connais,  ajoutait-il,  vivant  presque  toujours  auprès 
d'elle,  m'attachant  à  elle  chaque  jour  davantage,  je 
me  suis  fait  de  cette  société  une  partie  nécessaire 
de  mon  existence  :  l'ennui,  la  tristesse,  le  décourage- 
ment m'accablent  dès  que  je  suis  loin  d'elle.  »  Une 
amitié  si  vive  est  bien  au-dessus,  à  ses  yeux,  de  tout 
autre  attacheruent.  Il  lui  est  arrivé,  dit-il,  plus  d'une 
fois  d'en  ressentir  pour  d'autres  femmes  depuis  qu'il 
a  connu  M'""  de  Staël,  et  il  ne  souffre  pas  la  pensée 
que  les  deux  sentiments  puissent  être  comparés  l'un 
à  l'autre.  Il  maudissait  l'Amérique  qui  allait  lui  ravir 
un  bien  si  précieux.  «  L'ennui  de  ce  nouveau  conti- 
nent me  paraît  gigantesque  comme  ses  forêts,  ses 
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lacs,  ses  rivières.  »  De  pareilles  raisons  n'étaient  pas 
bonnes  à  détourner  une  imagination  aussi  vive  que 
celle  de  M'"^  de  Staël,  au  lendemain  d'Atala.  On  en 
trouvait  de  meilleures  pour  combattre  sa  résolution. 
On  s'efforçait  de  lui  représenter,  à  elle  qui  régnait 
par  sa  conversation  comme  par  ses  écrits,  l'isolement, 
le  dépaysement  de  ses  idées  dans  cette  vie  toute  mer- 
cantile des  Américains.  On  lui  montrait  les  journaux 
américains,  où  quinze  colonnes  sont  consacrées  à  des 
intérêts  pécuniaires,  et  la  seizième,  tout  au  plus,  à 
ce  qui  peut  faire  penser.  On  lui  faisait  lire,  dans  un 
de  ces  journaux,  les  termes  pittoresques  par  lesquels 
un  Yankee  annonçait  son  arrivée  :  «  C'est  une  femme 
fort  riche,  et  qui  vit  d'une  manière  noble  dans  son 
château.  Elle  a  aussi  écrit  plusieurs  livres,  qui,  étant 
beaucoup  lus  en  Europe,  lui  rapportent  assez  d'ar- 
gent. »  Diverses  circonstances  firent  ajourner  le  dé- 
part définitif  de  Coppet,  et  quant  au  voyage  en  Amé- 
rique, il  n'eut  jamais  lieu. 

Quand  on  avait  les  goûts  élevés  de  l'esprit,  on 
prenait  une  si  douce  habitude  de  cette  vie  à  Coppet  et 
des  relations  intelligentes  et  affectueuses  qui  l'occu- 
paient, qu'on  ne  pouvait  plus  se  faire,  à  l'idée  de 
vivre  ailleurs .  Il  y  avait  là ,  sans  compter  les 
apparitions  de  déesses  en  voyage,  telles  que  M™^  Ré- 
camier,  une  société  habituelle  de  femmes  aimables, 
M'"*^  Necker  de  Saussure, ^1"^  Randall,  M""  Frédérique 
Brun,  une  Danoise  douée  de  quelque  esprit  et  de  beau- 
coup de  sentiment.  Si  elles  n'étaient  pas  l'attrait  domi- 
nant qui,  de  toutes  parts,  rassemblait  tant  d'hommes 
distingués  dans  le  salon  de  Coppet,  elles  contribuaient 
souvent  à  les  y  retenir,  à  les  y  fixer  par  la  douceur  de 
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vivre  ensemble,  de  penser  et  de  sentir  en  commun. 
Bien  des  affections  diverses  devaient  y  naître  et  s'y  dé- 
velopper. Malgré  toute  sa  réserve  et  la  sévérité  légère- 
ment puritaine  de  son  attitude  dans  la  vie,  l'excellent 
Sismondi  n'a  pas  traversé  ce  monde,  il  n'y  a  pas  vécu 
"  huit  années  sans  y  trouver  quelque  occasion  de  souf- 
frir. Il  semble  qu'on  en  puisse  recueillir  quelques  tra- 
ces, en  cherchant  bien  :  «  Il  y  a  abondance  de  dou- 
leurs dans  ce  monde,  écrit-il  quelque  part,  et  chacun 
en  a  par  devers  soi  beaucoup  de  cachées  ;  socvent,  ne 
pouvant  se  retenir  de  jeter  les  hauts  cris,  il  en  accuse 
un  de  ses  maux  extérieurs,  tandis  que  c'est  une  bles- 
sure plus  secrète  qui  a  pénétré  jusqu'à  l'àme.  (Mai 
1810.)  »  Acteur  ou  confident,  Sismondi  laisse  échap- 
per là  une  de  ces  révélations  discrètes  qu'on  aimerait 
à  compléter,  au  moment  où  l'on  essaye  de  reconstruire 
en  imagination  cette  société  disparue. 

Du  reste,  il  ne  peut  souffrir  le  genre  de  consolation 
que  recherchait  pour  elle-même  à  cette  époque  et  que 
recommandait  M'"/  d'Albany,  qui  est  d'éviter  que  per- 
sonne vo  us  soit  nécessaire,  d'éviter  de  prendre  à  per- 
sonne un  intérêt  très  vif  :  «  Sans  doute,  à  présent, 
je  souffre  par  toutes  mes  affections,  lui  répondait  Sis- 
mondi avec  noblesse  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  ne  pas 
les  avoir  eues...  Quelque  douleur  que  je  puisse  éprou- 
ver pour  tous  ceux  que  j'aime,  elle  n'égalerait  pas 
celle  que  j'éprouverais  en  n'aimant  pas  ;  ce  n'est  que 
par  ces  affections  que  j'évite  d'être  ennuyé  de  moi- 
même,  et  encore  Dieu  sait  si  je  l'évite  entièrement;  il 
me  semble  que  je  tiens  si  peu  de  place,  que  j'ai  si 
peu  de  motifs  de  vivre,  qu'il  faut  me  dire  ou  me  faire 
croire  sans  cesse  que  je  suis  nécessaire  à  un  autre 
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pour  que  je  sois  nécessaire  à  moi-même  ;  le  découra- 
gement est  sans  cesse  à  la  porte,  et  je  n'ai  plus  assez 
de  yie  intérieure  pour  me  passer  un  instant  de  celle 
que  les  autres  me  prêtent.  (Juin  1810.)  »  Et  il  ajoutait 
avec  une  éloquence  touchante  :  «  Mais  vous,  madame, 
qui  parlez  du  système  d'indifférence  que  vous  vous 
êtes  fait,  j'en  suis  sûr,  vous  ne  pouvez  pas  le  sui- 
vre  Une  partie  de  votre  vie  est  encore  remplie  par 

le  culte  des  souvenirs  ;  vous  avez  aimé  ce  qu'il  y  a  eu 
de  plus  grand  et  de  plus  noble  dans  votre  génération, 
et  ce  sentiment  vous  suffit  encore.  C'est  le  repos  sur 
un  sentiment  passé  et  non  sur  V insensibilité  qui  fait 
pour  vous  le  charme  de  l'âge  qui  s'avance.  » 

^jrue  d'Albany  se  tenait  ainsi  au  courant  de  la  vie 
de  Coppet  par  la  correspondance  de  Sismondi,  et  par 
celle  de  Bonstetten.  C'était  tout  un  commerce  régulier 
de  dépêches,  de  livres  qu'on  s'envoyait,  d'amitiés 
échangées  par  l'intermédiaire  des  hôtes  de  Coppet  ou 
des  familiers  de  la  Casa  d'Alfieri.  On  pourrait  dire 
que  la  Reine  de  Florence,  la  veuve  de  Charles-Edouard, 
l'amie  d'Alfieri,  entretenait  des  relations  diplomati- 
ques avec  cette  autre  reine,  plus  vraiment  reine  qu'elle- 
même  par  son  éloquence  et  par  son  esprit.  Elles  se 
virent  quelquefois,  et  la  nature  enthousiaste  de  M'"''  de 
Staël  ne  résista  pas  à  l'attrait  de  cette  destinée  tra- 
gique à  la  fois  et  romanesque,  dont  la  comtesse  d'Al- 
bany  tirait  un  merveilleux  parti  pour  se  faire  un  per- 
sonnage et  le  prolonger  le  plus  tard  possible,  à  travers 
certains  accidents  d'une  vie  et  d'un  cœur  légèrement 
déchus.  An  fond,  il  se  glissait  quelque  ombre  de  ri- 
valité entre  Coppet  et  l'hôtel  du  Lung  'Arno,  comme 
il  arrive  toujours  entre  deux  cercles  distincts,  deux 
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cours  en  exil.  Mais  M"*®  de  Staël  était  supérieure  à  ce 
genre  de  jalousie:  elle  donna  de  ce  côté  plus  d'amitié 
qu'elle  n'en  reçut. 

Nous  avons  essayé  de  faire  connaître  à  nos  lecteurs 
le  salon  de  Coppet  et  quel(fues-uns  des  hôtes  les  plus 
remarquables  dont  le  nom  s'y  trouve  associé.  Mais  les 
amis  de  M'"^  de  Staël  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier 
M"'^  de  Staël  elle-même  ;  il  nous  reste  à  replacer  dans 
le  cadre  ainsi  préparé,  au  milieu  de  cette  société 
d'élite,  le  portrait  de  celle  qui  en  était  l'àme,  et  sur- 
tout l'histoire  des  premières  années  de  sa  vie,  des  in 
fluences  qu'elle  avait  reçues  et  des  premiers  dévelop- 
ments  de  cette  nature  si  originale  et,  comme  disent 
ses  amis  les  Allemands,  si  géniale. 
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Tandis  que  nous  errions  sous  xcs  arbres  de  Coppet, 
M"*«  de  Staël,  présente  et  visible  à  nos  yeux, 
animait,  remplissait  le  paysage.  Bientôt  nous  ne  vî- 
mes plus  qu'elle.  Toute  son  histoire  se  déroulait  de- 
vant nous  dans  une  suite  rapide  de  tableaux. 

Nous  la  revîmes  successivement  à  chacune  des  gran- 
des époques  historiques  auxquelles  son  souvenir  est 
resté  attaché  :  enfant  devenue  jeune  fille  pendant  le 
premier  ministère  de  son  père,  dans  ces  années  déci- 
sives du  règne  de  Louis  XVI,  où  l'initiative  plus  vi- 
goureuse des  réformes  pouvait  suspendre  ou  prévenir 
la  Révolution  ;  puis  mariée  à  un  ambassadeur  et  écri- 
vant pour  son  nouveau  maître,  le  roi  de  Suède,  des 
bulletins  de  nouvelles,  dont  le  ton  d'abord  enjoué  de- 
vient grave  et  solennel  avec  les  événements;  plus 
tard,  mêlée  au  mouvement  de  la  Révolution  triom- 
phante, mais  y  participant  par  ses  conseils  et   ses 
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espérances  plutôt  que  par  son  enthousiasme,  qui  n'a- 
vait pas  duré  au  delà  des  premières  heures  ;  disparais- 
sant, pendant  la  Terreur,  d'une  ville  qui  semble  frap- 
pée de  vertige  ;  n'y  revenant  qu'avec  les  jours  meil- 
leurs, et  tout  naturellement  désignée  par  l'éclat  de  son 
esprit  à  un  grand  rôle  dans  la  renaissance  de  la  so- 
ciété française,  sous  l'autorité  précaire  du  Directoire; 
étonnée  d'abord,  comme  la  France,  par  la  gloire  du 
jeune  Bonaparte,  et  subissant  le  prestige  jusqu'à  ce 
que  les  événements,  en  se  développant,  en  dessinant 
pour  le  général  victorieux  un  rôle  trop  différent  de 
celui  qu'avait  rêvé  M'"*"  de  Staël  pour  le  chef  de  la 
France  nouvelle,  la  jetèrent  dans  une  opposition  qui 
n'eût  peut-être  pas  été  irréconciliable,  sans  quelques 
incidents  médiocres  pour  l'histoire,  mais  non  sans 
gravité  pour  l'amour-propre  d'une  femme,  même  d'une 
femme  de  génie.  Nous  la  suivions  par  la  pensée, 
quand  elle  devint  plus  tard  l'inspiratrice  des  résis- 
tances parlementaires  qui  essayèrent  de  s'organiser 
dans  le  Tribunat,  allumant  aux  ardeurs  de  son  âme 
la  flamme  mobile  de  l'éloquence  de  Benjamin  Cons- 
tant ;  expiant  cruellement  par  dix  années  de  proscrip- 
tion la  témérité  d'une  lutte  où  les  armes  n'étaient  pas 
égales  ;  établissant  à  Coppet  sa  petite  cour  en  exil  ; 
s'en  échappant,  enfin,  comme  d'une  prison,  pour 
aller  répandre  à  travers  les  cours  étrangères  ses  co- 
lères contre  l'adversaire  formidable  par  qui  %lle  avait 
souffert;  puis,  quand  il  a  succombé  sous  le  poids  de 
l'Europe  en  armes,  désappointée  de  ce  qui  le  remplace, 
humiliée,  un  peu  tardivement  peut-être,  dans  la  fierté 
de  son  sentiment  national  et  jugeant  les  commence- 
ments de  la  Restauration  en  termes  amers  et  mépri- 
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sants;  essayant,  enfin,  de  se  consoler  des  misères  pré- 
sentes par  la  méditation  des  révolutions  qu'elle  a  vues, 
de  leurs  causes  et  de  leurs  résultats,  des  moyens  à 
employer  pour  en  prévenir  de  nouvelles  et  léguant  à 
sa  famille  le  culte  d'un  idéal  politique  qui  devait 
bientôt  s'épurer  sans  s'affaiblir,  et  s'éprouver  lui- 
même  par  l'expérience  directe  et  le  maniement  des 
grandes  affaires. 

Cette  existence,  contemporaine  de  ce  qu'il  y  ^  eu 
de  plus  solennel  et  de  plus  tragique,  de  plus  héroïque 
et,  de  plus  terrible  dans  notre  histoire  nationale,  se 
peignait  devant  notre  esprit  avec  ses  splendeurs 
et  ses  tristesses.  En  face  de  ce  château  de  Cop- 
pet,  à  quoi  peut-on  penser  sinon  à  cette  destinée  bril- 
lante et  tourmentée  qui  s'y  est  tant  de  fois  abritée, 
à  cette  âme  que  les  vieilles  murailles  n'ont  pu  pro- 
téger contre  les  tempêtes  qu'elle  portait  en  elle-même? 

Liiagination  passionnée,  génie  d'inspiration  et  de 
premier  mouvement,  éloquence  active,  volonté  en- 
thousiaste, M'"*'  de  Staël  avait  quelques-unes  de  ces 
qualités,  quelques-uns  même  de  ces  brillants  dé- 
fauts qui  assurent  en  ce  monde  le  triomphe  des 
intelligences  d'élite.  De  si  puissantes  facultés  au- 
raient mis  un  homme  aux  premiers  rangs;  il  au- 
rait imposé  son  génie  autour  de  lui,  et  peut-être 
aurait-il  eu  son  heure  dans  notre  histoire.  Femme, 
elle  usa  dans  des  luttes  ingrates  et  dans  des  rôles 
secondaires  ces  qualités  qui  la  désignaient  aux 
grands  rôles  dans  l'État.  Née  pour  l'action,  elle  con- 
suma ses  forces  dans  la  résistance.  La  critique  de  sa- 
lon, l'opposition  dans  la  conversation,  par  allusions  et 
par  épigrammes,  rôle  médiocre  et  stérile  !  Un  homme, 
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si  ses  principes,  ses  instincts  ou  son  ambition  le  sépa- 
rent d'un  gouvernement,  peut  au  moins  lutter  en  plein 
jour,  en  face,  par  ses  discours  publics  ou  par  ses  ac- 
tes ;  il  peut  agir  directement  sur  son  pays  ;  il  peut  or- 
ganiser la  résistance  et  la  discipliner  sous  la  loi  de  son 
idée  ou  de  sa  passion.  Il  y  a,  dans  la  lutte  tentée  et 
soutenue,  des  joies  vives,  des  compensations  de  popu- 
larité, de  grandes  satisfactions  d'amour-propre.  Et  si 
les  événements  redeviennent  propices,  quelle  plus 
noble  jouissance  que  d'exercer  une  part  du  pouvoir 
au  profit  de  ses  idées,  et  de  donner  à  l'histoire  de  spn 
temps  l'empreinte  de  sa  pensée!  Mais  une  femme, 
captive  dans  le  cercle  que  tracent  autour  d'elle  l'opi- 
nion et  la  nature,  ne  peut  en  aucun  cas  façonner  les 
événements  à  sa  ressemblance  et  se  peindre  dans  des 
actes  publics. 

Ce  fut,  sans  contredit,  une  des  plus  grandes  souf- 
frances de  M™°  de  Staël.  Ame  essentiellement  poli- 
tique, condamné  à  l'inaction,  elle  se  consuma  dans 
de  lointaines  protestations  et  dans  des  ardeurs  de  pen- 
sée qui  durent  souvent  s'aigrir  et  s'exagérer  par  leur 
impuissance  même.  Mais,  du  moins,  cette  souffrance 
ne  fut  pas  entièrement  perdue  ni  pour  elle,  ni  pour 
nous.  Cette  force  comprimée  changea  de  route;  elle 
ne  trouva  pas  son  issue  dans  l'action,  elle  la  chercha 
ailleurs  :  elle  éclata  dans  ses  œuvres.  Yoilà  le  secret 
de  cette  vigueur  d'éloquence  presque  virile,  qui  est 
le  trait  distinctif  des  écrits  politiques  deM"*^  de  Staël. 
C'est  véritablement  une  éloquence  d'action  qui  les 
anime,  une  improvisation  brûlante,  comme  à  la  tri- 
bune ;  ce  sont  parfois  comme  des  explosions  de  pas- 
sion contenue.  M*"'"  de  Staël  retrouva  ainsi  d'un  côté  ce 
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qu'elle  perdait  de  l'autre,  et  par  une  sorte  de  com- 
pensation, elle  gagna  peut-être  en  talent  ce  qu'elle 
aurait  voulu  et  ce  qu'elle  n'eut  pas  en  pouvoir  sur  les 
hommes,  en  action  directe  et  personnelle  sur  les  évé- 
nements. Ses  facultés  actives  se  déplacèrent  ;  elles 
s'appliquèrent  à  la  pensée,  dont  elles  doublèrent  le 
mouvement  et  l'énergie. 

La  biographie  de  M'"^  de  Staël  serait  donc  l'his- 
toire, non  de  ses  actes,  mais  de  ses  pensées,  —  disons 
aussi  l'histoire  de  ses  sentiments.  Les  deux  premiers 
événements  de  sa  vie  avaient  été  deux  passions,  qui 
mirent  leur  empreinte  sur  toute  son  existence  : 
l'une  pour  M.  Necker,  l'autre  pour  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Le  sentiment  que  son  père  lui  inspira  fut,  sans 
contredit,  la  plus  sérieuse  et  la  plus  profonde  affection 
qu'elle  ressentit  jamais.  Il  y  a  là,  en  même  temps,  un 
phénomène  moral,  et  aussi,  par  son  influence  sur  la 
nature  et  la  direction  du  talent,  un  phénomène  litté- 
raire. Le  souvenir  de  M.  Necker  se  mêla  constamment 
à  tout  ce  qu'elle  pensa  ou  écrivit  plus  tard  sur  la  poli- 
tique et  la  philosophie,  et  il  n'y  a  guère  une  seule 
page  de  ses  œuvres  où  ne  paraisse  la  figure  aimée, 
comme  celle  d'un  génie  inspirateur  et  familier.  Cette 
affection  n'a  rien  qui  lui  puisse  être  comparé,  pour 
sa   vivacité,    dans  l'histoire   des   lettres    françaises, 
si  ce  n'est  pourtant  celle  de  M'"^    de   Sévigné  pour 
sa  fille.  L'une  et  l'autre,  prêtresses  d'un  culte  presque 
superstitieux,  en  ont  idéalisé  l'objet  au  point  de  le 
rendre  inséparable  de  leur  propre  génie  comme  de 
leur  gloire.   Les  noms   de  M™^   de   Grignan   et   de 
M.  Necker  reçoivent  ainsi  une  part  d'immortalité  plus 
H.  11 
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grande  que  celle  à  laquelle  pouvaient  prétendre,  soit 
la  fille  un  peu  pédante  de  l'illustre  marquise,  soit  k 
ministre  de  Louis  XYI,  honnête  homme  rempli  d'idées 
généreuses,  mais  pas  assez  désintéressé  de  la  louange, 
trop  sensible  aux  caresses  de  la  popularité  pour  être 
véritablement  un  grand  serviteur  de  l'État. 

Cette  influence  prédominante  datait  des  premiers 
jours  de  l'enmnce  de  M"^  de  Staël.  Nature  vive,  expan- 
sive,  imagination  exaltée  dès  les  premières  heures  de 
sa  vie  morale,  esprit  original  et  libre.  M"*  Germaine 
avait  eu  à  souffrir  plus  d'une  fois  de  la  réserve  acquise 
autant  que  naturelle  de  sa  mère,  femme  d'un  esprit 
très  cultivé,  auteur  elle-même,  mais  avec  un  fonds 
d'idées  et  d'humeur  puritaine,  que  ne  dissipa  jamais 
entièrement  et  que  put  à  peine  éclaircir  l'air  vif  de  la 
plus  brillante  société  de  Paris. 

Dans  cette  dernière  période  du  dix-huitième  siècle, 
dans  ce  déclin  d'une  civilisation  arrivée  à  la  décadence 
par  l'excès  même  de  culture,  quand  les  croyances  et 
les  mœurs  semblaient  se  dissoudre  aux  appproches  de 
la  grande  tempête,  ce  ne  fut  pas  un  contraste  médio- 
crement piquant  que  de  voir  un  des  principaux  salons 
de  Paris,  un  des  plus  célèbres  par  l'affluence  des 
beaux  esprits  incrédules,  gouverné  par  une  protestante, 
sincèrement  religieuse,  dévouée  passionnément  à  la 
gloire  de  son  mari,  et  même  l'aimant  exclusivement, 
sans  se  soucier  du  bel  air  et  de  la  mode.  M.  Sainte- 
Beuve  note  comme  une  des  singularités  de  l'époque 
cette  sorte  d'autel  au  bon  et  pudique  mariage  dressé 
en  plein  Paris  et  du  milieu  de  la  secte  des  philo- 
sophes  ^ ,  Les    philosophes  acceptèrent  ce  scandale 
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et  s'en  arrangèrent  sans  trop  protester.  Nombre  d'abbés 
plus  ou  moins  mécréants,  tels  que  Galiani,  Raynal, 
Morellet,  y  fréquentaient  avec  Marmontel,  avec  Thomas, 
avec  Buffon,  avec  Diderot,  avec  Grimm,  avec  Gibbon, 
qui,  dès  qu'il  arrivait  à  Paris,  ne  manquait  pas  de  venir 
faire  sa  cour  à  celle  qu'il  avait  aimée  quelque  vingt  ans 
auparavant  à  Lausanne,  sous  le  nom  de  Suzanne  Cur- 
chod,  la  plus  belle  fille  du  pays  de  Vaud,  mais  une  des 
plus  pauvres,  son  père,  ministre  du  saint  Evangile, 
ayant  récollé  pendant  sa  vie  plus  d'âmes  que  de 
rentes.  L'esprit  du  pasteur  lui  avait  survécu  dans  sa 
fille  et  persistait  même  dans  le  rang  élevé  où  l'avait 
placée  son  mariage  avec  M.  Necker.  M.  Sainte-Beuve 
remarque  que  le  mérite  de  M"^  Necker  est  précisé- 
ment d'avoir  su  concilier  l'intégrité  de  ses  principes 
avec  son  goût  pour  l'esprit,  dans  un  si  périlleux  voisi- 
nage. «  Chose  remarquable  !  malgré  la  réserve  sur  le 
chapitre  religieux,  les  libres  penseurs,  tels  que  Dide- 
rot, se  trouvaient  encore  plus  à  l'aise  chez  M'"^  Necker 
que  chez  M"'  Geoffrin.  Chez  celle-ci,  c'était  la  pru- 
dence sociale,  la  convenance  stricte,  qui  régnaient 
avant  tout  ;  chez  l'autre,  c'était  la  vertu  et  un  fonds 
de  bonté  qui  perçait  jusque  dans  le  désaccord  et  dans 
le  blâme.  » 

Cette  vertUf  si  elle  mettait  ses  hôtes  à  l'aise,  ne  s'y 
mit  jamais  parfaitement  elle-même.  M™«  Necker  avait 
assurément  un  goût  très  vif  pour  l'esprit;  mais  elle  le 
gâtait  par  une  certaine  roideur  de  manières  et  par  une 
sorte  d'emphase  qui,  pour  être  ingénue,  n'en  était  pas 
moins  sensible  à  quelques  malins  observateurs,  comme 
Marmontel.  Son  attitude  contenue,  sa  vigilance  perpé- 
tuelle sur  son  maintien  et  sur  ses  paroles,  la  crainte 
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de  paraître  dépaysée  à  Paris,  tout  cela  exigeait  une 
contention  d'esprit,  un  effort,  et  produisait,  nous 
dit-on,  des  angoisses  nerveuses  qui  marquaient  le 
travail  de  son  âme,  et  qui  allèrent  jusqu'à  nuire  à  sa 
santé.  Aussi,  dans  cette  société  si  libre  d'idées  et  de 
ton,  ses  préférences  marquées  furent-elles  pour  l'hon- 
nête M.  Thomas  et  pour  M.  de  Buffon,  pour  ce 
dernier  surtout.  S'il  y  eut  dans  la  vie  si  bien  réglée 
de  M'"®  Necker  une  heure,  une  seule,  d'exaltation 
en  dehors  du  sentiment  conjugal,  ce  fut,  malgré  la 
différence  des  âges,  V historien  de  la  Nature  qui  eut 
la  gloire  de  ce  sentiment  exceptionnel.  Lui,  de  son 
côté,  n'y  fut  pas  insensible,  et  l'on  a,  dans  quelques- 
unes,  de  ses  lettres,  des  témoignages  d'un  enthou- 
siasme aussi  vif  que  le  comportait  la  dignité  de  ses 
habitudes.  Ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  solennel  dans  ces 
deux  âmes  s'attira,  de  part  et  d'autre,  irrésistible- 
ment. 

Le  caractère  de  M"®  Germaine  s'arrangeait  mal  de 
cette  attitude  par  trop  sérieuse  de  sa  mère.  Sa  fran- 
chise, naïve  jusqu'à  l'imprudence  dans  ses  curiosités 
et  ses  reparties,  se  heurtait  trop  souvent  contre  des 
principes  trop  rigoureux,  pour  qu'il  pût  y  avoir,  entre 
la  fdle  et  la  mère  même  dans  les  relations  du 
premier  âge,  un  complet  abandon.  De  son  côté, 
]yime  jNjecker  goûtait  médiocrement  cette  liberté  d'al- 
lures, cette  hardessie  de  la  pensée  d'une  enfant. 
Sa  raison,  toujours  en  éveil  sur  la  limite  des  conve- 
nances, s'alarmait  à  chaque  instant  de  la  voir  fran- 
chir. Elle  eût  préféré  à  tant  de  grâces  trop  applaudies 
plus  d'austérité,  même  au  prix  d'une  certaine  con- 
trainte;  elle   semblait  redouter  pour  M"®  Germaine 
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l'attrait  de  ces  royautés  de  salon,  si  fragiles  et  si 
périlleuses,  qu'elle  avait  passionnément  enviées  pour 
elle-même  ;  elle  opposait  à  ces  brillantes  tentations  ce 
puritanisme  qui  interdit  aux  femmes  tout  rôle  d'éclat 
comme  portant  atteinte  à  la  modestie  naturelle.  Le 
principe,  sévère  en  soi,  était  ici  d'une  application 
impossible.  L'imagination  naissante,  l'essor  précoce 
des  facultés  de  l'esprit,  empêchaient  queM"^  Germaine 
se  pliât  à  cette  discipline  ;  il  n'y  eut  jamais  chez  elle 
révolte  ;  jamais  il  n'y  eut  atteinte  à  la  déférence  la 
plus  scrupuleuse.  Mais  son  amour  filial  prit  envers 
3|me  Necker  un  tour  plus  respectueux  que  tendre, 
^me  ]>jecker  dut  regretter  souvent  dans  sa  fille  cette 
amitié  pleine  d'abandon  et  d'aimables  confidences, 
qui  est  pour  une  mère  la  plus  douce  récompense  des 
soins  prodigués  à  l'âge  ingrat  où  l'enfant  pouvait  à 
peine  les  comprendre  et  les  payer  d'un  sourire.  Plus 
tard,  on  dit  que  M"'®  de  Staël,  se  reportant  à  ces  sou- 
venirs de  sa  première  jeunesse,  comprit  mieux  sa 
mère  ;  que  souffrante,  blessée  par  la  vie,  atteinte 
dans  la  partie  la  plus  intime  de  son  âme  par  les 
amertumes  de  la  passion  et  par  les  malveillances  du 
monde,  elle  réfléchit  douloureusement  sur  le  péril 
des  rôles  exceptionnels  ;  elle  apprit,  à  la  sévère  école 
du  monde,  que  la  discipline  moins  sévère  de  sa 
mère  n'avait  peuf-ètre  pas  tort.  C'est  alors  qu'elle 
écrivait  cette  belle  et  mélancolique  pensée,  qui  pour- 
rait servir  d'épigraphe  à  sa  vie  :  «  La  gloire  ne  sau- 
rait être,  pour  une  femme,  qu'un  deuil  éclatant  du 
bonheur.  »  Que  de  fois  elle  dut  regretter  les  heures 
perdues  pour  la  raison,  les  ivresses  de  l'imagination, 
complices  des  séductions  de  l'amour-propre,  emportant 
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sa  vie  dans  un  brillant  et  fatal  vertige  !  Que  de  fois, 
dans  ses  tristesses,  si  M™^  Necker  eût  vécu  encore, 
elle  eût  cherché  près  d'elle  un  asile  contre  son 
propre  cœur  ! 

Mais,  aux  heures  légères  de  son  enfance,  l'ho- 
rizon semblait  si  pur,  l'avenir  était  paré  de  si 
belles  promesses,  le  monde  si  engageant,  la  so- 
ciété si  avenante,  si  prodigue  de  caresses  et  de 
fêtes  !  Qu'une  enfant  n'ait  pas  résisté  à  cet  enivrement, 
qui  oserait  l'en  blâmer?  A  elle  aussi,  sa  bienvenue 
lui  souriait  dans  tous  les  yeux. 

Qu'on  se  représente  cette  enfant  enjouée  et  rieuse, 
assise  sur  le  célèbre  tabouret  de  bois,  dans  le  salon 
de  sa  mère.  Grimm,  Marmontel,  Raynal,  essayent 
tour  à  tour  de  mettre  en  verve  son  jeune  esprit;  mais 
l'enfant  est  presque  muette.  Elle  ose  à  peine  donner 
carrière  à  sa  vivacité  naturelle;  le  regard  de  M'"^ Nec- 
ker la  domine  et  la  contraint.  Ne  craignez  rien;  tout 
est  sauvé.  M.  Necker  arrive,  et  sa  fille  recouvre  comme 
par  enchantement  son  entrain,  ses  reparties  inatten- 
dues, sa  gaieté,  sa  verve  d'enfant  écoutée  et  applaudie. 
L'abbé  Galiani  la  provoque  au  jeu  ;  il  s'amuse  et  finit 
par  se  passionner  à  cette  lutte  oii  les  rieurs  ne  sont 
pas  toujours  de  son  côté.  Diderot  lui-même  écoute, 
lui  qui  parle  toujours,  et  l'on  voit  une  des  sociétés 
les  plus  spirituelles  de  Paris  se  grouper  autour  d'une 
enfant  :  déjà  l'on  pressent  la  femme  dont  la  parole 
passionnée,  agressive,  excitera  un  jour  de  si  vives 
sympathies,  provoquera  de  si  puissantes  colères.  Le 
tabouret  de  bois  nous  présage  le  fauteuil  de  Coppet; 
mais  que  de  tristes  années  et  quels  abîmes  séparent 
les  deux  époques  !  L'abbé  Galiani  cédera  la  place  à 
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Benjamin  Constant.  La  société  sera  changée  ;  la  puis- 
sance de  l'esprit  restera  seule  debout  au  milieu  des 
ruines  d'un  monde.  Plus  heureuse  que  Louis  XVI, 
M""®  de  Staël  conservera,  à  travers  les  orages  de  la 
Révolution,  sous  l'Empire,  et  jusque  dans  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration,  cette  couronne 
que  la  main  des  Encyclopédistes  avait  placée  sur  la 
tête  d'une  enfant. 

Mieux  que  M™°  Necker,  avec  plus  de  sagacité  qu'elle, 
peut-être  avec  moins  de  prudence,  M.  Necker  compre- 
nait l'originalité  de  cette  jeune  âme  et  lui  laissait  li- 
bre carrière,  la  tempérant  tout  au  plus  de  temps  à 
autre  par  un  trait  de  légère  ironie.  l\  faut  avouer,  du 
reste,  que  si  les  amis  de  M.  Necker  applaudissaient 
prématurément  l'esprit  de  M"*'  Germaine,  déjà  cé- 
lèbre à  la  ville  et  même  à  la  cour  plusieurs  années 
avant  son  mariage,  il  y  avait  aussi  contre  elle  bien 
des  hostilités  secrètes,  des  jalousies  conjurées,  des 
critiques  amères.  Plusieurs  personnes  considérables 
jugeaient  sévèrement  cette  attitude  trop  peu  modeste 
d'une  jeune  fille  écoutée  et  sûre  de  l'être.  Nous  en 
avons  un  singulier  témoignage  dans  une  lettre  écrite 
par  M"'"  de  Bouftlers,  en  1 786,  au  moment  même  où 
elle  venait  de  négocier,  après  bien  des  délais,  et  des 
difficultés  de  tout  genre,  le  mariage  de  M.  le  baron 
de  Staël  avec  M"^  Germaine  Necker  ^  En  apprenant  à 
Gustave  III  la  conclusion  définitive  de  cette  grande 
affaire  à  laquelle  on  avait  eu  l'habileté  d'intéresser 
al  reine  de  France  et  le  roi  de  Suède  lui-même,  la 

1.  Consulter  sur  toute  cette  partie  de  la  vie  de  M"*  de  Staël,  l'ou- 
vrage si  bien  informé  de  M.  Getïroy  sur  Gustave  III  et  la  cour  de 
France. 
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grande  dame  appréciait  ainsi,  non  sans  quelque 
pédanterie,  la  nouvelle  ambassadrice  :  «  Elle  est 
élevée  dans  des  principes  d'honnêteté  et  de  vertu, 
il  est  vrai,  mais  elle  est  sans  aucun  usage  du  monde 
et  des  convenances,  et  si  parfaitement  gâtée  sur 
l'opinion  de  son  esprit,  qu'il  sera  difficile  de  lui  faire 
apercevoir  tout  ce  qui  lui  manque.  Elle  est  impérieuse 
et  décidée  à  l'excès.  Elle  a  une  assurance  que  je  n'ai 
jamais  vue  à  son  âge  et  dans  aucune  position.  Elle 
raisonne  sur  tout  à  tort  et  à  travers,  et  quoiqu'elle 
ait  de  l'esprit,  on  compterait  vingt-cinq  choses  dépla- 
cées pour  une  bonne  dans  tout  ce  qu'elle  dit....  Au 
reste,  les  partisans  de  son  père  la  portent  aux  nues  ; 
ses  ennemis  lui  donnent  mille  ridicules  ;  les  person- 
nes neutres,  tout  en  rendant  justice  à  son  intelligence, 
lui  reprochent  de  parler  trop  et  de  montrer  plus  d'es- 
prit que  de  bon  sens  et  de  tact.  Si  elle  était  moins 
gâtée  par  l'encens  qu'on  lui  prodigue,  j'aurais  essayé 

de  lui  donner  quelques  conseils »  On  ne  peut  que 

s'associer  aux  réflexions  du  spirituel  éditeur  de  cette 
lettre,  qui  remarque  que  la  grande  dame  du  dix-hui- 
tième siècle,  avec  son  entêtement  et  ses  préjugés, 
n'était  peut-être  pas  à  même  d'apprécier  avec  assez 
d'impartialité  les  allures  un  peu  étranges  et  l'esprit 
indépendant  de  celle  qu'animaient  déjà  les  pres- 
sentiments d'un  temps  nouveau.  Mais  il  était  bon 
de  montrer,  à  côté  des  ovations  qui  accueillent  par- 
tout M"**  Germaine,  la  malveillance  qui  déjà  faisait 
son  œuvre  et  qui  la  suivra  à  chacun  de  ses  pas,  du- 
rant toute  sa  vie.  C'est  là  le  revers  fatal  des  rôles  ex- 
ceptionnels, surtout  pour  une  femme,  la  contre-partie 
inévitable  des  triomphes  et  du  Capitole. 
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C'est  ainsi  que  contrainte,  sinon  comprimée  par 
la  sévérité  de  M"^  Necker,  M"^  Germaine  avait  reporté 
l'ardeur  de  son  âme  sur  son  père.  Elle  l'aima,  tant 
qu'il  vécut,  avec  enthousiasme,  et  quand  il  fut  mort, 
avec  une  sorte  de  piété  qui  cherchait  des  inspirations 
dans  sa  mémoire  pour  toutes  les  circonstances  graves 
et  les  perplexités  de  sa  vie.  Elle  l'avait  aimé  jusqu'au 
sacrifice,  à  cet  âge  où  dans  son  ignorance  de  la  vie 
l'enfant  n'est  encore  que  le  plus  naïf  et  le  plus  char- 
mant des  égoïstes.  Vers  sa  treizième  année,  elle  s'était 
mis  en  tête  d'épouser  le  plus  laid  des  hommes  célèbres 
qui  venaient  chez  sa  mère.  Gibbon,  pour  rendre 
plus  faciles  les  entretiens  de  M.  Necker  avec  le  spiri- 
tuel historien.  Le  caractère  s'annonce,  et  l'on  voit 
déjà,  dans  cette  vivacité  prête  au  sacrifice  comme 
à  la  repartie,  quelle  exaltation  de  cœur  s'unit  à 
quelle  force  d'esprit. 

On  s'explique  d'ailleurs,  sans  trop  de  peine, 
l'influence  que  M.  Necker  prit  sur  sa  fille,  et  qu'il 
garda  toujours,  même  après  sa  mort,  bien  qu'il  y  eût 
du  côté  de  M™^  de  Staël  de  grands  avantages,  même 
dans  les  questions  politiques  et  sociales,  supériorité 
de  vues  et  d'esprit,  précision  et  décision  d'idées,  éclat 
d'expression.  M.  Necker  avait  en  lui  et  dans  sa  si- 
tuation ce  qu'il  fallait  pour  justifier  le  sentiment 
exalté  d'une  enfant;  il  dut  lui  apparaître,  quand 
s'éveilla  sa  réflexion,  comme  un  de  ces  êtres  privilé^ 
giés  qui  réunissent  en  eux  tous  les  titres  aux  homma- 
ges des  hommes.  Elle  le  voyait,  dans  ses  premiers 
souvenirs  d'enfance,  entouré  d'un  cercle  d'amis,  tous 
diversemement  célèbres,  qui  marquaient  pour  l'éco- 
nomiste,   le    financier,     une    véritable    déférence, 
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l'interrogeant  avec  curiosité,  l'écoutant  avec  faveur. 
C'étaient  des  matières  neuves  pour  les  beaux  esprits 
de  ce  temps-là,  et  ils  avaient  tons  beaucoup  à  appren* 
dre  dans  les  entretiens  d'un  homme  comme  M.   le 
président  de  la  république  de  Genève.  —  Elle  se 
rappelait,  bien  qu'elle  fût  très  jeune  alors,  le  bruit 
qu'avaient  fait  dans  le  temps  ses  écrits  sur  la  Législa- 
tion et  le  Commerce  des  grains,  et  surtout  ce  fameux 
Eloge  de  Colhert,  couronné  par  l'Académie  française^ 
en  1773,  malgré  l'imperfection  du  style,  en  considé- 
ration des  vues  neuves  et  hardies  qu'il  y  exposait  sur 
l'administration  et  l^s  finances.  Elle  avait  remarqué 
de  bonne  heure,  avec  la  sagacité  et  le  tact  inné  des 
enfants,  l'impression  que  faisait  M.  Necker  dans  le 
salon  de  sa  mère,  malgré  quelques  apparences  con- 
traires. «  Hormis  quelques  mots  fins,  nous  dit  Mar- 
montel,   qu'il   plaçait  çà  et    là,    personnage  muet, 
il  laissait  à  sa  femme  le  soin  de  soutenir  la  conver- 
sation. »  «  Il  lui  manquait,  dit  M'"^  du  Deffant,  une 
certaine  facilité   qui  donne  pour  ainsi  dire  de  l'es- 
prit à  ceux  avec  qui  l'on  caus.e;  il  n'aidait  point  à 
développer  ce  que  l'on  pense,  et  l'on  était  plus  béte 
avec  lui  qu'on  ne  l'était  tout  seul  ou  avec  d'autres.  » 
Et  cependant,   quand  il    entrait  dans   le  cercle   de 
M'"^  Necker,   on   ne  causait   plus  que   pour  lui.  Ce 
n'était  pas  un  brillant  partenaire  au  jeu  où  excellaient 
Galiani  et  Diderot,  mais  cette  froideur  et  ce  silence 
étaient   pleins  de   finesse  et   d'observation  :  il   lui 
manquait  la  facilité  et  l'éclat,  il  avait  l'autorité.  S'il 
prenait  la  parole,  c'était   uniquement  sur  les  ques- 
tions qu'il  connaissait,  et  il  les  traitait  de  manière  à 
faire  impression  sur  les  plus  spirituels  discoureurs 
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de  salon.  En  toute  occasion,  il  s'annonçait  comme  un 
ami  de  l'humanité,  un  réformateur  des  abus.  Il  ap- 
puyait ces  nobles  passions,  qui  étaient  celles  de  son 
temps,  non  pas  sur  de  vagues  inspirations  de  sensi- 
bilité, mais  sur  des  croyances  morales  et  religieuses, 
et,  ce  qui  assurait  mieux  encore  son  autorité  à  cette 
époque,  sur  des  connaissances- précises  et  des  doc- 
trines économiques  qu'il  développait  avec  force.  Cet 
ensemble  de  convictions,  étayées  les  unes  par  les 
autres,  lui  faisait  une  situation  assez  haute  au  milieu 
de  cette  société  de  beaux  esprits ,  plus  ou  moins 
sceptiques  ou  déclamateurs.  C'était,  à  tout  prendre, 
une  belle  attitude,  un  beau  rôle  que  celui-là  vers 
1775.  Et  quand,  au  milieu  des  Encyclopédistes, 
M.  Necker  se  faisait  écouter  sur  ces  matières  oii  il 
était  maître,  tout  contribuait  à  fixer  sur  lui  l'atten- 
tion, même  sa  figure  et  sa  personne  physique,  son  air 
noble,  imposant,  sa  grande  taille,  «  son  arc  de 
sourcil  fort  élevé,  sur  un  œil  brun  et  vif  ». 

Plus  tard,  c'était  le  premier  ministère  avec  toutes 
ses  illusions  généreuses  :  c'étaient  les  premiers  eni- 
vrements de  la  popularité,  c'était  le  triomphe,  chère- 
ment expié,  du  Compte  rendu  au  Roi  (janv.  1781), 
qui  fut,  pour  M"°  Germaine,  l'occasion  de  sa  première 
tentative  littéraire  et  d'un  acte  touchant  de  piété 
filiale  (une  lettre  sur  le  Compte  rendu,  écrite  à  l'âge 
de  quinze  ans)  ;  la  chute  plus  triomphante  encore 
que  ne  l'avait  été  son  avènement  au  pouvoir,  du 
ministre  populaire  et  disgracié;  sa  retraite  entourée 
d'une  faveur  universelle  et  presque  de  l'adulation 
publique;  le  second  ministère,  au  moment  où  les 
états  généraux  vont  se  réunir;  l'exil,  puis  le  rappel 
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du  glorieux  proscrit,  porté  en  triomphe  de  Bàle  à 
Paris  par  un  peuple  en  délire  ;  les  alternatives  «cruel- 
les de  l'opinion  qui  se  lasse  de  répéter  les  mêmes 
noms,  et  qui  laissa  tomber  M.  Necker  avec  l'indiffé- 
rence la  plus  complète,  quelques  mois  après  lui  avoir 
fait  ces  ovations  presque  scandaleuses,  qui  avaient 
pour  but,  en  exaltant-  le  ministre,  d'humilier  le  sou- 
verain; le  départ  de  M.  Necker,  sa  vieillesse  labo- 
rieuse, et  recueillant  l'expérience  d'une  longue  vie  et 
des  nombreuses  épreuves  traversées,  dans  une  série 
d'ouvrages  philosophiques,  politiques  ou  religieux  : 
certes  il  y  avait  dans  ces  souvenirs  et  dans  ces 
spectacles  de  quoi  expliquer  l'admiration  de  sa  fille. 
Elle  avait  eu  longtemps  pour  complice,  dans  sa  tou- 
chante illusion,  l'opinion  elle-même.  Elle  fut  bien 
excusable  de  se  complaire  dans  cette  légère  ivresse 
d'apothéose  à  travers  laquelle  elle  apercevait  l'image 
de  son  père.  Les  premières  impressions  de  sa  vie 
avaient  pénétré  à  une  telle  profondeur  dans  son  âme 
que  rien  au  monde,  ni  les  disgrâces  de  la  cour,  ni 
celles  du  peuple,  ne  purent  en  altérer  la  vivace 
empreinte.  Grand  homme  aux  yeux  de  l'enfant, 
M.  Necker  garda  ce  prestige  aux  yeux  de  la  femme 
applaudie  et  célèbre.  Qui  aurait  le  courage  de  re- 
gretter en  elle  un  peu  de  cette  sagacité  qui  ne  se  fût 
acquise  qu'au  prix  de  sa  piété  filiale  ? 

On  peut  à  peine  se  faire  une  idée  de  l'abîme  qui 
s'ouvrit  dans  sa  vie,  lorsque  ayant  cherché  toute  sa 
vie  dans  son  père  le  point  d'appui  de  ses  idées,  un 
coup  brusque  le  lui  enleva.  Elle  voyageait  alors  en 
Allemagne.  «  Quand  à  Weimar  la  vérité  me  fut 
connue,  écrivait-elle  plusieurs  années  après,  un  sen- 
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timent  de  terreur  inexprimable  se  joignit  à  mon 
désespoir.  Je  me  vis  sans  appui  sur  cette  terre,  et 
forcée  de  soutenir  moi-même  mon  àme  contre  le  mal- 
heur.... Il  ne  s'est  pas  écoulé  un  jour  depuis  le  mois 
d'avril  1804,  dans  lequel  je  n'aie  rattaché  toutes  mes 
peines  à  celle-là.  Tant  que  mon  père  vivait,  je  ne 
souffrais  que  par  l'imagination,  car  dans  les  choses 
réelles  il  trouvait  toujours  moyen  de  me  faire  du 
bien;  après  sa  perte,  j'eus  affaire  directement  à  la 
destinée.  »  Et  ailleurs  :  «  Dans  ce  fatal  voyage  de 
Weimar  à  Coppet,  j'enviais  toute  la  vie  qui  circulait 
dans  la  nature,  celle  des  oiseaux,  des  mouches,  qui 
volaient  autour  de  moi;  je  demandais  un  jour,  un 
seul  jour,  pour  lui  parler  encore;  j'enviais  ces  arbres 
des  forêts  dont  la  durée  se  prolonge  au  delà  des  siè- 
cles ;  mais  l'inexorable  silence  du  tombeau  a  quelque 
chose  qui  confond  l'esprit  humain.  En  approchant  de 
la  demeure  de  mon  père,  un  de  mes  amis  me  montra 
sur  la  montagne  des  nuages  qui  ressemblaient  à  une 
grande  figure  d'homme  qui  disparaîtrait  vers  le  soir, 
et  il  me  sembla  que  le  ciel  m'offrait  ainsi  le  symbole 
de  la  perte  que  je  venais  de  faire  ^  » 

Six  ans  après  la  mort  de  M.  Necker,  M'"*"  de  Staël 
lui  rendait  le  plus  touchant  et  le  plus  délicat  hom- 
mage, en  s'inspirant,  pour  écrire  les  plus  beaux  cha- 
pitres de  VAllemagney  du  souvenir  et  des  écrits  de 
son  père  (en  particulier  du  Cours  de  morale  reli- 
gieuse). Enfin,  peu  de  temps  avant  de  mourir  elle- 
même,  elle  consacrait  à  cette  chère  mémoire  ses 
Considérations  sur  la  Révolution  française^  son 

1.  Dix  années  d'exil. 
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œuvre  la  plus  étonnante  peut-être  par  la  variété  et  la 
sagacité  des  vues,  et  dans  laquelle  se  retrouvait,  mais 
approfondi,  agrandi,  orné  d'éloquence,  tout  ce  qui 
avait  été  l'objet  des  dernières  méditations  de  M.  Necker, 
sous  les  ombrages  de  son  parc,  aux  derniers  jours 
de  sa  vieillesse  contemplative. 


II 


Le  mariage  qui  fit  M^n^  de  Staël  une  ambassadrice 
ne  s'était  pas  conclu  sans  difficultés.  Il  faut  lire, 
dans  l'intéressant  ouvrage  que  nous  avons  déjà  cité  \ 
l'histoire  des  négociations  'entamées,  interrompues, 
reprises,  la  suite  des  incidents  qui  tiennent  pendant 
plusieurs  années  ce  mariage  en  suspens,  le  détail  des 
exigences  de  M.  Necker  et  des  embarras  qu'elles 
soulèvent.  Ce  n'est  de  part  et  d'autre  que  protocoles, 
notes  confidentielles ,  ultimatums ,  tout  l'appareil 
enfin  d'une  grosse  affaire  diplomatique.  Ce  fut,  en 
effet,  peut-être  pour  le  malheur  de  M''^  Necker,  une 
véritable  affaire  où  l'inclination  et  le  choix  eurent 
aussi  peu  de  part  que  possible.  Nous  devons  en 
parler,  ne  fût-ce  que  pour  faire  comprendre  mieux 
certaines  parties  de  la  vie  de  M"^  de  Staël,  qui,  sans 
cela,  resteraient  inexplicables. 

1.  Gustave  III  et  la  cour  de  France. 
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Les  négociations  commencèrent  dès  1779.  M"^  Nec- 
ker  n'avait  que  treize  ans  quand  les  protecteurs  et 
protectrices    du    baron    de   Staël  pensèrent  à   cette 
union.  Le  baron  était  alors  attaché  à  l'ambassade  de 
Paris,  près  du  vieux  comte  de  Creutz,  qui,  voulant 
l'aider  à  faire  sa  fortune,  tenait  le  roi  de  Suède  au 
courant  des    succès    de    son   secrétaire.    «    M.    de 
Staël    réussit    admirablement   ici,    écrivait-il    dans 
sa    correspondance    particulière    au    roi.   La    com- 
tesse Jules  de  Polignac  a  pour  lui  la  plus  tendre  ami- 
tié ;  il  est  extrêmement  bien  avec  toutes  les  femmes  à 
la  mode,  comme  M"®  de  Châlons,  la  comtesse  Diane 
et  M'"°  de  Gontaud.  M*»^  de  Boufflers  l'aime  comme 
son  fils,  ainsi  que  M'"®  de  La  Marck.  »  C'était  toucher 
au  point  sensible  le  cœur  du  roi.  Gustave  III  avait 
conservé  avec  toutes  ces  grandes  dames,  depuis  son 
voyage  à  Versailles,  les  relations  les  plus  intimes,  dont 
une  correspondance,  récemment  découverte  à  Upsal, 
nous  a  livré  les  curieux  témoignages.  Le  roi  de  Suède 
sait  gré  au  secrétaire  de  son  ambassade  de  réussir 
aussi  bien  sur  ce  brillant  théâtre,  dont  il  a  connu  lui- 
même  les  secrets  périls,  et  dès  lors  sa  faveur  lui  est  , 
assurée.  Le  baron  de  Staël  saisit  l'occasion,  presse  la 
fortune,  finit  même  par  s'établir  comme  intermédiaire 
entre  Gustave  III  et  Marie- Antoinette.  Il  n'a  rien  dès 
lors  à  envier  du  côté  de  la  faveur  et  du  succès. 

Mais  le  petit  Staël,  comme  les  grandes  dames  l'ap- 
pellent familièrement  dans  leurs  lettres  à  Gustave  III, 
est  dans  une  situation  plus  brillante  que  solide,  pres- 
que précaire.  Il  faut  qu'on  lui  trouve  un  établissement 
considérable,  qui  répare  les  torts  de  la  fortune  envers 
un  û  aimable  gentilhomme.   La  comteSse  dé  Bouf- 
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llers  s'en  charge,  cette  même  comtesse  qui  devait  plus 
tard  juger  si  sévèremeut  l'esprit  précoce  de  la  jeune 
ambassadrice.  M"^  Necker  était  alors  un  des  plus  bril- 
lants partis  de  Paris.  C'est  tout  à  fait  ce  qu'il  faut  au 
petit  Staël.  L'affaire  s'engage  ;  mais  que  de  difficul- 
tés !  L'esprit  souple,  insinuant  et  hautain  de  M'"*"  de 
Boufflers,  toute  l'influence  et  le  crédit  dont  elle  dis- 
pose auprès  des  deux  cours  de  France  et  de  Suède, 
n'empêchent  pas  la  négociation  de  se  traîner  pendant 
sept  longues  années.  Il  ne  s'agissait  pas,  en  effet,  de 
médiocres  intérêts.  D'une  part,  c'était  une  des  plus 
grosses  fortunes  de  France  qu'un  mariage  heureux 
livrait  à  la  Suède  ;  d'autre  part,  M.  Necker  faisait 
ses  conditions,  dont  la  première  n'était  rien  moins  que 
l'ambassade  de  Paris,  qu'on  voulait  voir  assurée  au 
prétendant,  plus  connu  pour  ses  grâces  d'homme  de 
cour  que  pour  les  services' rendus  à  son  pays.  Comme 
le  roi  ne  pouvait  se  décider  à  s'engager  ainsi,  l'am- 
bassadeur de  Suède  lui-même,  M.  de  Creutz,  poussa 
la  bonté  jusqu'à  demander  qu'on  lui  donnât  pour  suc- 
cesseur son  heureux  secrétaire.  Il  eut  l'art  d'inté- 
resser à  cette  affaire  la  raison  d'État. 

«  Si  Votre  Majesté,  écrit-il  à  la  date  du  1 5  avril  1 782, 
daignait  accorder  à  M.  de  Staël  la  survivance  de 
l'ambassade  après  moi,  on  lui  procurerait  une  des 
fortunes  les  plus  considérables  de  l'Europe.  Un  des 
motifs  qui  pourrait  déterminer  Votre  Majesté  à  lui 
accorder  cette  grâce  serait  l'avantage  d'avoir  parmi 
la  noblesse  de  Suède  une  maison  assez  puissante  pour 
tenir  avec  éclat  un  état  dans  la  capitale  et  à  la  cour  ; 
car  500  000  livres  de  rentes  qu'aurait  au  moins 
M"*"  Necker   équivaudraient,  en  Suède,  à  la  fortune 
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de  M.  de  Soubise,  le  plus  grand  seigneur  et  le  plus 
riche  de  la  cour  de  France  :  la  noblesse  chez  nous  est 
trop  pauvre....  Votre  Majesté  pourrait  envoyer  sa 
promesse  à  M'"<^  de  Boiifflers,  avec  ordre  de  la  ren- 
voyer dans  le  cas  où  le  mariage  n'aurait  pas  lieu.  » 

D'autres  raisons  venaient  au  secours  de  celles  que 
le  comte  de  Creutz  faisait  si  habilement  valoir  :  il  y 
avait  un  sérieux  avantage  pour  Gustave  à  se  faire 
représenter  auprès  du  roi  de  France  par  un  ambassa- 
deur si  bien  en  cour  et  dont  le  crédit  devait  s'accroître 
encore  par  la  splendeur  de  son  état  nouveau.  Puis, 
M.  Necker  venait  d'être  ministre  ;  il  était  désigné  par 
la  faveur  de  l'opinion  pour  revenir  au  ministère  avec 
une  situation  dominante.  C'était  une  alliance  inespérée, 
dont  la  monarchie  suédoise  elle-même  pouvait  tirer 
honneur  et  profit. 

Et  cependant  le  roi  ne  se  rendait  toujours  pas.  Au 
mois  de  mars  1785,  Louis  XYI  et  Marie-Antoinette 
daignèrent  agir  eux-mêmes  et  demander  formellement 
pour  le  baron  de  Staël  l'ambassade  de  Paris.  Gustave 
dut  céder  devant  une  intervention  si  haute,  et  la  même 
année  le  jeune  secrétaire  passa  par  tous  les  degrés 
qui  devaient  le  conduire  à  la  place  si  vivement  solli- 
citée. Il  fut  nommé  chargé  d'affaires,  ministre  pléni- 
potentiaire, ambassadeur  enfin.  Mais  là,  un  nouveau 
déboire  l'attendait.  Ce  fut  au  tour  de  M.  Necker  de 
suspendre  le  dénouement,  tant  de  fois  annoncé,  en 
présentant  un  ultimatum,  qui  portait  les  clauses  sui- 
vantes :  1°  l'assurance  de  l'ambassade  de  Suède  à 
Paris  pour  toujours  ;  2°  une  pension  de  25  000  francs 
en  cas  que,  par  des  circonstances  imprévues,  M.  de  Staol 
perde  son  ambassade  ;  o"  le  titre  de  comte,  afin  ([uc 
11.  \i 
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A/"^  Necker  ne  puisse  être  confondue  avec  un  certaine 
baronne  de  Stal,  assez  mauvais  sujet  ;  4*^  l'ordre  de 
l'Étoile  polaire,  pour  M.  de  Staël  ;  5°  la  certitude  que 
jamais  l'ambassadeur  n'emmènera  sa  femme  en  Suède 
que  passagèrement  et  de  son  consentement  ;  6°  la  reine 
Marie-Antoinette  devra  témoigner  qu'elle  désire  ce 
mariage.  C'est  M™^  de  Boufllers  qui  s'était  chargée  de 
transmettre  au  roi  ces  conditions  presque  humiliantes 
pour  la  couronne  de  Suède.  On  comprend  que  Gustave 
dut  se  fatiguer  de  l'affaire.  Elle  ne  se  termina  qu'après 
un  nouveau  voyage  du  roi  à  Paris,  pendant  lequel  il 
put  s'assurer  par  lui-même  des  avantages  considé- 
rables de  cette  alliance.  Mais  ce  qui  enleva  les  derniers 
scrupules  et  les  dernières  hésitations  du  roi,  ce  fut 
l'art  avec  lequel  son  jeune  ambassadeur  acheva  de  se 
ruiner  à  propos  et  s'endetta  même  de  200  000  francs 
pour  faire  honneur  à  la  couronne  de  Suède  et  fêter 
dignement  le  séjour  de  Sa  Majesté  à  Paris.  Jamais  dettes 
ne  furent  mieux  placées  et  plus  fructueuses.  Les  prin- 
cipales conditions  une  fois  consenties  par  le  roi, 
M.  et  M""^  Necker  durent  se  rendre  à  leur  tour.  Les 
promesses  furent  échangées  dans  les  premiers  jours 
d'octobre  1785,  et  le  mariage  se  célébra  le  14  janvier 
1786.  M"^  Necker  venait  d'atteindre  sa  vingtième 
année. 

Pendant  les  sept  années  qu'avait  duré  cette  singu- 
lière négociation,  il  ne  semble  pas  que  M"^  Necker  se 
fut  beaucoup  préoccupée  du  sort  qui  se  préparait  pour 
elle  ;  il  ne  semble  même  pas  qu'elle  eût  accordé  quelque 
attention  particulière  à  celui  qui  employait,  pour 
obtenir  sa  main,  un  esprit  si  avisé,  si  plein  de 
ressources,  tant  de  protections  et  d'influences,  un  si 
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grand  zèle  d'ambition,  puisqu'il  ne  pouvait  être  ques- 
tion pour  lui  d'autre  chose  en  toute  cette  affaire.  — 
Ces  sept  années  représentent  pour  M"^  Germaine  cette 
période  enchantée  de  sa  vie  qui  ne  fut  qu'une  fête,  où 
pénétraient  avec  peine  les  austères  conseils  et  la  rai- 
son un  peu  grondeuse  de  sa  mère.  Les  intervalles  de 
cette  fête  mondaine  étaient  remplis  par  des  lectures 
faites  un  peu  au  hasard  et  par  des  compositions  de  fan- 
taisie où  l'amour  jouait  un  grand  rôle;  mais  c'est  un 
amour  de  reflet  et  d'imitation.  Voyez-la  se  promenant 
au  printemps  sous  les  ombrages  de  Saint-Ouen,  et  vers 
l'automne,  sur  les  rives  du  Léman,  seule  avec  les  gra- 
cieux fantômes  dont  son  imagination  peuple  sa  chère 
solitude  ;  elle  s'exalte  avec  des  fictions  où  la  tristesse 
s'exagère  à  plaisir,  où  sa  jeune  âme  se  complaît  dans 
des  passions  et  des  infortunes  imaginaires.  Elle  com- 
pose avec  des    larmes    surtout  la   destinée  de    ses 
héroïnes,  de  Mirza,  d'Adélaïdej  de  Pauline,  ces  filles 
romanesques  d'une  imagination  qui  ne  connaît  encoer 
la  vie  que  par  les  livres.  Toutes  ces  ébauches  impar- 
faites trahissent  le  modèle.  Jean-Jacques  Rousseau  est 
le  père  de  cette  génération  de  victimes  éplorées.  Litté- 
rature sentimentale  et  fausse,  qui  n'est  qu'un  souvenir 
des  heures  brûlantes  passées  à  lire  la  Nouvelle  Héloïse! 
11  faudra,  pour  que  le  talent  s'élève,  qu'il  se  débar- 
rasse des  réminiscences  et  qu'il  cherche  l'inspiration 
dans  l'étude  directe  de  la  nature  et  de  la  vie. 

M"^  Necker  s'était  livrée  tout  entière  à  l'attrait 
magique  de  l'éloquence  de  Rousseau.  Elle  en  avait 
respiré  l'ivresse.  Et  de  même  qu'elle  avait  consacré  à 
M.  Necker,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  les  prémisses  de 
sa  raison  politique  dans  la  lettre  célèbre  qu'elle  lui 
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adressa  à  l'occasion  du  Compte  rendu,  ainsi  elle  fil 
hommage  à  Rousseau  des  premiers  essais  de  son  ima- 
gination dans  les  compositions  romanesques  où  elle 
parlait,  d'après  lui,  de  l'amour  sans  le  connaître. 
C'était  encore,  on  le  voit,  de  la  piété  filiale.  Cette 
piété  naïve  imitait  tout  du  maître,  jusqu'à  la  dé- 
clamation . 

On  peut  voir,  dans  les  Lettres  sur  Jean-Jacques, 
qu'elle  ne  publia  que  plusieurs  années  plus  tard, 
quelle  influence  Rousseau  avait  exercée  sur  son  édu- 
cation littéraire.  Dans  cette  œuvre,  où  la  rhétorique 
abonde,  quelques  pages  méritent  de  survivre  par  des 
traits  heureux  de  sensibilité.  Avec  quelle  vivacité 
l'auteur  se  plaint  de  ce  que  Rousseau  n'ait  pas 
rencontré  une  main  délicate,  un  cœur  vraiment  ten- 
dre qui  se  soit  dévoué  à  tant  de  misère  et  de  gloire  ! 
Ce  rôle  eût  été  si  facile  et  si  doux,  de  rattacher  cette 
grande  âme  souffrante  à  la  vie  !  Que  fallait-il  pour 
cela?  Une  amitié  profonde,  mais  pas  trop  exigeante, 
une  sympathie  délicate,  quelques  précautions  dans 
le  dévouement  même.  A  lire  ces  lamentations  mélo- 
dieuses, on  sent  qu'elle  avait  pris  pour  elle-même 
ce  rôle  dans  les  rêveries  de  sa  première  jeunesse. 
Faut-il  s'en  étonner  ?  Rousseau  venait  de  mourir,  il  y 
avait  quelques  années  à  peine  ;  la  sensibilité  était 
dans  l'air  du  siècle,  et  quelle  imagination  facile  à 
exalter  que  celle  de  M"**  Necker  à  vingt  ans  1 

La  voilà  tout  d'un  coup  ambassadrice  et  mariée , 
la  voilà  hors  de  cette  vie  toute  idéale,  remplie  par 
les  caprices  d'une  imagination  qui  ne  voyait  dans 
le  monde  que  des  Julies  et  des  Saint -Preux ,  et 
joléo  dans  l'éclnt  d'une  grande  situation  à  soutenir 
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(levant  le  monde  et  à  la  cour,  au  milieu  d'hosti- 
lités secrètes  ou  déclarées  qu'elle  doit  rencontrer 
h  chaque  pas,  et  dont  les  unes  s'adresseront  à  la 
jeune  femme  trop  applaudie,  trop  prc^digue  de  son 
esprit;  les  autres,  à  la  fille  d'un  homme  politique, 
assez  populaire  dans  sa  disgrâce  pour  porter  ombrage  à 
beaucoup  de  vanités,  et  trop  zélé  réformateur  pour  ne 
pas  inquiéter  beaucoup  d'intérêts.  Elle  est  seule  nu 
milieu  de  tant  d'écueils,  ne  pouvant  chercher  un 
point  d'appui,  ni  parmi  les  protectrices  de  son  mari, 
qui,  le  dénouement  une  fois  assuré,  jugent  la  jeune 
héritière  avec  une  dureté  presque  méprisante,  ni  dans 
son  mari,  qui  a  fait  une  grande  affaire,  rien  de  plus, 
qu'elle  connaît  à  peine  et  pour  qui  elle  est 
une  étrangère  et,  il  faut  bien  le  dire,  une  riche 
bourgeoise ,  sans  aucun  usage  du  monde  et  des 
convenances  j  comme  le  lui  répète  chaque  jour 
M'"''  de  Boufflers,  et  parfaitement  gâtée  sur  Vopi- 
nion  de  son  esprit.  L'ambassadeur  n'ose  avertir  sa 
jeune  femme  de  peur  de  l'éloigner  de  lui  dans  les 
commencements .  C'est  la  comtesse  qui  en  témoi- 
gne elle-même  auprès  du  roi  de  Suède  ;  elle  ne 
cesse  d'ailleurs  d'exhorter  le  mari  «  à  employer  la 
fermeté,  sachant  que  c'est  la  manière  dont  on  a  com- 
mencé qui  décide  bien  souvent  du  reste  de  la  vie  » . 
Si  le  baron  de  Staël  essaya  de  suivre  les  conseils  de 
la  grande  dame  son  amie,  il  dut  s'en  repentir  et  re- 
connaître assez  vite,  malgré  ses  illusions  d'homme 
à  la  mode,  à  quel  esprit  il  avait  affaire. 

Il  sembla,  du  reste,  accepter  de  bonne  grâce,  après 
une  courte  lutte,  cette  supériorité,  et  s'en  fit  même 
honneur  auprès  du  roi  son  maître,  qui,  charmé  d'à- 
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voir  pour  ambassadrice  une  des  femmes  les  plus  spiri- 
tuelles de  Paris,  exprima  le  désir  de  recevoir  d'elle  une 
chronique  de  la  cour  et  de  la  ville.  C'est  cette  chro- 
nique, sous  le  titre  de  Bulletins  de  nouvelles, 
de  1786  à  1791,  que  M.  Geffroyaeu  la  bonne  fortune 
de  retrouver  et  de  publier  en  partie.  Cette  intéressante 
publication  comble  une  lacune  importante  dans  la 
biographie  de  M™^de  Staël,  et  nous  révèle  ses  impres- 
sions personnelles,  ses  réflexions,  ses  pressentiments, 
dans  les  dernières  années  de  la  royauté. 

Le  style  de  ces  Bulletins  n'est  pas  toujours  très  fa- 
cile ni  très  naturel.  La  jeune  femme  qui  les  écrit  se 
souvient  peut-être  un  peu  trop  qu  elle  écrit  à  un  roi, 
que  ce  roi  est  devenu  son  maître,  qu'elle  doit  s'effor- 
cer de  s'intéresser  à  sa  gloire.  Elle  a  d'ailleurs  entendu 
si  souvent  vanter  ce  fameux  Gustave,  dans  les  cercles 
les  plus  brillants,  chez  M"""  d'Egmont,  chez  M""^  de  La 
Marck,  chez  M"'^de  Boufflers,  qu'elle  veut,  elle  aussi, 
se  mettre  à  la  hauteur  de  ce  ton  héroïque.  Elle  n'y 
réussit  que  médiocrement,  comme  le  prouve  ce  dé- 
but du  premier  bulletin  :  «  J'ai  conçu  pourquoi  l'on 
attribuait  à  Louis  XIV  tout  ce  qui  s'était  fait  sous  son 
règne,  et  fai  senti  le  désir  de  rendre  suédois  tout 
ce  qui  a  de  Vâme  et  du  génie,  »  Décidément  M"""  de 
Staël  n'est  pas  faite  pour  l'adulation,  même  sous 
forme  épique.  La  louange,  sous  sa  plume,  tourne  à 
l'emphase. 

Mais  dès  qu'elle  s'affranchit  des  solennités  de 
l'exorde,  des  compliments  qu'elle  croit  devoir  à  son 
nouveau  souverain,  et  qu'elle  s'abandonne  à  sa  libre 
inspiration,  le  ton  devient  immédiatement  plus  aisé, 
plus  piquant.  Les  anecdotes  coulent  de  source,  près- 
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que  toujours  bien  choisies  pour  peindre  l'esprit  et 
les  mœurs  du  temps,  les  tristesses  de  l'agiotage,  aux- 
quelles certains  ministres  même  prennent  part;  les 
iniquités    de    la  procédure,    l'abus    des  lettres    de 
cachet ,   les   inquiétudes  de  l'opinion    qui    exagère 
tout,  même  le  mal,  et  compromet  par  là  le  remède. 
«  C'est  le  défaut  des  Français,  dit-elle  finement,  de  ne 
se  jamais  contenter  de  ce  qui  est  vrai  ;  il  faut  qu'ils 
ajoutent  à  tout,  et,  loin  d'augmenter  l'effet,  il  leur 
arrive  souvent  de  détruire,  par  une  légère  circon- 
stance inventée,  la  foi  qu'on  avait  à  tout  ce  qui  ne 
l'est  pas.  Depuis  que  le  Mémoire  a  paru  (un  mémoire 
en  faveur  d'un  comte  de  Sanois,  enfermé  à  Charenton 
sur  la  demande  de  sa  fille  et  de  sa  femme),  on  fait 
chaque  jour  de  nouvelles  histoires  sur  les  prisonniers 
enfermés  par  lettres  de  cachet.  La  moitié  est  sans 
doute  imaginée  ;  mais  cette  idée  suffit-elle  pour  tran- 
quilliser V humanité?  »   (Mars   1786.)    L'arbitraire 
touche  visiblement  à  son  terme.  La  conscience  publique 
est  avertie  :  elle  s'émeut,  elle  s'indigne.  On  suit  avec 
plaisir  ce  réveil  dans  la  correspondance  de  la  jeune 
ambassadrice.  Déjà  son  esprit  sérieux,  sa  raison  poli- 
tique, sa  révolte  contre  les  abus  de  pouvoir  s'annon- 
cent. Il  faut  lire  l'histoire,  moitié  plaisante,  moitié 
sentimentale,    d'wn  dîner   de   bienfaisance  qu'elle 
a  fait  à  Auteuil.  —  Un  dîner  de  bienfaisance,  il 
n'y  a  que  le  dix-huitième  siècle  pour  inventer  ces 
mots-là,  des  mots  à  la  Montyon.  —  Ce  dîner  se  donnait 
en  l'honneur  de  la  femme  d'un  épicier  qui,  ayant  trouvé 
dans  la  rue  une  lettre  d'un  prisonnier  de  Bicêtre,  avait 
remué  pendant  trois  ans  entiers  le  ciel  et  la  terre  pour 
obtenir  sa  délivrance  et  l'avait  enfin  obtenue.  C'était 
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là  un  de  ces  coups  d'État  de  l'opinion  qui  vont  deve- 
nir de  plus  en  plus  fréquents,  irrésistibles.  Cette  fois 
l'opinion,  en  faisant  fête  â  l'homme  qu'elle  avait  fait 
sortir  de  prison,  après  trente-cinq  ans  de  captivité 
subis  pour  une  étourderie,  et  en  associant  à  ces  ovations 
l'humble  femme  qui  avait  été  l'instrument  de  sa  déli- 
vrance, flétrissait  l'ancien  régime.  L'Académie  fran- 
çaise décernait  le  prix  de  vertu  à  cette  brave  femme, 
et  toute  la  belle  société  de  Paris  applaudissait  à  ces 
signes  précurseurs.  M'"""  de  Staël  les  recueillait  avec 
sagacité  et  les  transmettait  à  son  roi.  A  tout  cela  se 
mêlaient  des  anecdotes  frivoles,  galantes  même;  une 
entre  autres,  histoire  bien  française,  disait  M'"®  de 
Staël,  sur  les  trois  maîtres  de  déclamation  qui  avaient 
donné  des  leçons  à  une  débutante  de  la  Comédie-Fran- 
çaise :  deux  abbés  et  un  coadjuteur. 

Enfin  arrive  le  grand  jour  où  la  nouvelle  ambassa- 
drice est  présentée  sous  son  nouveau  titre  à  la  cour. 
Bien  que  le  mariage  fût  du  mois  de  janvier,  il  paraît 
que  la  présentation  n'eut  lieu  qu'en  novembre.  c<  La 
reine  m'a  reçue  avec  bonté,  ainsi  que  le  roi  ;  elle  m'a 
dit  qu'il  y  avait  longtemps  qu'elle  avait  envie  de  faire 
ma  connaissance,  et  de  cette  manière-là  elle  paraît 
distinguer  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  suédois.  Huit 
jours  après,  j'ai  été  dîner  chez  M.  de  Vergennes  avec 
l'ambassadrice  d'Espagne  ;  il  nous  a  prises  toutes  les 
deux  par  la  main  pour  nous  faire  passer  ensemble.  » 

D'ailleurs,  M'"^  de  Staël  n'est  pas  éblouie  par  le  spec- 
tacle de  la  cour  :  elle  le  retrace  avec  bien  de  la  gaieté 
et  de  l'esprit  :  «  Il  y  avait  une  telle  foule  à  Fon- 
tainebleau, qu'on  ne  pouvait  parler  qu'à  deux  ou  trois 
personnes  qui  jouaient  avec  vous,  et  l'on  ne  retirait 
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du  plaisir  d'être  dans  le  monde  que  l'agrément  d'être 
étouffé  ;  mais  c'était  surtout  autour  de  la  reine  que  les 
flots  de  la  foule  se  précipitaient.  Il  est,  je  crois,  difficile 
de  mettre  plus  de  grâce  et  de  bonté  dans  la  politesse  ;  — 
elle  a  même  un  genre  d'affabilité  qui  7ie  permet  pas 
cV oublier  qu'elle  est  reine,et persuade  toujours  cepen- 
dant quelle  V oublie.  L'expression  du  visage  de  tous 
ceux  qui  attendaient  un  mot  d'elle  pouvait  être  assez  pi- 
quante pour  les  observateurs.  Les  uns  voulaient  atti- 
rer l'attention  par  des  ris  extraordinaires  sur  ce  que 
leur  voisin  leur  disait,  tandis  que,  dans  toute  autre 
circonstance,  les  mêmes  propos  ne  les  auraient  pas 
fait  sourire.  D'autres  prenaient  un  air  dégagé,  distrait, 
pour  n'avoir  pas  l'air  de  penser  à  ce  qui  les  occupait 
tout  entiers  ;  ils  tournaient  la  tête  du  côté  opposé, 
mais  malgré  eux  leurs  yeux  prenaient  une  marche  con- 
traire et  les  attachaient  à  tous  les  pas  de  la  reine.  D'au- 
tres, quand  la  reine  leur  demandait  quel  temps  il  fai- 
sait, ne  croyaient  pas  devoir  laisser  échapper  une  sem- 
blable occasion  de  se  faire  connaître,  et  répondaient 
bien  au  long  à  cette  question....  Sans  doute,  ajoute- 
t-elle,  ce  tableau  n'est  pas  nouveau  pour  un  roi,  toutes 
les  cours  se  ressemblent.  »  Mais  c'est  précisément 
parce  que  cette  peinture  est  de  tous  les  temps,  qu'elle 
m'Çrite  d'être  recueillie.  Il  est  impossible  de  saisir 
d'un  coup  de  crayon  plus  rapide  et  plus  vif  les  aspects 
divers  des  groupes  de  courtisans,  toutes  les  attitudes 
de  l'attente  et  de  l'ambition. 

Sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelle  légende  de  la  cour, 
on  dit  que  la  brillante  ambassadrice  qui  la  jugeait  si 
bien  n'y  obtint  qu'un  succès  médiocre.  Tout  son  es- 
prit, toute  sa  supériorité  d'intelligence,  ne  purent  pré- 
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valoir  contre  un  tort  irrémissible,  presque  un  crime, 
un  défaut  de  goût  dans  sa  toilette.  On  assure 
que  cette  jeune  femme,  qui  écrivait  à  un  roi  des 
bulletins  si  pleins  de  verve,  ne  sut  jamais  s'ha- 
biller. Quelques  personnes  en  plaisantèrent,  dit- 
on,  chez  M.  le  comte  d'Artois,  peut-être  même,  un 
matin,  dans  la  chambre  de  la  reine.  S'il  y  eut  demi- 
disgrâce,  on  en  trouve  des  raisons  plus  sérieuses, 
qui  peuvent  se  ramener  à  une  seule  :  la  situgition  de 
M.  Necker  vis-à-vis,  de  la  cour.  Il  était  à  cette  époque 
le  favori  de  l'opinion  :  dès  lors  ne  devait-il  pas  être 
suspect  au  parti  extrême  qui  s'effol-çait  de  prévaloir 
à  Versailles  et  qui  n'épargnait  pour  cela  ni  intrigues 
ni  calomnies? 

Quand  la  Révolution  commença,  le  rôle  de  M.  Necker 
se  trouvait  indiqué  d'avance.  Il  tenta  de  s'interposer 
utilement  entre  elle  et  la  royauté.  Ministre  de  la  na- 
tion autant  que  du  souverain,  il  devint  l'objet  de  toutes 
les  jalousies  et  des  haines  du  parti  de  la  cour.  Mal- 
heureusement sa  personnalité  excessive,  trop  sensible 
aux  caresses  de  la  popularité,  l'exposa  plus  d'une  fois 
à  de  justes  critiques.  Gustave  III  écrivait  en  marge 
d'une  dépêche  de  son  ambassadeur,  à  la  date  du  9  juil- 
let 1789,  ces  mots  qui  révèlent  un  discernement  assez 
juste  de  la  situation  :  «  Il  faut  demander  au  baronne 
Staël  quel  est  le  véritable  plan  de  M.  Necker,  car  je 
n'en  vois  pas  d'autre  encore  que  de  briller  en  parais- 
sant le  modérateur  du  royaume,  et  cela  aux  dépens  du 
roi  et  de  la  France.  »  Or,  rien  ne  s'use  plus  vite, 
dans  ces  grandes  crises  de  l'histoire,  que  le  rôle  de 
modérateur.  C'est  le  rôle  que  M.  Necker  voulut  re- 
prendre, lorsque  tombé  du  ministère,  sous  une  intrigue 
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de  cour,  il  y  fut  rappelé  par  une  formidable  émeute, 
ce  qui  est,  de  toutes  les  manières  d'arriver  au  pou- 
voir, la  plus  mauvaise.  M'"®  de  Staël  ne  s'y  trompe 
pas.  «  Dans  d'autres  circonstances,  écrit-elle,  j'aurais 
appris  à  Votre  Majesté  le  maintien  de  mon  père  ;  mais 
on  lui  remet  le  vaisseau  si  près  du  naufrage,  que 
toute  mon  admiration  suffit  à  peine  pour  m'inspirer 
confiance.  » 

Le  naufrage  était  tout  près,  en  effet,  et  cette  fois 
sans  espoir.  Quand  tout  fut  perdu  pour  cette  royauté 
que  M.  Necker  aurait  voulu  sauver  en  ne  sacrifiant 
que  l'ancien  régime  ;  après  que  Mirabeau  eut  disparu 
lui-même  et  que  la  partie  fut  engagée  entre  la  monar- 
chie et  la  république  ;  après  le  10  août,  après  le  2  sep- 
tembre, M'"«  de  Staël  sortit  de  Paris  à  travers  mille 
périls  et  se  réfugia  près  de  son  père  dans  ses  tran- 
quilles montagnes.  Là,  elle  essaya  d'oublier.  Impuis- 
sante à  empêcher  les  crimes  qui  déshonoraient  une 
révolution  qu'elle  avait  rêvée  si  généreuse  et  si  belle, 
elle  aurait  voulu  anéantir  en  elle  tout  souvenir, 
le  mouvement  même  de  son  esprit  :  elle  se  serait 
reproché,  écrivait-elle  plus  tard,  jusques  à  la  pensée, 
comme  trop  indépendante  de  la  douleur. 

Une  seule  fois  elle  éleva  la  voix,  ce  fut  en 
faveur  de  cette  reine  qu'elle  nous  montrait  tout 
à  l'heure  si  gracieuse  dans  son  triomphe  au  mi- 
lieu des  fêtes  de  Fontainebleau.  C'était  le  mo- 
ment oii  la  France  assistait  silencieuse  au  pro- 
cès de  Marie -Antoinette,  tandis  que  sur  la  paille 
d'une  geôle  son  fils  traînait  sa  royauté  dérisoire 
que  des  lâches  essayaient  encore  d'avilir.  Sauf  de 
timides  conspirations  qui  avortaient  dans  l'ombre, 
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presque  personne  n  '  osait  défendre  la  reine. 
M""'  de  Staël  jeta  un  cri  de  douleur  au  milieu  de 
cette  consternation  de  la  France.  Sa  pitié  s'indigna 
jusqu'à  l'éloquence  ;  une  voix  émue  retentit  dans  ce 
grand  silence  que  la  peur  avait  fait  d'avance  autourde 
l'échafaud.  Ce  fut  le  génie  d'une  femme  qui  osa  pro- 
tester contre  le  crime  national  par  cette  belle  défense 
adressée  à  la  Convention,  et  la  dernière  reine  de  France 
eut  du  moins  en  mourant  son  oraison  funèbre. 

Si  Marie- Antoinette,  la  veille  de  sa  mort,  a  lu  ces 
pages  où  respire  la  plus  généreuse  colère  avec  la  plus 
délicate  pitié,  elle  se  souvint  peut-être  avec  attendris- 
sement de  cette  jeune  femme  qu'elle  avait  aperçue  au- 
trefois aux  grandes  réceptions  de  Versailles,  et  dont 
la  toilette  bizarre  avait  été  un  objet  de  railleries  parmi 
les  courtisans.  Où  étaient-ils  maintenant  ces  beaux 
railleurs,  et  que  faisaient-ils  pendant  que  la  fille  de 
M.  Necker,  froidement  accueillie  alors,  prenait  sa  re- 
vanche en  plaidant  courageusement  la  cause  de  la 
reine  devant  l'opinion  publique  et  devant  la  posté- 
rité? 


CHAPITRE  VI 


SOUVENIRS     DE    COPPET    (sUITe).     —    MADAME    DE    STAËL 
ET    LES    ALLEMANDS. 


Parmi  les  souvenirs  intéressants  du  château  de 
Coppet,  on  ne.  peut  omettre  une  des  œuvres  les  plus 
considérables  de  ce  siècle,  qui  y  fut  composée  en 
1809,  après  une  longue  préparation,  après  d'innom- 
brables conversations  et  plusieurs  voyages  :  Y  Allema- 
gne. 

Depuis  1804,  il  s'était  établi  à  Coppet  une  vérita- 
ble colonie  de  la  littérature  allemande,  aux  portes  de 
la  France.  W.  Schlegel  en  était  le  chef  reconnu,  on 
pourrait  dire  absolu.  La  confiance  de  M'"'  de  Staël 
l'avait  investi  d'une  sorte  de  dictature  intellectuelle, 
dont  il  usait  et  abusait  sans  remords.  Il  ne  faut  pas 
trop  le  regretter.  Grâce  à  lui,  hôte  assidu  de  Coppet 
pendant  plus  de  sept  années,  précepteur  du  jeune  de 
Staël,  ami  de  la  châtelaine,  il  attirait  dans  ce  cercle 
privilégié  les  représentants  les  plus  divers  et  les  plus 
célèbres  de  la  poésie  du  Nord,  depuis  l'excentrique 
Zacharias  Wornor,  que  nous  avons  vu  y  paraître,  jus- 
(pi'au   Danois   (Khlenschlœgor,    qui  passa  plusieurs 
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mois  de  suite  à  Coppet  dans  l'enchantement  de  ces 
fêtes  de  l'esprit  français. 

Par  ses  relations  personnelles  avec  les  écrivains  les 
plus  illustres  de  son  pays,  par  l'étendue  et  l'universa- 
lité de  sa  science,  par  la  verve  presque  violente  de  ses 
discussions,  par  l'âpreté  même  de  ses  paradoxes  et  de 
ses  déclamations  contre  le  théâtre  français,  Schlegel 
aidait  puissamment  l'esprit  si  vif  et  si  ouvert  de  M"^^  de 
Staël  à  se  délivrer  de  certains  préjugés  de  l'éducation 
nationale  et  à  faire  pour  elle-même  ce  qu'elle  voulut 
faire  un  jour  pour  la  France,  quand  elle  entreprit  de 
nous  familiariser,  par  une  œuvre  longtemps  méditée, 
avec  les  littératures  étrangères. 

Ici  encore,  comme  sur  d'autres  points,  il  se  trouva 
que  sans  y  prétendre,  elle  travaillait  de  concert  avec 
Chateaubriand.  Ces  deux  grands  esprits,  profondément 
divisés  par  des  idées  essentielles,  ne  ressentant  l'un 
pour  l'autre  qu'un  goût  médiocre,  poursuivant,  en 
apparence  au  moins,  des  buts  très  différents,  se  ren- 
contrent pourtant,  à  chaque  instant,  dans  l'histoire 
littéraire  du  dix-neuvième  siècle,  réunis  par  l'instinct 
même  de  leur  génie  dans  une  œuvre  commune  :  la 
réforme,  la  renaissance  des  lettres  françaises.  Pour 
que  cette  renaissance  fût  féconde,  il  fallait  obtenir 
que  l'esprit  national  fît  connaissance  avec  d'autres 
civilisations  et  se  déshabituât,  dans  la  sphère  des 
idées,  d'un  patriotisme  ombrageux  qui  aurait  ré- 
tréci ses  inspirations  et  stérilisé  ses  efforts  vers 
un  idéal  nouveau.  Il  fallait  montrer  cet  idéal  réalisé 
partiellement  au  moins  dans  d'autres  pays  par  des 
œuvres  éclatantes,  presque  ignorées  de  la  France i 
M*"*  de  Staël  et  Chateaubriand  se  partagèrent,  sans  bien 


MADAME  DE  STAËL  ET  GOETHE  191 

s'en  rendre  compte  à  eux-mêmes,  ce  travail  d'initiation 
de  l'esprit  français.  Chateaubriand,  qu'un  long  séjour  et 
la  connaissance  de  la  langue  anglaise  avaient  familiarisé 
de  bonne  heure  avec  la  Grande-Bretagne,  en  goûte  mieux 
la  littérature  et  la  représente  spécialement  en  France .  Son 
Essai  sur  les  révolutions  et  le  Génie  du  christianisme 
abondent  en  réminiscences  des  poètes  bretons.  Milton, 
qu'il  devait  traduire  un  jour,  est  analysé  et  senti  avec 
feu;  plus  tard,  des  études  sur  Shakespeare  complé- 
teront cette  œuvre  que  Chateaubriand  accomplit 
presque  à  son  insu,  en  suivant  la  pente  de  ses  incli- 
nations, sans  les  raisonner.  M'"®  de  Staël  fit  pour  la 
littérature  allemande  le  même  travail,  plus  régulier 
et  approfondi  :  elle  y  employa  un  esprit  persévérant 
et  capable  de  longs  efforts  :  c'est  dans  un  dessein 
plus  ferme  —  je  dirais  volontiers  plus  viril  — 
qu'elle  conçut  et  qu'elle  exécuta  son  grand  ouvrage. 
L'idée  de  cette  œuvre  remonte  à  1803,  peut-être 
même  plus  haut.  Dès  l'année  1800,  M""^  de  Staël  an- 
nonce à  M.  de  Gérando  qu'elle  apprend  l'allemand.  En 
1802,  dans  une  lettre  du  8  brumaire  au  même  cor- 
respondant, elle  se  montre  déjà  très  préoccupée  du 
système  de  Kant,  qu'elle  ne  connaît  encore  que  par 
l'ouvrage  de  Yillers^  Mais  c'est  en  1805  que  le  projet 
considérable  de  faire  connaître  l'Allemagne  à  la  France 
paraît  arrêté  dans  son  esprit;  c'est  depuis  cette  époque 
qu'il  se  développe  graduellement;  c'est  l'heure  déci- 
sive où  elle  entreprend  son  grand  voyage  de  décou- 
verte, d'exploration  aux  sources  mêmes  de  cette  litté- 


1.  Souvenirs  épistolaires  de  iV®"  Recamier  et  il/""  de  Slaëf,   pat* 
M.  de  Gérando. 


192  CI1A14TKE   VI 

rature,   qui  étaient  alors  pour  la  France  a  peu  près 
aussi  inconnues  que  les  sources  du  Nil. 

C'est  un  épisode  de  ce  voyage  en  Allemagne,  la  ren- 
contre de  M"*^  de  Staël  avec  Goethe,  que  je  voudrais 
raconter  d'après  des  documents  nouvellement  publiés 
en  France,  comme  la  Correspondance  entre  Gœtlie 
et  Schiller.  Cet  épisode  marque  le  point  culminant 
du  pèlerinage  littéraire  de  M"*"  de  Staël.-  Avec  Gœthe, 
elle  touche  aux  sommets  de  la  littérature  allemande. 
Il  est  intéressant  de  savoir  quelles  impressions  elle 
emporte  de  cette  rencontre,  quels  souvenirs  elle  y  a 
laissés  d'elle-même.  Ce  sont  jeux  littératures  en 
présence,  deux  esprits  du  premier  ordre.  Comment 
se  sont-ils  jugés  l'un  l'autre? 

Gœthe  avait  cinquante-quatre  ans.  Il  était  a  l'apo- 
gée de  son  bonheur  d'homme  et  de  poète.  La  période 
la  plus  féconde  d'explosion  de  son  génie  venait  de  s'a- 
chever. Les  premières  œuvres,  celles  de  la  jeunesse, 
à  tout  jamais  mémorables,  Werther  et  Gœtz,  avaient 
été  suivies,  à  différents  intervalles,  des  chefs-d'œuvre 
de  sa  merveilleuse  maturité  :  Wilhelm  Meister^  Tor- 
quato  Tasso,  Egmont,  Iphigénie,  Hermann  et  Doro- 
thée. Il  était  à  cet  âge  unique  de  la  vie  des  grands 
hommes  où  ils  jouissent  à  la  fois  d'un  immense 
travail  accompli,  d'une  gloire  incontestée  et  toujours 
croissante,  de  la  pleine  conscience  de  leurs  facultés 
créatrices,  qui  ne  sentent  pas  encore  la  fatigue  des 
grands  efforts,  de  l'incertitude  même  de  la  vaste  car- 
rière qu'il  leur  reste  à  parcourir,  de  cet  inconnu  des 
œuvres  futures  qui  est  aussi  une  jouissance.  Sa  for- 
tune était  à  la  hauteur  de  son  génie.  On  sait  qu'il 
était  lo  conseiller,  plus  que  le  ministre,  l'ami  le  plus 
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intime  de  Charles-Auguste,  le  duc  de  Saxe-Weimar, 
et  qu'il  ne  s'était  sevvi,  depuis  vingt-huit  ans,  de  son 
pouvoir  que  pour  faire  de  cette  petite  cour  de 
Wcimar  un  lieu  de  délices,  un  séjour  enchanté  pour 
les  plus  brillants  esprits  de  l'Allemagne.  L'idolâtrie 
de  ses  compatriotes  ne  connaissait  pas  de  mesure  ; 
c'était  plus  qu'un  homme ,  presque  un  dieu.  Weimar 
et  l'Allemagne  acclamaient  YOlyminen.  La  raison  de 
Goethe  était  exposée  à  cette  infatuation  qui  a  si  gra- 
vement compromis  celle  de  plusieurs  grands  poètes 
de  notre  temps,  l'infatuation  de  l'apothéose.  S'il  y 
résista,  il  faut  lui  en  savoir  gré. 

Qu'était  alors,  en  1803,  M'""*  de  Staël,  si  on  la  juge 
comme  écrivain?  C'était  au  lendemain  de  Delphine; 
et  dans  les  années  précédentes,  de  1796  à  1800,  elle 
avait  publié  son  livre  sur  VInfluence  des  passions, 
ses  Lettres  sur  Jean-Jacques ,  son  Essai  sur  la 
littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les 
institutions  sociales.  Sans  doute  chacune  de  ces 
œuvres,  même  la  plus  rapidement  improvisée  à  tra- 
vers les  distractions  du  monde,  porte  l'empreinte 
d'un  esprit  supérieur  qui  s'élève  d'instinct  aux 
grands  problèmes  .  Elles  n'avaient  pu  passer  ina- 
perçues dans  cette  Allemagne ,  si  attentive  à  tous 
les  bruits  et  à  tous  les  mouvements  de  l'intelligence 
française,  et  les  applaudissements  des  salons  de  Paris 
avaient  eu  leur  retentissement  au  delà  du  Rhin.  J'en 
trouve  la  preuve  dans  les  lettres  de  Goethe,  qui  avait 
jugé  avec  faveur  l'ouvrage  sur  VInfluence  des  pas- 
sions, dès  qu'il  avait  paru,  et  l'avait  recommandé  à 
Schiller  comme  un  ouvrage  «  écrit  au  milieu  du 
grand  monde,  dans  lequel  vit  l'auteur,  et  contenant 
11.  13 
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une  foule  d'observations  aussi  hardies  que  délicates 
et  spirituelles. ..  Rien  n'est  plus  intéressant,  ajoutait-il, 
que  de  voir  cette  nature  ardente  et  passionnée  passer 
par  le  feu  purifiant  d'une  révolution  à  laquelle  on  la 
voit  prendre  une  part  active.  On  serait  tenté  de  dire 
qu'après  cette  épreuve  elle  n'a  conservé  en  elle 
que  la  partie  purement  spirituelle  de  l'humanité.  » 
M™^  de  Staël  était  donc,  comme  écrivain,  très  connue, 
appréciée  même  en  Allemagne  ;  son  talent,  à  la  fois 
philosophique  et  littéraire,  avait  obtenu  les  suffra- 
ges les  plus  élevés  de  la  littérature  germanique, 
celui  de  Schiller  et  celui  de  Goethe.  Mais  enfin,  ne 
l'oublions  pas,  c'était  M™*"  de  Staël  avant  Corinne, 
avant  le  livre  de  V Allemagne,  avant  les  Considéra- 
tions sur  la  Révolution  française,  avant  les  trois 
œuvres  qui  devaient  consacrer  son  nom  en  Europe 
dans  le  roman,  dans  l'esthétique,  dans  la  critique 
des  littératures  comparées,  dans  l'analyse  et  la  théorie 
des  institutions  politiques. 

Et  cependant,  à  son  approche,  Schiller  s'épouvante  ; 
Goethe  lui-même,  Goethe  l'olympien,  ressent  comme 
un  trouble  qu'il  cherche  en  vain  à  dissimuler  ;  il  ne 
néglige  aucune  occasion  de  différer  l'entrevue,  il  ne 
s'y  rend  qu'avec  un  certain  effort,  avec  hésitation. 
C'est  qu'il  a  le  pressentiment  d'une  supériorité  dans 
M'"''  de  Staël.  Ce  n'est  pas  celle  des  idées  ni  de  l'art 
qu'il  redoute,  c'est  celle  de  l'esprit  français. 

M"*^  de  Staël  arrivait  précédée  de  sa  réputation,  et 
non  pas  seulement  comme  écrivain  :  on  savait  que 
depuis  son  enfance  elle  avait  dans  son  pays  la 
situation  de  la  femme  la  plus  spirituelle,  écoutée, 
encensée  comme  toute  puissance  est  sûre  de  l'être. 
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On  n'ignorait  rien  de  ses  grands  succès,  ni  la  haute 
influence  dont  elle  avait  joui  sous  le  Directoire,  la 
part  qu'elle  avait  prise  à  cette  renaissance  de  la  société 
française,  l'histoire  piquante  de  son  entrevue  avec  le 
Premier  Consul,  le  rôle  éclatant  d'opposition  qu'elle 
avait  tenté  de  prendre  en  face  de  la  toute-puissance 
du  maître,  ni  enfin  les  causes  de  cet  exil  qu'elle  avait 
projeté  de  convertir  en  un  voyage  triomphal  à  tra- 
vers l'Allemagne .  On  savait  ou  on  devinait  les 
défauts  qui  devaient  être  l'inévitable  conséquence  de 
ces  succès  éblouissants  ;  l'habitude  de  dominer  dans 
la  conversation  devait  avoir  quelque  peu  gâté  ce  mer- 
veilleux esprit.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  trembler  non 
sans  raison  les  plus  illustres  représentants  de  l'art  et 
de  la  poésie  allemande.  Des  saillies  trop  vives,  des  ré- 
parties trop  promptes  dans  la  discussion,  une  mobilité 
trop  grande  d'idées,  des  expédients  ingénieux  de  con- 
versation substitués  à  des  raisons  sérieuses,  l'habi- 
tude de  la  raillerie  française  toujours  prompte  à  cou- 
vrir les  défaites,  voilà  ce  qu'on  redoutait  dans  la 
célèbre  visiteuse  altqndue  à  Weimar.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  le  génie,  même  sûr  de  lui,  a  eu 
peur  de  l'esprit. 

Dès  le  50  novembre  1805,  Schiller,  qui  s'était  fixé 
depuis  un  an  à  Weimar,  sous  le  rayonnement  affec- 
tueux de  Goethe,  annonce  la  grande  nouvelle  à  son 
ami,  retenu  pour  quelques  semaines  à  léna.  On  sent 
dans  cette  lettre  plus  d'un  genre  d'inquiétude  : 
«  M'""  de  Staël  est  réellement  à  Francfort,  et  nous 
pouvons  nous  attendre  à  la  voir  bientôt  ici.  Pourvu 
qu'elle  comprenne  l'allemand,  nous  en  aurons  raison; 
mais  lui  expliquer  notre  religion  (évidemment  la  re- 
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ligion  de  Vart)  en  phrases  françaises;  mais  lutter 
contre  la  volubilité  française,  c'est  là  une  tache  trop 
rude.  »  Camille  Jordan  avait  visité  l'Allemagne 
l'année  précédente;  on  ne  s'était  guère  gêné  avec 
lui.  Goethe,  à  qui  cette  sorte  de  curiosité  plaisait 
médiocrement,  ne  lui  avait  montré  qu'une  assez 
maussade  humeur.  Schiller  sent  bien  qu'avec  M™^  de 
Staël  les  choses  ne  pourront  pas  se  passer  ainsi  : 
«  Nous  ne  saurions,  ajoute-t-il,  nous  tirer  d'affaire 
aussi  aisément  que  Schelling  avec  Camille  Jordan,  qui 
était  venu  à  lui  armé  de  pied  en  cap  des  principes 
de  Locke  :  «  Je  méprise  Locke,  dit  Schelling,  et  l'ad- 
versaire ne  souffla  mot.  » 

Elle  arrive  vers  le  milieu  de  décembre,  et  dès 
le  21  Schiller  transmet  à  son  ami,  toujours  absent, 
ses  premières  impressions  sur  l'illustre  et  redoutable 
étrangère.  Il  y  a  dans  sa  lettre  des  traits  d'une  ga- 
lanterie un  peu  tudesque  ;  mais  c'est  le  fond  qu'il  faut 
voir,  et  l'on  y  aperçoit  une  grande  estime  et  même  un 
commencement  de  sympathie,  bien  que  les  points  de 
contact  fassent  défaut. 

«M'"''  de  Staël  vous  apparaîtra  complètement  telle 
que  vous  avez  dû  vous  la  construire  déjà  à  priori. 
Tout  en  elle  est  d'une  seule  pièce;  on  n'y  trouve  au- 
cun trait  pathologique .  Voilà  pourquoi,  malgré  l'im- 
mense distance  qui  sépare  notre  pensée  de  la  sienne, 
on  se  sent  à  Vaise  près  d'elle,  on  peut  tout  entendre 
de  sa  part  et  on  se  sent  disposé  à  tout  lui  dire.  C'est 
la  représentation  aussi  parfaite  qu'intéressante  de  la 
culture  de  l'esprit  français.  Dans  tout  ce  que  nous 
appelons  philosophie,  par  conséquent  sur  les  prin- 
cipes les  plus  élevés  de  toutes  choses,  on  est  en  oppo- 
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sition  avec  elle,  et  cette  opposition  se  maintient  en 
dépit  de  son  éloquence  ;  son  naturel  et  ses  sentiments 
valent  mieux  que  sa  métaphysique,  et  son  esprit  s'élève 
souvent  jusqu'à  la  puissance  du  génie.  » 

Le  grand  point  pour  Schiller,  c'est  que  M™^  de 
Staël  ne  dérange  pas  l'idée  que  l'on  s'est  faite  à 
l'avance  de  sa  personne  et  de  sa  manière  d'être.  Il 
compte  bien  rassurer  son  ami  d'un  mot  en  lui  disant 
«  qu'elle  lui  apparaîtra  telle  qu'il  a  dû  la  construire 
à  priori.  »  L'idée  de  cette  construction  à  priori  de 
M™^  de  Staël  nous  semble  vraiment  trop  plaisante  ; 
elle  n'en  est  pas  moins  le  trait  fondamental  de  la 
lettre  de  Schiller.  iVvant  tout,  il  faut  que  Goethe 
sache  bien  qu'il  ne  sera  pas  étonné,  surpris,  en  voyant 
M'"^  de  Staël.  Ce  que  ces  Allemands,  même  les  plus 
grands,  redoutent  le  plus  dans  les  relations  sociales, 
c'est  d'être  jetés  brusquement  hors  de  l'idée  qu'ils 
se  sont  faite  des  personnes  et  des  choses,  c'est  d'être 
déconcertés.  Avec  M'"*'  de  Staël,  rien  de  tel  à  crain- 
dre. Elle  est  une  nature.  Etre  une  nature  était  pour 
Goethe  un  rare  et  grand  éloge.  Selon  lui,  l'humanité 
se  divisait  en  deux  grandes  classes  :  d'un  coté  sont 
les  poupées,  qui  jouent  bien  ou  mal  un  rôle  appris, 
créatures  nulles  pour  le  philosophe,  et  qui  forment 
la  majorité;  de  l'autre  côté,  est  le  petit  groupe  des 
natures,  restées  telles  que  Dieu  les  a  créées  K  C'était 
donc  un  fait  capital,  pour  l'entrevue  future,  que 
M'"*"  de  Staël  fût  autre  chose  qu'une  poupée  de  Paris, 
qu'elle  fût  une  nature,  un  véritable  esprit  resté  fidèle 
à  son  originalité. 

1.  Conversations  de  Goethe  avec  Eckcrmann,  traduites  par  Dolc- 
rot,  tome  II,  page  147. 
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A  côté  de  la  louange,  il  y  a  les  restrictions. 
Schiller  reproche  amèrement  à  M"'^  de  Staël  de 
vouloir  tout  expliquer,  tout  comprendre,  de  n'ad- 
mettre rien  d'obscur,  rien  d'impénétrable.  «  Ce  que 
le  flambeau  de  sa  raison  ne  peut  éclairer  n'existe 
pas  pour  elle.  De  là  son  insurmontable  aversion 
pour  la  philosophie  idéaliste  ;  cette  philosophie 
est  pour  son  intelligence  un  air  méphitique  qui 
la  tue.  » 

La  vérité,  c'est  que  M™"  de  Staël,  par  son  édu- 
cation toute  française,  était  mal  préparée  à  com- 
prendre cette  philosophie  transcendante  pour  laquelle 
les  réalités  s'évanouissent  en  pures  formes  de  la  pen- 
sée et  la  nature  elle-même  s'absorbe  dans  l'idée  pure. 
Un  peu  de  vertige  est  bien  naturel  en  pareille  cir- 
constance. Mais  elle-même  a  prouvé  plus  tard,  en 
interprétant  la  philosophie  de  Kant,  à  quel  point, 
malgré  bien  des  défaillances  et  des  jugements  super- 
ficiels, le  sens  philosophique  était,  en  elle,  pénétrant 
et  fin.  —  Schiller  va  jusqu'à  lui  refuser  le  sens  poé- 
tique, «  du  moins  tel  que  nous  le  comprenons,  dit-il  : 
aussi  ne  peut-elle  s'approprier,  dans  les  œuvres  de 
ce  genre,  que  le  côté  passionné,  oratoire  et  général.  » 
Il  y  a  du  vrai  dans  ce  jugement.  Évidemment  les 
facultés  de  l'éloquence  et  de  la  passion  sont  plus  dé- 
veloppées chez  M*"^  de  Staël  que  celles  de  l'art  pur 
et  de  la  poésie  désintéressée,  telle  qu'on  l'entendait 
dans  la  religion  de  Schiller  et  de  Goethe.  —  Schiller 
avoué  du  reste  d'assez  bonne  grâce  que,  malgré  tout, 
par  la  netteté,  la  décision  et  la  vivacité  spirituelle 
de  sa  nature.  M™*"  de  Staël  doit  exercer  une  influence 
agréable  et  bienfaisante.  «  Il  n'y  a  de  fatigant  chez 


MADAME  DE  STAËL  ET  GOETHE  199 

elle  que  l'agilité  peu  commune  de  sa  langue;  il  faut 
se  faire  tout  oreille  pour  la  suivre.  » 

Pardonnons  à  Schiller  un  peu  de  mauvaise  humeur. 
En  l'absence  de  Goethe,  il  était  obligé  de  faire  à 
M™^  de  Staël  les  honneurs  de  la  littérature  allemande, 
de  la  suivre  dans  toutes  les  excursions  intellectuelles 
de  sa  mobile  curiosité,  de  soutenir  contre  elle,  en 
français,  aans  une  langue  qu'il  parlait  mal,  les  prin- 
cipes de  son  esthétique,  et  cela  dans  un  moment  où 
son  âme  était  tout  entière  livrée  au  grand  souffle 
héroïque  et  alpestre  de  Guillaume  Tell.  Il  y  a  presque 
de  la  colère  dans  le  début  de  cette  lettre  à  Kœrner  : 
«  Ma  pièce,  que  j'ai  promise  au  théâtre  de  Berlin  pour 
la  fin  de  février,  m'absorbe  tout  entier,  et  voilà  que 
le  démon  m'amène  ici  la  philosophie  françai^se  (Die 
franzœsische  Philosophin),  qui  est  bien,  de  toutes 
les  créatures  vivantes  que  j'ai  rencontrées,  la  plus 
mobile,  la  plus  prête  au  combat  et  la  plus  fertile  en 
paroles...  Elle  éloigne  de  moi  toute  poésie,  et  je 
m'étonne  de  pouvoir  faire  encore  quelque  chose.  Je  la 
vois  souvent,  et  comme  par-dessus  le  marché  je  ne 
m'exprime  pas  facilement  en  français,  j'ai  réellement 
de  rudes  heures  à  passer. . .  »  Et  dans  une  lettre  du 
20  février  :  «  Enfin  je  suis  délivré  de  Guillaume  Tell. 
J'espère  que  l'œuvre  est  bonne ,  mais  j'ai  maudit 
mille  fois  la  dame  française  qui  est  venue  se  jeter  à 
mon  cou  au  beau  milieu  de  mon  travail  K  »  Ces  bour- 
rasques ne  durent  pas,  et  le  naturel,  qui  chez  lui  est 
la  générosité  et  la  justice,  reprend  le  dessus.  «  C'est 
aussi  la  plus  cultivée,  la  plus  spirituelle  des  femmes, 

1 .  Correspondance  entre  Goethe  et  Schiller,  avec  un  commen- 
taire très  intéressant  de  M.  Saint-René  Taillandier. 
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et,  si  elle  n'était  pas  réellement  intéressante,  je  ne  me 
dérangerais  pas  pour  elle.  Tu  peux  penser  combien 
une  telle  apparition,  un  tel  esprit  placé  sur  les 
sommets  de  la  culture  française,  tout  à  fait  opposée 
à  la  nôtre,  et  qui  nous  arrive  subitement  du  fond  d'un 
autre  monde,  doit  contraster  avec  la  nature  allemande, 
et  comme  elle  diffère  absolument  de  la  mienne...  On 
est  obligé  pourtant  d'estimer  et  d'honorer  hautement 
cette  femme  pour  sa  belle  intelligence,  son  esprit  libé- 
ral et  si  ouvert  de  tant  de  côtés.  » 

On  a  eu  l'heureuse  pensée  de  mettre  en  regard  de 
cette  lettre  si  curieuse  la  belle  page  de  M™^  de  Staël 
sur  l'auteur  de  Guillaume  Tell,  qu'elle  loue  de  bon 
cœur,  sans  restriction  aucune,  et  à  qui  elle  attribue 
si  justement  Vinnocence  dans  le  génie  et  la  candeur 
dans  la  force  :  «  La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller, 
c'était  dans  le  salon  du  duc  et  de  la  duchesse  de 
Weimar...  Je  soutins  avec  chaleur  la  supériorité  de 
notre  système  dramatique  sur  tous  les  autres  ;  il  ne  se 
refusa  point  à  me  combattre,  et,  sans  s'inquiéter  des 
difficultés  et  des  lenteurs  qu'il  éprouvait  en  s'expri- 
mant  en  français,  sans  redouter  non  plus  l'opinion 
des  auditeurs,  qui  était  contraire  à  la  sienne,  sa  con- 
viction intime  le  fit  parler.  Je  me  servis  d'abord,  pour 
le  réfuter,  des  armes  françaises,  la  vivacité  et  la  plai- 
santerie ;  mais  bientôt  je  démêlai,  dans  ce  que  disait 
Schiller,  tant  d'idées  à  travers  l'obstacle  des  mots  ;  je 
fus  si  frappée  de  cette  simplicité  de  caractère,   qui 
portait  un  homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans  une 
lutte  où  les  paroles  manquaient  à  ses  pensées  ;  je  le 
trouvai  si  modeste  et  si  insouciant  dans  ce  qui  ne 
concernait  que  ses  propres  succès,  si  fier  et  si  animé 
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dans  la  défense  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  que  je  lui 
vouai,  dès  cet  instant,"  une  amitié  pleine  d'admira- 
tion. »  C'est  avec  raison  qu'on  a  dit  que  c'est  là  une 
scène  mémorable  dans  l'histoire  de  la  poésie;  ce  n'est 
pas  seulement  Schiller  qui  se  révèle  ici  à  M™^  de 
Staël,  c'est  l'inspiration  même,  le  génie  de  l'Alle- 
magne qui  s'ouvre  à  la  critique  française. 

Cependant  le  rôle  d'initiateur  pesait  à  Schiller  ;  il 
avait  hâte  que  Goethe  vînt  le  remplacer  dans  les 
honneurs  de  l'hospitalité  littéraire  que  l'on  devait  à 
la  brillante  voyageuse.  «  Venez,  lui  écrivait-il  sans 
cesse,  venez,  vous  qui  avez  plus  que  moi  l'habitude 
de  la  langue  française,  vous  converserez  avec  elle  fort 
aisément.  «Malgré  tout,  Goethe  ne  se  pressait  pas.  Les 
fêtes  se  succédaient  au  palais  de  Weimar;  le  duc  et  la 
duchesse  Louise  comblaient  de  prévenances  et  d'ami- 
tiés celle  qui  devait  plus  tard  rendre  illustre  en  France 
cette  petite  cour  ornée  des  plus  beaux  génies  de 
l'Allemagne.  Mais,  à  toutes  ces  fêtes,  à  toutes  ces 
splendeurs,  l'astre-roi  manquait.  Goethe  n'arrivait  pas. 
Il  partit  enfin  d'Iéna  dans  les  premiers  jours  de  janvier. 
Mais  la  fatalité  poursuivait  M'"®  de  Staël  et  semblait 
contrarier  à  plaisir  le  désir  passionné  qu'elle  avait  de 
voir  l'auteur  de  Werther.  Il  revint  avec  un  fort 
catarrhe  qui  le  retint  quelques  jours  au  lit  et  quelques 
semaines  dans  sa  chambre.  «  Une  partie  du  séjour  de 
cette  femme  illustre,  écrit-il  dans  ses  Annales^  fut 
donc  pour  moi  de  l'histoire.  Nos  communications 
commencèrent  par  des  billets,  puis  vinrent  des  tête-à- 
tête  et  les  réunions  en  très  petit  comité.  »  Faut-il 
croire,  comme  l'insinuent  les  biographes,  que  le 
catarrhe  vint  à  propos  pour  retarder  l'entrevue  re- 
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doutée,  au  moins  dans  les  grands  cercles,  à  la  cour? 
Ce  qui  rend  la  supposition  vraisemblable,  c'est  que 
Goethe  se  félicite  de  cette  façon  d'entrer  en  matière 
par  des  billets  et  des  visites  intimes  :  «  C'était  peut- 
être  le  meilleur  moyen  d'apprendre  à  la  connaître  et 
aussi  de  me  faire  connaître  d'elle,  autant  que  la  chose 
était  possible.  » 

Peu  à  peu,  la  première  glace  étant  rompue,  Goethe 
se  livra  davantage,  tout  en  gardant  toujours  son 
sang-froid  et  en  observant  beaucoup.  Il  y  a  bien  quelque 
malignité  dans  les  principales  observations  qu'il  a 
recueillies  dans  ses  Annales;  nous  en  citerons  quelques- 
unes,  en  les  résumant.  C'est  un  portrait  sévère,  mais 
tracé  de  main  de  maître  : 

«  Sa  personne,  nous  dit-il,  avait  du  charme  aussi 
bien  que  son  esprit,  et  elle  paraissait  n'être  point 
fâchée  qu'on  n'y  fût  pas  insensible.  Elle  me  disait  un 
jour  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  fiée  à  un  homme  qui 
n'eût  pas  été  une  fois  amoureux  de  moi.  «Elle  voulait 
s'instruire  de  tout  exactement,  mais  elle  voulait  aussi 
être  connue,  et  cherchait  aussi  bien  à  faire  valoir  ses 
idées,  qu'elle  paraissait  désireuse  de  pénétrer  les 
nôtres.  Elle  ne  s'en  tenait  pas  là  :  elle  voulait  aussi 
agir  sur  les  sens,  sur  le  sentiment,  sur  l'esprit  ;  elle 
voulait  éveiller  en  nous  une  certaine  activité,  dentelle 
nous  reprochait  le  défaut.  Comme  elle  n'avait  aucune 
idée  du  travail  en  tant  que  devoir  et  de  la  situation 
tranquille  et  recueillie  à  laquelle  doit  se  résoudre 
celui  qui  s'impose  ce  devoir,  elle  voulait  une  action 
continue,  des  effets  soudains,  comme  en  société,  une 
conversation,  une  discussion,  non  interrompues.  (Ce 
que  Goethe,  comme  Schiller,  ne  peut  pardonner  à 
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M™«de  Staël,  c'est  l'interruption  perpétuelle  au  milieu 
de  leurs  graves  et  poétiques  travaux,  la  perte  de  temps j 
la  chose  dont  les  amitiés  françaises  ont  le  moindre 
souci.) 

c(  Je  n'avais  aucune  raison  de  dissimuler  avec  elle, 
mais,  ayant  reçu  dans  ce  temps  un  livre  français  qui 
renfermait  la  correspondance  de  deux  dames  avec 
Jean-Jacques  Rousseau,  je  laissai  voir  à  M'"«  de  Staël 
combien  j'étais  choqué  de  cette  indiscrétion.  Elle  prit 
la  chose  légèrement  ;  elle  parut  même  l'approuver,  et 
fit  entendre  assez  clairement  qu'elle  agirait  à  peu  près 
de  même  à  notre  égard.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  me  rendre  attentif  et  prudent,  et  me  renfermer 
un  peu. 

«  Philosopher  en  société,  c'est  discourir  vivement 
sur  des  problèmes  insolubles.  C'était  le  plaisir  et  la 
passion  de  M™«  de  Staël.  Naturellement,  de  réponse 
en  réplique,  elle  arrivait  d'ordinaire  jusqu'aux  choses 
de  l'esprit,  du  sentiment,  qui  ne  doivent  se  passer 
qu'entre  Dieu  et  l'homme.  Avec  cela,  elle  avait, 
comme  femme  et  comme  Française,  l'habitude  de  per- 
sister sur  les  points  principaux,  et  de  ne  pas  écouter 
exactement  ce  que  disait  l'interlocuteur.  Par  là,  elle 
éveilla  en  moi  la  fantaisie  de  contredire,  de  disputer 
sur  tout,  de  la  mettre  souvent  au  désespoir  par  une 
opposition  obstinée.  C'est  alors,  du  reste,  qu'elle  était 
tout  à  fait  aimable,  et  qu'elle  faisait  paraître  avec  le 
plus  d'éclat  la  prestesse  de  son  esprit  et  de  ses 
répliques. 

«  J'eus  aussi  avec  elle  plusieurs  conversations  sui- 
vies, où  elle  se  montrait  encore  fatigante  à  sa  manière, 
parce  qu'elle  ne  souffrait  pas  sur  les  événements  les 
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plus  graves  un  moment  de  réflexion  tranquille  ;  il 
fallait,  pour  les  affaires,  pour  les  objets  les  plus  impor- 
tants, être  aussitôt  prêt  que  s'il  s'était  agi  de  recevoir 
un  volant.  Un  jour,  je  lui  soutins  qu'elle  était  inca- 
pable d'un  sérieux  intérêt.  Je  dis  qu'elle  tombait  chez 
moi  comme  une  bombe,  qu'elle  m'étourdissait  d'un 
coup  violent  et  voulait  qu'aussitôt  on  sifflât  sa  petite 
chanson,  et  qu'on  sautât  d'un  sujet  à  un  autre.  —  Ce 
langage  était  fait  pour  lui  plaire  :  elle  voulait  exciter 
une  passion,  n'importe  laquelle.  » 

Tout  cela  était  la  rançon  de  l'esprit,  et  en  parti- 
culier de  l'esprit  français,  que  M"i«  de  Staël  résumait 
en  elle  avec  ses  petits  travers  comme  avec  ses  mer- 
veilleuses qualités. 

La  contre-partie  de  ce  portrait  légèrement  satirique, 
c'est  Goethe  lui-même  qui  nous  la  fournit  dans  ces 
mêmes  pages  oii  il  ne  s'est  pas  montré  avare  de  raillerie. 
Personne  n'a  loué  en  termes  plus  dignes  et  plus  nobles 
que  lui  le  projet,  poursuivi  avec  tant  de  persistance 
par  M"*"  de  Staël,  d'apprendre  à  connaître  à  fond  la 
société  allemande,  de  la  coordonner  et  de  la  subor- 
donner à  ses  idées  ;  de  s'enquérir  des  détails  autant 
qu'il  se  pouvait  ;  de  s'éclairer,  comme  femme  du 
monde,  sur  les  relations  sociales  ;  de  pénétrer  et  d'ap- 
profondir, avec  son  grand  esprit  de  femme,  les  idées 
les  plus  générales  de  la  philosophie  elle-même.  Voici 
le  jugement  vrai,  définitif,  digne  de  l'histoire  :  «  Quoi 
qu'on  puisse  dire  et  penser  des  rapports  de  M'"^  de  Staël 
avec  la  société  de  Weimar,  ils  furent  certainement 
d'une  grande  influence  pour  la  suite.  Son  ouvrage  sur 
l'Allemagne,  résultat  de  ces  conversations  familières, 
fut  comme  un  puissant  instrument  qui  fit  la  première 
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brèche  dans  la  muraille  chinoise  d'antiques  préjugés, 
élevée  entre  nous  et  la  France.  On  voulut  enfin  nous 
connaître,  d'abord  au  delà  du  Rhin,  puis  au  delà  du 
Canal;  ce  qui  nous  assura  une  influence  très  sensible 
sur  l'extrême  Occident.  Nous  devons  donc  bénir  cette 
gêne  et  le  conflit  des  individualités  nationales,  qui 
nous  semblaient  alors  incommodes  et  tout  à  fait  inu- 
tiles. »  C'est  l'exacte  vérité.  Schiller  et  Goethe  lui-même 
ont  dû  le  commencement  de  leur  popularité  et  le 
rayonnement  de  leur  gloire  en  France  à  cette  voya- 
geuse dont  la  noble  curiosité  et  l'éblouissant  esprit  les 
troublèrent  plus  d'une  fois  tous  deux,  l'un  dans  son 
consciencieux  travail  et  sa  religion  d'artiste,  l'autre 
dans  la  sérénité  de  sa  vivante  apothéose. 


CHAPITRE    VII 


ANDRÉ  CHÉNIER   d'aPRÈS   DES  PUBLICATIONS   NOUVELLES.  —  LE  POETE, 
SES   VERS  INÉDITS,     SA  MÉTHODE  DE  TRAVAIL  *. 


I 


11  était  dans  la  destinée  d'André  Chénier,  non  seule- 
ment d'être  le  dernier  des  classiques,  un  véritable  an- 
cien dans  une  langue  moderne,  mais  encore  d'éprouver, 
pour  ses  œuvres,  la  fortune  d'un  auteur  antique, 
comme  il  en  avait  le  génie,  et  de  n'arriver  que  par 
fragments  et,  pour  ainsi  dire,  par  révélations  succes- 
sives, à  la  publicité  et  à  la  lumière.  Nous  tenons  en- 
fin dans  nos  mains  l'édition  sincère  et  complète  de 
ses  poésies.  Mais  après  combien  de  vicissitudes  !  Comp- 
tons rapidement  les  principaux  moments  et  comme 
les  étapes  dans  la  publication  graduelle  des  études  du 
poète,  montrées  enfin  dans  leur  intégrité  après  tant 

1.  Œuvres  poétiques  de  André  de  Chénier,  avec  une  notice  et  des 
notes  par  M.  Gabriel  de  Chénier,  1874.  — Poésies  de  André  Chénier, 
édition  critique  par  }{.  Becqde  Fouquières,  1872.  —  Documents  nou- 
veaux sur  André  Chénier  et  examen  critique  de  la  nouvelle  édition 
de  ses  œuvres,  jjar  M.  Becq  de  Fouquières,  1875. 
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de  mutilations  graves  et  d'arrangements  qui  ne 
l'étaient  guère  moins.  André,  quand  il  mourut,  n'avait 
publié  que  deux  pièces  de  vers,  le  Jeu  de  Paume 
en  1791,  et  V Hymne  aux  Suisses  de  Châteauvieux, 
qui  parut  au  mois  d'avril  1792  dans  le  Journal  de 
Paris.  Connu  comme  publiciste,  le  poète  était  à 
peu  près  ignoré  en  dehors  d'un  petit  groupe  d'a- 
mis et  du  cercle  de  la  famille.  Ses  œuvres  poétiques 
étaient  restées  ensevelies  pêle-mêle,  dans  un  grand 
désordre  apparent,  malgré  quelques  indications,  des 
lettres  grecques  inscrites  en  tête  de  chacune  d'elles 
et  qui  les  destinaient  à  prendre  place  plus  tard  dans 
les  bucoliques,  dans  les  idylles,  dans  les  élégies  ou 
dans  les  poèmes  tels  que  V Hermès.  André  Chénier 
avait  l'habitude  de  mener  de  front  plusieurs  com- 
positions, ce  qui  expliqué  pourquoi  si  peu  d'en- 
tre elles  sont  terminées.  Son  frère  Joseph  choisit 
l'une  des  plus  parfaites,  la  Jeune  Captive,  et 
pour  rappeler  aux  gens  de  goût,  qui  étaient  rares 
et  disséminés  alors,  le  poète  odieusement  immolé, 
il  publia  cette  dernière  ode  dans  la  Décade  du 
20  nivôse  an  m.  A  l'époque  du  Consulat,  il  renou- 
vela cette  pieuse  tentative,  et  la  Jeune  Tarentine 
parut  dans  le  Mercure  du  1*""  germinal  an  ix.  En 
même  temps,  il  lisait  à  des  amis,  à  des  collègues 
de  l'Institut,  plusieurs  des  plus  beaux  fragments  qu'il 
retrouvait  à  l'état  d'ébauches  ou  d'esquisses  dans 
les  manuscrits.  Ce  n'était  encore,  autour  du  nom 
d'André,  qu'une  louange  timide  qui  commençait  à 
naître,  un  applaudissement  discret,  coi^me  si  les  rares 
confidents  de  ces  œuvres  craignaient  encore  d'être 
dupes  ou  complices  de  l'amitié  fraternelle.  Cependant 
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Fontanes,  Joubert,  M™^  de  Beaumont,  les  délicats,  les 
lettrés,  répétaient  avec  ravissement  quelques-uns  de 
ces  vers  qui  circulaient  de  bouche  en  bouche.  Cha- 
teaubriand, dans  le  Génie  du  Christianisme,  citait 
avec  de  grands  éloges  des  fragments,  tels  que  :  Ac- 
cours, jeune  Chr  omis,  ou  bien  encore,  Néère,  ne  va 
point  te  confier  aux  flots.  Millevoye  insérait  dans 
une  note  de  ses  Élégies  quelques  parties  de  V Aveu- 
gle, et  rendait  à  Chénier  un  hommage  plus  complet 
encore,  bien  que  moins  délicat,  en  imitant  un  assez 
grand  nombre  de  ses  beaux  vers,  qui,  à  peine  dégui- 
sés, brillent  et  ressortent  avec  un  surprenant  relief 
au  milieu  des  élégances  un  peu  molles  et  des  lan- 
gueurs de  sa  poésie  personnelle. 

«  A  la  mort  de  Marie-Joseph,  en  1811,  nous  dit 
le  nouvel  éditeur,  les  manuscrits  d'André  passèrent 
entre  les  mains  de  M.  Daunou  avec  ceux  de  Marie- 
Joseph,  dont  il  avait  été  l'ami  intime.  En  1814, 
après  la  première  Restauration,  parmi  les  émigrés 
qui,  dans  leur  exil,  s'étaient  occupés  de  la  littérature 
de  leur  pays,  Chênedollé  était  un  de  ceux  qui  avaient 
donné  le  plus  d'attention  aux  poésies  publiées. 
Il  crut,  comme  son  ami  Chateaubriand,  que  le  jeune 
poète,  emporté  par  la  tourmente  révolutionnaire, 
pourrait  être  compté  parmi  les  écrivains  royalistes, 
et,  plein  de  l'idée  de  rattacher  à  sa  cause  un  si  beau 
génie,  il  alla  trouver  M.  Daunou  et  lui  offrir  ses 
soins,  dans  le  cas  où  l'on  voudrait  bien  le  charger 
de  l'édition  qui  était  à  faire.  »  M.  Daunou  lui  mon- 
tra les  manuscrits  d'André,  excita  encore  par  cette 
communication  le  désir  de  Chênedollé  ;  mais,  se  dé- 
fiant du  zèle  de  son  visiteur,  il  déclina  ses  offres.  Il 
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craignait  sans  doute  de  voir  enrôler,  malgré  lui,  le 
poète  dans  le  mouvement  politique  des  exagérés  de  la 
Restauration,  sous  un  drapeau  que,  vivant,  il  n'eût 
peut-être  pas  accepté.  C'est  en  1819  que  parut,  comme 
essai,  la  première  édition  des  œuvres  poétiques  d'An- 
dré. «  Les  éditions  qui  vinrent  ensuite  reproduisirent, 
mais  dans  un  ordre  et  d'après  des  systèmes  étrangers 
à  l'œuvre  originale,  les  mêmes  pièces,  en  y  joignant 
successivement  ceux  des  fragments  que-  le  premier 
éditeur  d'abord,  puis  M.  Sainte-Beuve,  envoyés  l'un 
,  et  l'autre  par  les  libraires,  vinrent  choisir  chez  moi 
dans  les  manuscrits  que  je  mis  toujours  complète- 
ment à  leur  disposition  et  dont  ils  prirent  copie,  reje- 
tant, en  l'indiquant  par  écrit,  tout  ce  qu'ils  ne  jugèrent 
pas  devoir  imprimer.»  M.  Gabriel  de  Chénier  se  plaint 
amèrement  et  justement  d'une  sorte  d'abus  de  confiance 
de  la  part  de  M.  Henri  de  Latouche,  qui  n'aurait  pas  resti- 
tué, à  beaucoup  près,  tous  les  manuscrits  confiés  à  ses 
soins  ;  de  telle  sorte  que,  si  les  brouillons  primitifs  n'a- 
vaient été  retrouvés,  la  source  originale  aurait  été  pres- 
que tarie  par  ce  premier  emprunt.  Ce  qui  explique 
assez  bien  le  silence  qu'il  opposa  plus  tard  à  de  nou- 
velles demandes  (sauf  pour  M.  Sainte-Beuve  et  pour 
M.  Egger)  et  le  refus  absolu  de  se  dessaisir  de  docu- 
ments si  précieux,  qui  cette  fois  n'auraient  pu  être 
remplacés. 

L'édition  de  M.  de  Latouche,  en  1819,  si  incom- 
plète qu'elle  fût,  offrait  de  telles  beautés,  si  séduisantes 
et  si  neuves,  que  l'admiration  publique  s'attacha  à 
l'œuvre  et  au  nom  d'André  Chénier  pour  ne  les  plus 
quitter.  Elle  fut  longtemps  tsnue  en  suspens  par  le 
caractère  même  de  cette  publication  visiblement  ina- 
II.  14 
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chevée,  pleine  de  promesses  et  de  réticences,  et  aussi 
par  les  révélations  et  découvertes  successives  qui  ve- 
naient la  compléter:  celles  de  M.  deLatouche,  en  1850, 
à  la  Revue  deParis,  celles  de  M.  Sainte-Beuve,  en  i  859, 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  les  leçons  de  M.  Egger 
à  la  SorbonneS  qui  décelaient  une  longue  familiarité 
avec  les  manuscrits,  enfin  les  éditions  de  M.  Becq 
de  Fouquières,  en  1862  et   1872,  qui,  sans  appor- 
ter de  pièces  inédites,    ont  été  une  sorte  d'événe- 
ment pour  les  amis  du  poète.  On   peut  dire  qu'à 
certains  égards  ce  savant  éditeur  a  renouvelé  là  lit- 
térature du  sujet,  non  seulement  par  le  développement 
qu'il  a  donné  à  son  étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Ché- 
nier,  mais  par  le  soin  extraordinaire  du  commentaire  lié 
au  texte,  et  qui  justifie  parfaitement  le  nom  d'édition 
critique.  André  Chénier  s'y  trouve»  traité,  comme  il 
aurait  aimé  à  l'être,  à  la  façon  d'un  ancien.  Sa  poésie 
se  montre  à  nous  illustrée  par  des  notes  perpétuelles 
où  l'on  peut  reprendre  sans   doute  quelques  traits 
d'analogie  risqués,  quelques  rapprochements  forcés, 
mais  dont  l'ensemble  mérite  les  plus  grands  éloges. 
C'est  un  vrai  service  rendu  au  poète  et  à  ses  lecteurs 
que.  d'avoir  mis  sous  nos  yeux  tous  les  passages  des 
auteurs  dont  il  s'est  inspiré.  On  apprécie  mieux  ainsi 
l'originalité  d'André  Chénier,  restée  intacte  et  libre 
même  dans  ses  imitations,  par  l'accent  personnel  et  le 
don  de  transformation.  M.  Sainte-Beuve  avait  ouvert 
cette  voie,   M.  Egger  l'avait  élargie  et  poussée  plus 
loin  encore;  M.  Becq  de  Fouquières  a  touché  bien 
près  du  but,  en  mettant  à  profit  les  travaux  de  ses  de- 

1.  Ces  leçons  ont  été  publiées,  avec  des  additions  considérables,  dans 
la  31"  et  la    32"  leçon  de  l'Hellénisme  en  France  (1869), 
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vanciers  et  surtout  la  curieuse  notice  de  M.  Boissonade 
sur  le  même  sujet,  demandée  par  M.  Sainte-Beuve  à  l'in- 
génieux helléniste  et  communiquée  libéralement  au 
nouvel  éditeur.  On  peut  dire  que  toute  la  partie  de  com- 
mentaire et  d'érudition  a  été  enlevée  cette  fois  par  un 
travail  à  peu  de  chose  près  définitif. 

Restait  cependant  à  faire  ce  que  la  famille  seule 
pouvait  faire,  la  publication  intégrale,  atithentique, 
des  manuscrits,  exprimant  la  pensée  totale  et  sans  ré- 
serve du  poète,  le  rêve  le  plus  fugitif  de  son  imagina- 
tion, la  plus  rapide  palpitation  de  son  cœur.  Nous 
l'avons  maintenant.  Mais  pour  cela  il  n'a  pas  fallu 
attendre  moins  de  quatre-vingts  ans.  Ce  n'est  qu'au  prix 
des  plus  persévérants  efforts  que  la  curiosité  et  la  sympa- 
thie publique  ont  forcé. dans  leurs  retraites  la  pensée 
et  l'œuvre  du  poète,  gardées  avec  un  soin  jaloux  pour 
une  édition  suprême  qui  tardait  bien  à  venir.  Il  a 
fallu  plus  d'un  assaut  pour  faire  la  conquête  définitive 
du  poétique  trésor  et  l'épuiser  jusqu'au  fond.  On  a  eiji 
presque  autant  de  peine  à  obtenir  successivement  et 
par  lambeaux  les  inspirations  de  l'adorable  Muse,  à 
moitié  ensevelie  dans  les  papiers  de  famille  et  captive 
sous  les  verrous,  que  s'il  se  fût  agi  de  retrouver  les 
élégies  perdues  de  Callimaque  sous  les  ruines  d'IIer- 
culanum  ou  de  Pompéï. 

Une  notice  étendue  et  qui  mérite  de  faire  foi 
sur  les  points  principaux  de  la  vie  d'André  Chénier 
ajoute  à  l'intérêt  de  cette  édition.  Nous  avons  là, 
rassemblés  sous  une  forme  simple,  tous  les  souvenirs 
et  les  traditions  de  la  famille  ;  sans  révéler  rien  qui 
soit  entièrement  nouveau,  elle  fixe  nos  idées  et  con- 
firme nos  pressentiments. Elle  nous  donne  de  curieux 
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détails  sur  la  première  jeunesse  du  poète,  ses  relations 
et  son  genre  de  vie  à  Paris,  son  séjour  en  Angleterre, 
ses  études  et  sa  méthode  de  travail.  Elle  nous  permet 
de  compléter  l'histoire  de  son  arrestation  et  de  sa  cap- 
tivité à  Saint-Lazare. 

Nous  éviterons  autant  que  possible  de  prendre  parti 
dans  la  controverse  infiniment  trop  prolongée  qui 
s'est  élevée  entre  les  deux  derniers  éditeurs.  Croira-t-on, 
par  exemple,  que  le  portrait  du  poète,  tracé  en  quelques 
lignes  qui  s'efforcent  d'être  exactes,  ait  pu  déplaire  aussi 
vivement  à  son  petit-neveu?  «  A  l'âge  d'homme, 
nous  disait-on ,  André  était  de  taille  moyenne  ; 
ses  cheveux  châtain  foncé  frisaient  naturellement 
à  partir  des  oreilles ,  surtout  derrière  la  tête  ; 
il  les  portait  courts.  Son  front  était  vaste  et  complè- 
tement chauve.  Ses  yeux  étaient  gris  bleu,  petits, 
mais  très  vifs.  M™^  la  comtesse  Hocquart,  qui  l'a- 
vait beaucoup  connu,  disait  qu'il  était  à  la  fois  rempli 
de  charme  et  fort  laid,  avec  de  gros  traits  et  une  tête 
énorme.  »  —  M.  Gabriel  de  Chénier  proteste  avec 
une  vivacité  vraiment  exagérée.  «  Il  faut  être  en  garde, 
s'écrie-t-il,  contre  ces  anecdotes  quêtées  auprès  des 
personnes  qui  affirment  avoir  connu  le  poète.  Le  por- 
trait peint  en  miniature  vers  1770  par  Augustin,  ce- 
lui de  Suvée,  fait  dans  la  prison  de  Saint-Lazare,  par 
les  frères  Trudaine ,  enfin  le  buste  de  M.  Étex ,  celui 
de  David  d'Angers,  attestent  qu'André  n'avait  ni  de 
petits  yeux,  ni  de  gros  traits,  ni  une  tête  dispropor- 
tionnée avec  son  corps.  »  Tout  cela,  en  vérité, 
n'importe  guère.  «  Il  était  rempli  de  charme  »,  disait 
M™^  Hocquart.  Le  reste  n'est  rien.  Mais  comment 
pourrions-nous  placer   une  telle  protestation  fondée 
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sur  des  inductions  aussi  fugitives  que  celle  d'un 
portrait  et  d'un  buste,  où  tant  de  détails  peuvent 
changer  de  valeur  et  de  proportion,  au  même  rang 
que  le  témoignage  d'une  femme  d'esprit,  la  propre 
sœur  de  la  Fanny  du  poète,  qui  avait  reçu  et  vu  si 
souvent  André  chez  sa  mère,  à  Luciennes,  et  qui, 
après  de  longues  années,  ne  parlait  jamais  sans 
attendrissement  de  l'ami,  de  l'hôte  bien  aimé  de  leur 
maison  pendant  les  derniers  mois  heureux  de  sa  vie  ? 
J'aborde,  pour  en  finir  avec  le  chapitre  des  récri- 
minations inutiles  S  un  des  points  qui  tiennent  le  plus 
au  cœur  de  M.  Gabriel  de  Chénier,  les  amours  du 
poète.  Il  soutient  avec  intrépidité  sur  ce  sujet  dé- 
licat deux  thèses  (car  tout  devient  thèse  sous  sa 
plume)  :  la  première,  qu'André  Chénier  n'a  jamais 
été,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  comme  on  l'a  cru  et 


1.  Les  rectifications  de  M.  Gabriel  de  Chénier  tombent  souvent  à 
faux.  «  Je  citerai  à  ce  sujet,  dit  M.  Despois,  un  rien,  une  misère,  à 
laquelle  je  ne  vois  pas  quelle  importance  M.  Gabriel  de  Chénier  peut 
attacher.  Après  avoir  dit  dans  sa  notice  que  les  études  d'André 
Chénier  au  collège  de  Navarre  n'avaient  eu  rien  de  saillant,  ce  qui  indi- 
querait qu'il  fut  un  élève  médiocre,  M.  G.  de  Chénier  ajoute  que  Vccli- 
tion  critique  </elS72  s'est  trompée  en  faisant  obtenir  au  jeune  André, 
à  la  distribution  des  prix  de  1778,  le  premier  prix  de  discours  fran- 
çais et  le  premier  accessit  de  version  latine. —  «  Cette  assertion,  dit- 
il,  repose  sur  une  confusion  entre  Andié  et  Constantin  son  frère.  »  — 
Il  est  sûr,  pourtant,  ré|)lique  M.  Despois,  que  c'est  bien  André  Chénier 
qui  a  remporté  les  deux  petits  succès  signalés  par  M.  Becq  de  Fou- 
quières,  non  pas,  comme  il  le  dit,  au  collège  de  Navarre,  mais  au  con- 
cours général.  Voici,  textuellement  copiée  sur  ]g  palmarès  imprimé 
de  cette  année,  la  mention  de  ce  succès  :  «  Pritiium  oralionis  gallice 
scriplœ  prœmium  inter  recenliorcs  merllus  et  conseciUus  est  An- 
dréas Maria  de  Chénier,  Conslantinopotilanus,  e  liegia  Navarrœa.  » 
C'est  bien  peu  de  chose,  mais  raison  do  plus  pour  ne  point  consa- 
crer une  quinzaine  de  lignes  à  démentir  un  fait  insignifiant,  qui,  de 
plus,  se  trouve  vrai.  »  [Revue  politique  et  littéraire,  28  novem- 
bre 1874.) 
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dit  souvent,  un  homme  de  plaisir,  même  dans  le 
premier  emportement  de  sa  jeunesse;  la  seconde,  que 
les  beautés  chantées  par  lui  dans  ses  élégies  n'étaient 
que  de  pures  fictions,  et  que  la  curiosité  malsaine  des 
chercheurs  de  noms  propres  a  fait  fausse  route,  par 
la  raison  que  la  plupart  du  temps  il  ne  s'agissait  que 
d'amours  d'imagination.  Nous  n'insisterons  pas  sur 
cette  seconde  thèse.  Qu'il  y  ait  eu,  à  cet  égard,  un 
certain  excès  de   curiosité  et  plus  d'une  conjecture 
risquée    de  la  part  de   quelques    critiques    comme 
M.  Charles  Labitte,  cela  est  possible;  qu'il  y  ait  une 
part  de  fiction   dans  ces    chants  consacrés    à    Ca- 
mille, Caroline,  Amélie,  Glycère,  Rose,  cela  est  pro- 
bable. Mais  croire  que  tout  est  fiction,  voilà  bien  un 
autre  excès.  «  Il  n'est  pas  douteux,  nous  dit-on,  que, 
si  André  Chénier  avait  pu  lire  toutes  les  suppositions 
faites  à  ce  sujet,  elles  l'auraient  beaucoup  amusé.  » 
Assurément,  mais  est-il  moins  douteux  qu'il  eût  lé- 
gèrement souri,  en  entendant  son  défenseur  officieux 
garantir  la  pureté  de  ses  affections,  ici  ou  là,  et  nous 
certifier  que  «  là  du  moins  les  relations  ne  sortirent 
jamais  des  limites  d'une  politesse  affectueuse,  et  que, 
s'il  y  eut  amour,  ce  ne  fut  jamais  un  amour  comme 
on  l'entend  aujourd'hui  »  ?  Qu'en  sait-on  ?  Peut-on 
être  bien  sûr  de  ces  sortes  de  choses?  La  garantie  est 
de  trop.  Et  d'ailleurs  s'imaginc-t-on  que  vers  la  fin 
du    dix-huitième  siècle  on  entendait  l'amour  d'une 
manière  beaucoup   plus  platonique   et    plus  sévère 
que  de  nos  jours?  Nous  revenons   ainsi  à   la   pré- 
tention    étrange    de    faire    d'André   Chénier    quel- 
que chose  comme  un  jeune  sage.  «  Les  hommes  qui 
réfléchissent,  nous  dit-on,  n'ont  pas  besoin,  pour  bien 
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connaître  les  passions,  d'avoir  éprouvé  toutes  celles 
qu'ils  expriment  :  il  leur  suffit  de  les  avoir  observées  chez 
les  autres  ou  dans  les  livres.  André  était  de  ce  nom- 
bre. Assurément  il  avait  plutôt  analysé  qu'éprouvé 
lui-même  toutes  les  passions  qu'il  a  si  bien  peintes 
dans  ses  Élégies.  »  Les  lecteurs  des  Eglogues  et  des 
Élégies  Siuvoni  peine  à  le  croire.  Sans  ajouter  plus  de 
foi  qu'ils  n'en  méritent  aux  récits  de  Rétif  de  la  Bre- 
tonne, il  est  parfaitement  prouvé  qu'à  Paris,  depuis 
son  retour  de  Strasbourg,  et  à  Londres,,  pendant  qu'il 
y  fut  attaché  à  l'ambassade  française,  il  fit  partie  de 
sociétés  fort  gaies  où  il  apportait  la  fougue  de  sa  jeu- 
nesse, son  imagination  ardente,  un  tempérament  de  feu. 
Sans  doute  on  se  tromperait  fort  à  prendre  ses 
Élégies  pour  des  confessions  :  dans  ces  imaginations 
de  poètes  tout  se  mêle,  la  réalité  et  la  fiction,  tout 
devient  matière  à  beaux  vers.  Mais  quelle  singulière 
tentative  que  de  vouloir  prouver  davantage,  de  pré- 
tendre «  qu'un  homme  de  plaisir  n'aurait  pas  eu  l'i- 
magination si  fraîche  et  si  féconde,  qu'André  avait 
trop  de  philosophie  pour  user  des  choses  jusqu'à  l'a- 
bus, etc!  »  Tout  cela  est  du  domaine  de  la  fantaisie 
optimiste  et  par  trop  vertueuse.  Sans  chercher  les 
noms  réels  dans  toutes  ces  héroïnes  d'élégie,  et  sans 
aller  jusqu'à  croire  qu'il  avait  aimé  autant  de  fois 
dans  la  vie  que  dans  ses  vers,  il  serait  naïf,  sur 
d'aussi  faibles  conjectures,  de  n'attribuer  à  André 
que  «  les  maîtresses  poétiques  »  de  Malherbe,  dont 
il  se  moque  lui-même  si  agréablenient.  Et  pour  ter- 
miner sur  cette  étrange  controverse,  à  qui  persuadera- 
t-on  que  cette  ivresse  du  plaisir,  ce  feu  de  sensualité, 
cette  passion  troublante  et  troublée  qui  respire  dans 
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plusieurs  de  ses  vers,  que  tout  cela  ne  soit  qu'un 
délire  àfroid,une  pure  imitation  de  l'antique,  un  tra- 
vail d'artiste  savant  sur  des  réminiscences  latines 
ou  grecques? 


II 


L'intérêt  de  cette  édition,  sa  nouveauté,  c'est  la 
publication  du  texte  complet,  authentique  cette  fois, 
des  œuvres  poétiques  d'André  Chénier,  dans  leur 
simple  appareil  d'ébauches  et  de  projets,  dans  l'in- 
cohérence apparente  des  notes  familières,  dans  le 
hasard  de  la  pensée  et  les  surprises  mêmes  de  la 
plume,  en  dehors  de  tout  arrangement  ou  embellis- 
sement prétendu  à  la  façon  des  Latouche  et  des 
metteurs  en  scène,  sans  participation  des  hommes  du 
métier,  des  auteurs  de  romances  ou  de  romans.  Ici, 
évidemment,  l'édition  nouvelle  est  sans  rivale  et  doit 
l'être.  Malgré  toute  sa  sollicitude,  sa  passion  même 
pour  la  gloire  d'André,  sur  ce  point,  M.  Becq  de 
Fouquières  est  dépassé.  Son  travail  littéraire,  son 
commentaire  savant  gardera  toute  sa  valeur,  et  je  n'en 
estime  médiocrement  ni  l'intention  ni  les  résultats. 
Mais  tous  ses  efforts,  si  ingénieux  qu'ils  soient, 
si  heureux  même  pour  rétablir  l'ordre  probable 
des  fragments,  pour  en  retrouver  le  lien  perdu  ou 
brisé,  ne  peuvent  entrer  en  balance  avec  la  réalité 
même.  C'est  la  conjecture,  souvent  voisine  du  fait, 
parfois  même  plus  spirituelle  que  le  fait,  mais 
que   le   fait,    une   fois  découvert,  détruit  à  jamais 
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et  remplace.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  s'attendre  à 
de  profondes  modifications  dans  l'aspect  accoutumé  de 
ces  œuvres.  Les  éditeurs  et  critiques  antérieurs  avaient 
pris  l'essentiel  dans  les  manuscrits,  enlevé  du  pre- 
mier coup  la  substance  et  la  fleur  de  cette  poésie 
exquise,  et  le  public  lettré,  qui  l'avait  respirée  avec 
ivresse,  n'avait  pas  de  révélations  de  chefs-d'œuvre 
à  attendre  au-delà  de  ce  qu'il  avait  reçu.  Mais  c'est 
une  jouissance  bien  délicate,  quand  il  s'agit  d'un 
poète  comme  celui-là,  de  se  trouver  en  face  de  son 
œuvre  même,  sans  intermédiaire;  d'entrer  dans  son 
cabinet  de  travail,  d'ouvrir  son  portefeuille  (le  vrai, 
cette  fois),  de  surprendre  l'esprit  en  acte  dans  la 
méthode  de  son  inspiration  (car  l'inspiration  en  a 
une,  quoi  qu'en  disent  de  prétendus  illuminés).  On 
aime  à  saisir  sa  pensée  à  la  source,  dans  le  mystère 
de  ses  affluents  souterrains,  au  moment  où  elle 
jaillit  plus  ou  moins  troublée,  à  la  fois  prose  et  vers 
mêlés,  avant  le  partage  du  limon  terrestre  et  du 
flot  divin. 

Tout  nous  est  donné,  les  résultats  et  la  prépara- 
tion du  travail,  les  recherches  savantes  du  poète, 
ses  indications  de  plan,  ses  hésitations  mêmes,  ses 
innombrables  variantes.  On  peut  ainsi  étudier  de  près 
comment  chaque  pièce  est  née,  s'est  développée,  à 
quelle  place  le  poète  la  destinait  dans  l'œuvre  totale 
et  définitive.  «  Il  ne  pouvait  y  avoir  aucune  confusion 
dans  le  classement  des  morceaux  qui  se  rapportent 
aux  différents  genres  de  composition,  parce  que 
l'auteur  avait  pris  soin  lui-même  de  les  rattacher  entre 
eux  par  des  signes  particuliers  (abréviations,  lettres 
grecques,  etc.,  etc.).  Ces  signes,  dès  que  l'on  con- 
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naissait  la  manière  de  l'auteur,  devenaient  des  guides 
sûrs.  »  On  ajoute  que  ces  renseignements  ont  été 
plusieurs  fois,  mais  toujours  en  vain,  donnés  au  pre- 
mier éditeur,  lorsque  les  manuscrits  furent  livrés  à  sa 
discrétion.  Dire  qu'il  n'en  a  tenu  aucun  compte,  c'est 
trop  dire.  Mais  il  s'en  est  trop  facilement  affranchi  ; 
il  a  trop  souvent  substitué  sa  fantaisie  d'ordre  et  de 
convenance  aux  intentions  du  poète.  «  M.  Sainte-Beuve, 
en  1838,  1840,  1841,  quand  il  fut  chargé  par  les 
libraires  de  compulser  de  nouveau  les  manuscrits  pour 
les  éditions  alors  successivement  publiées,  et  toujours 
dans  un  système  étranger  à  l'œuvre  originale,  comprit 
parfaitement  l'importance  de  ces  signes  et  dit  que,  s'il 
était  chargé  d'une  édition,  il  ne  manquerait  pas  d'en 
faire  usage,  mais  que  ce  serait  un  grand  travail  à 
entreprendre;  qu'il  faudrait  tout  refaire,  tout  remettre 
dans  un  ordre  nouveau.  »  Yoilà  en  effet  ce  qu'on  a 
réalisé  tardivement  et  ce  qui  mérite  la  reconnaissance 
des  lettrés.  Nous  donnerons  quelques  exemples  de 
ce  classement  nouveau,  qui  est  celui-là  même  que 
le  poète  avait  adopté  et  fixé  dans  sa  pensée. 

Les  anciennes  éditions  avaient  rangé  plus  de  la 
moitié  des  pièces  sous  le  nom  générique  d'Idylles.  En 
réalité,  l'auteur  n'avait  indiqué  comme  idylles  que 
cinq  sujets  de  compositions.  Aucun  doute  ne  peut 
s'élever  à  cet  égard,  puisque,  seuls,  ces  cinq  fragments 
portent  en  tête  EBuXXiov  en  toutes  lettres  ou  le  signe 
abréviatif  EB.  Ces  fragments  sont  parmi  les  pièces  les 
plus  incomplètes  :  l'une  est  adressée  à  M.  dePange, 
c'est  celle  qui  devait  se  terminer  par  ces  vers  charmants: 

De  Pange,  c'est  vers  toi  qu'à  l'heure  du  réveil 

Court  cette  jeune  iilylle,  au  teint  frais  et  vermeil,  etc. 
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La  seconde  n'a  que  deux  vers,  avec  quelques  lignes 
de  prose  indiquant  le  sujet.  La  troisième  et  la  qua- 
trième sont  des  esquisses  tirées  de  quelques  vers  de 
Théocrite;  la  cinquième,  plus  importante,  intitulée 
Idylle  maritime,  nous  donne  en  projet  une  très  jolie 
scène  :  des  navigateurs  se  racontent  joyeusement  leurs 
voyages,  puis,  surpris  par  la  tempête  au  milieu  de  leurs 
récits  alternés,  pleurent  et  gémissent  d'effroi,  font 
des  vœux  à  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  à  Jupiter,  à  Nep- 
tune, invoquent  Apollon  et  Junon,  promettent  cent 
moutons,  mille  brebis,  cent  taureaux,  puis,  quand  le 
calme  est  revenu,  oublient  leurs  promesses;  le  pilote 
les  raille  tour  à  tour  de  leur  terreur  et  de  leur  par- 
jure facile  : 

Oui,  le  danger  fini,  les  dieux  sont  oubliés. 

Mais  tout  se  paye  enfin;  patience;  riez. 

Quelque  jour,  agites  de  nouvelles  tempêtes, 

Les  dieux  se  souviendront  quels  débiteurs  vous  êtes. 

Vous  leur  promettrez  tout,  mais  ils  feront  les  sourds. 

Un  babile  pilote,  on  ne  l'a  pas  toujours; 

Et  vous  irez  là-bas  dire  aux  noires  peuplades 

Si  les  îles  du  Styx  égalent  les  Cycladcs. 

Toutes  les  autres  compositions  appelées  idylles  par 
les  premiers  éditeurs,  ou  encore  petits  poèmes,  élégies 
antiques,  épigrammes,  etc.,  etc.,  sont  en  réalité, 
dans  la  pensée  d'André  Chénier,  des  églogues^  ou 
mieux;  comme  l'indique  le  signe  grec  qui  les  accom- 
pagne, des  bucoliques.  Il  y  a  quatre-vingt-onze  pièces 
de  cette  classe,  parmi  lesquelles  les  plus-  célèbres, 
V Aveugle f  le  Mendiant,  la  Liberté,  \e  Malade,  Ly dé, 
Néère,  la  Jeune  Tarentirie,  VEsclave,  etc.  —  Les 
Poèmes  contiennent  V Invention^  les  fragments  à' Her- 
mès, Suzanne,  Amérique,  VArt  d'aimer^  la  Super- 
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stition,  les  Cyclopes  littéraires,  etc.  Le  Théâtrenows 
donne  quelques  courts  fragments  des  comédies  et  des 
tragédies  futures.  Nous  trouvons  encore  quelques 
satires  et  poésies  diverses  non  classées  ;  mais  surtout 
les  Élégies^  au  nombre  de  quatre-vingt-deux,  sur  des 
sujets  modernes,  tirés  de  la  vie  ou  du  cœur  du  poète, 
même  quand  les  noms  sont  antiques.  Elles  sont  mar- 
quées du  signe  :  "EXe^.  Les  Elégies  italiennes  et  orien- 
tales étaient  distinguées  par  ces  deux  signes  :  "Eas^. 
iiaX.  et  "EXsY-  "^w.  ;  ajoutez-y  cinq  Épîtres,  dix 
Hymnes,  les  plus  beaux  adressés  à  la  France,  quinze 
odes,  depuis  le  Jeu  de  paume  jusqu'à  la  Jeune 
captive,  comprenant  les  vers  ravissants  à  Fanny  : 
Fanny,  Vheureux  mortel,  etc,  etc.;  Mai  de  moins 
de  roses,  etc.,  etc.;  la  belle  pièce  lyrique  :  0  Ver- 
sailles, ô  bois,  et  l'ode  célèbre  à  Charlotte  Corday, 
les  ïambes  enfin,  par  lesquels  se  terminèrent  l'œuvre 
et  la  vie  du  poète,  voilà  l'inventaire  du  riche  trésor. 
Nous  n'insisterons  pas  sur  les  différences  notables  de 
cette  classification  nouvelle,  préférable  aux  anciennes, 
par  cela  seul  qu'elle  est  l'œuvre  du  poète.  Ce  qui  est 
plus  important  encore,  c'est  l'idée  première  ressaisie, 
l'intention  du  poète  retrouvée,  le  lien  rétabli  entre 
divers  fragments  égarés  ou  dispersés,  qui  avaient  été 
autrefois  réunis  dans  la  pensée  d'André  Chénier  et  dis- 
posés pour  tenir  leur  place  dans  une  œuvre  com- 
mune. Nous  ne  saurions  prendre  un  plus  frappant 
exemple  que  l'églogue  intitulée  V Esclave,  qui  ne  figu- 
rait dans  l'édition  de  1859  que  par  un  fragment  com- 
mençant ainsi  : 

Triste  vieillard,  depuis  que  pour  tes  cheveux  blancs 
Il  n'est  plus  de  soutien  de  tes  jours  chancelants, 
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Que  ton  fils  orphelin  n'est  plus  à  son  vieux  père, 
Renfermé  sous  ton  toit  et  fuyant  la  lumière, 
Un  sombre  ennui  t'opprime  et  dévore  ton  sein. 

On  avait  pu  se  tromper  à  la  lecture  de  ce  fragment 
isolé  et  voir  là  une  allusion  au  père  du  poète  prison- 
nier. On  en  avait  conclu  tout  naturellement  que  cette 
pièce  avait  été  composée  à  Saint-Lazare.  Cependant 
il  y  avait  un  vers  qui  gênait  singulièrement  une  telle 
interprétation  : 

J'entends  ton  abandon  lugubre  et  gémissant; 
Sous  tes  mains  en,  fureur  ton  sein  retentissant, 
Ton  deuil  pâle,  éploré,  promené  par  la  ville, 
Tes  cris,  tes  longs  sanglots  remplissent  toute  Vile. 

De  quelle  île  pouvait-il  bien  être  question  dans  les 
plaintes  du  prisonnier  de  Saint-Lazare?  Un  des  der- 
niers éditeurs,  pour  parer  à  cette  difficulté,  imagina 
que  ce  n'était  ni  du  père  d'André  Chénier  qu'il  était 
question,  ni  du  poète  lui-même,  mais  de  quelque  au- 
tre'prisonnier,  détenu  à  la  Conciergerie.  Uile  s'expli- 
quait ainsi  ;  mais  par  quel  ingénieux  effort  !  Rien  de 
tout  cela  n'était  fondé.  D'abord  ce  morceau  portait 
le  signe  caractéristique  Bcux.  (bucoliques)  ;  or  il  est 
hors  de  doute  que  tous  les  manuscrits  qui  portent  ce 
signe  sont  d'une  date  antérieure  à  l'arrestation  d'An- 
dré et  remontent  au  temps  où  il  étudiait  avec  passion 
les  poètes  grecs  réunis  par  Brunck.De  plus  ce  n'était 
là  qu'un  morceau  détaché  d'une  composition  assez 
étendue  à  laquelle  l'auteur  lui-même  a  donné  pour  titre 
Y  Esclave,  sur  ce  thème  :  Un  jeune  esclave  né  àDélos; 
il  est  assis  sur  le  bord  de  la  mer  ;  la  jeune  fille  du 
maître,  qu'il  n'aperçoit  point,  entend  ses  plaintes,  ses 
gémissements,  et  voit  ses  gestes  de  désespoir  ;  il  regrette 
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amèrement  son  amante  qu'il  a  été  forcé  d'abandonner. 
Émue  jusqu'aux  larmes  de  tant  de  douleurs,  la  jeune 
fdle,  sans  plus  attendre,  court  avertir  son  père  et  le 
supplie  de  lui  accorder  la  liberté  de  l'esclave.  Elle 
attire  le  vieil  Ariston  près  de  l'esclave  gémissant... 
«  Sois  libre,  Hermias,  »  lui  crie  de  loin  la  jeune  fille. 
Oui,  dit  le  père... 

Il  s'approche  et  mettant  les  deux  mains  sur  sa  tetc  : 
Oui,  sois  libre,  Hermias  !.. 

Et  invoquant  les  dieux  : 

Je  vous  prends  à  témoin  qu'llcrmias  de  Délos 
Est  libre.  —  Va,  mon  (ils,  et  repasse  les  flots. 
Revois  de  ta  Délos  la  rive  fortunée; 
Dis  à  ta  belle  amante,  aux  autels  d'Hyménée, 
Qu'Ariston  de  Ténos  est  un  vieillard  pieux, 
Qui  porte  un  cœur  humain  et  respecte  les  dieux. 

Le  charmant  tableau  !  Cette  jeune  fille  qui,  sans 
être  vue,  écoute  la  plainte  du  jeune  esclave,  s'apitoie 
avec  lui  sur  le  foyer  désert,  sur  le  vieux  père  aban- 
donné, sur  la  jeune  vierge  devenue  veuve  avant  l'hy- 
men, et  fait  un  retour  sur  elle-même,  sur  sa  propre 
douleur,  si  elle  venait  à  être  quittée  ainsi.  Comme 
tout  cela  est  pur,  délicat,  vivant;  comme  tout  se  relie 
et  s'harmonise  dans  son  cadre  antique!  Ce  n'étaient 
pas, là  des  vers  de  prisonnier,  et  les  murs  de  Saint- 
Lazare  entendront  de  la  même  bouche  de  plus  mâles 
et  de  plus  rudes  accents. 

Un  malentendu  semblable  a  faussé  complètement 
l'églogue  quarante-troisième.  «  On  a  fait  sur  cette 
pièce  un  véritable  roman,  on  l'a  imprimée  à  la  fin  des 
odes,  en  la  dédiant  à  M"**  de  Coigny,  et  la  datant  de 
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Saint-Lazare.  »   C'est  la  pièce  qui  commence  ainsi  : 

Blanche  et  douce  colombe,  aimable  prisonnière,  etc. 

Ni  cette  dédicace  ni  cette  date  ne  sont  exactes.  On 
prouve  à  merveille  que  cette  pièce,  qui  porte  en  tête 
la  syllabe  grecque  Doux.,  n'est  point  une  ode,  mais  une 
églog'ue,  et  qu'elle  a  été  composée  avant  l'arrestation 
d'André.  Sur  le  même  manuscrit,  il  y  a  d'ailleurs  di- 
verses pensées  qui  se  rattachent  à  d'autres  sujets 
bucoliques  et  qui  n'ont  aucune  analogie  avec  la  situa- 
tion du  prisonnier  à  Saint-Lazare. 

Ainsi  s'évanouissent  bien  des  erreurs  consacrées 
par  une  interprétation  trop  rapide  ou  une  fantaisie 
trop  libre.  La  vraie  physionomie  de  l'œuvre  se  dégage* 
Les  amis  du  poète  jouissent  de  ce  plaisir  délicat  que 
l'on  éprouve  à  voir  restaurer  un  beau  tableau  et  repa- 
raître au  jour  le  dessin  propre  et  le  coloris  du 
maître,  disparus  sous  les  retouches  plus  ou  moins 
habiles,  qui  n'étaient  le  plus  souvent  que  des  alté- 
rations. Quelle  joie  aussi  de  voir  rendues  à  la  lumière 
tant  de  petites  toiles  inachevées  et  même  quelques 
esquisses  de  grands  tableaux,  égarées  ou  négligées  par 
les  premiers  éditeurs,  et  qui  montrent  sous  mille  aspects 
nouveaux  la  merveilleuse  activité  du  poète,  la  variété 
de  son  inspiration  !  Vers  latins,  vers  italiens,  vers 
grecs  (dont  le  texte  aurait  besoin  d'être  sévèrement 
revu) ,  fragments  de  toute  sorte,  idylles,  élégies, 
pensées  diverses,  satires  et  ïambes  inédits,  que 
de  projets  curieux  à  consulter  !  La  nomenclature 
en  serait  longue.  Nous  nous  bornerons  à  des  indica- 
tions qui  permettront  de  mesurer  le  service  rendu 
par  M.    Gabriel    de  Chénier  aux  lettres  françaises. 
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Quoi   de    plus    intéressant,    par   exemple,    que   ces 
esquisses  de  compositions   scéniques,    réunies   so.us 
le  signe  particulier  Oéctuiç,  du  nom  de  l'inventeur  du 
drame  grec?  Il  portait  dans  sa  tète  tout  un  monde 
d'idées    dramatiques,    sans    intention    bien    précise 
de   les  adapter  à  la  scène.  «  Les  tragédies  doivent 
être  dialoguées  en  vers  alexandrins,  et  les  chœurs, 
s*il  y  en   a,    en   vers   mixtes  ;    les   comédies  entiè- 
rement écrites  en  vers  de  dix  syllabes  et  les  chœurs 
mixtes.    »    Telles  étaient  les   règles  de  versification 
auxquelles  il  devait  s'assujettir  dans  la  diversité  de  son 
théâtre  imaginaire.  On  voit  que,  même  ici,  il  était 
occupé  et  comme  rempli  de  réminiscences  grecques. 
Il  voulait  renouveler   jusqu'au   drame   satyrique  de 
Chérilos  et  de  Pratinas,  la  tragédie  plaisante,  comme 
l'appelle    Démétrius   (::ai^cuc7a   Tpa^wSia),   avec   inter- 
vention et  chœurs  de  Satyres.  Son  ambition  est  érudite 
et   moderne  à   la    fois .    Voici  quelques-unes  de  ses 
vues   et    de   ses    intentions  jetées    par    lui    comme 
au   hasard  et    ressaisies    dans   le    désordre   de   ses 
notes  :«  0éa7u.  Mévav.  (composition  dans  le  genre  de 
Ménandre) .  Il  n'y  a  guère  eu  que  Molière  chez  les  mo- 
dernes qui  eût  un  véritable  génie  comique  et  qui  ait  vu 
la  comédie  en  grand.  Plusieurs  autres  ont  fait  chacun 
une  ou  deux  excellentes  pièces.  Mais  lui  seul  était  né 
poète  comique.  //  faut  refaire  des  comédies  à  la 
manière  antique.  Plusieurs  personnes  s'imagineraient 
que  je  veux  dire  par  là  qu'il  faut  y  peindre  les  mœurs 
antiques.  Je  veux  dire  pr^écisément  le  contraire.  » 
Cétait  sa  maxime  si  connue  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 


ANDRÉ  CHENIER  INÉDIT  225 

Voici  le  canevas  d'une  des  pièces  où  devait  se  réa- 
liser cette  conception.  Elle  était  intitulée  'EXsuÔépia, 
la  liberté  :  «  Au  premier  acte,  Démos  (le  peuple)  gar- 
rotté avec  des  liens  qui  s'appellent  tailles,  corvée^ 
gabelle,  etc.  Des  collecteurs  venant  le  surprendre 
comme  il  mange  son  jambon,  boit  son  vin.  Il  paye, 
il  paye  toujours.  Puis  des  nobles,  des  prêtres,  se  faisant 
des  politesses,  se  cédant  des  droits,  qu'il  paye  encore, 
donnant  sur  lui  à  leurs  filles  de  joie  (le  mot  est  plus 
accentué)  des  billets  payables  à  vue  ;  et  lui  payant,  et 
les  fdles  prenant  son  argent  et  le  méprisant.  Nobles  et 
prêtres  lui  disent  tour  à  tour  :  «  Eh  bien  !  tu  chantais, 
tu  dansais  toujours  autrefois.  —  Non,  je  ne  chante 
plus,  »  répond  Démos.  —  Nobles  et  prêtres  s'en  vont, 
lui  disant  l'un  après  l'autre  à  chaque  plainte  :  «  C'est 
pour  ton  bien.  »  —  Quand  ils  sont  partis,  lui  :  «  C'est 
pour  mon  bien  !  Ah  !  et  pour  mon  bien,  garrotté  ;  et 

pour  mon  bien,  ruiné  ;  et  pour  mon  bien,  etc.,  etc 

Eh  !  Messieurs,  si  c'est  mon  bien  que  vous  avez  fait 
jusqu'ici,  de  grâce,  faites-moi  donc  un  peu  de  mal  !  »  — 
Surviennent  des  sages,  des  savants,  avec  un  ou  deux 
nobles,  un  ou  deux  prêtres  :  «  Tu  es  le  plus  fort,  lui 
disent-ils.  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Tu  es  le  maître, 
tu  as  des  droits.  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Essaye 
seulement.  »  Démos  essaye,  il  s'agite.  Sa  puissante 
convulsion  renverse  la  caverne.  Quand  Éleuthéria  est 
sortie  de  dessous  les  ruines,  un  noble  s'indigne  qu'on 
veuille  donner  une  aussi  belle  fdle  à  ce  manant  *, 

La  belle  enfant,  née  en  mon  vasselage, 
J'ai,  s'il  te  plaît,  sur  toi  droit  de  jambage. 

Comédie  allégorique,   conçue    dans  les    premiers 

II.  15 
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temps  de  la  Révolution,  analogue  aux  Soties  et 
Moralités  du  moyen  âge,  on  peut  douter  que  cette 
pièce  ait  été  jamais  destinée  à  la  scène.  On  peut  dire 
la  même  chose  de  la  plupart  des  fragments  de  tragédies. 
Une  idée  scénique  frappe  son  imagination  ;  il  en  trace 
rapidement  l'esquisse,  pour  arriver  à  une  belle 
situation.  C'est,  par  exemple,  saint  Ambroise  arrêtant 
sur  le  seuil  de  la  cathédrale  de  Milan  l'empereur 
Théodose,  après  le  massacre  d'Antioche,  et  lançant 
contre  lui  ce  magnifique  anathème  : 

Hosanna  n'est  point  fait  pour  des  lèvres  sanglantes  ! 

Ou  bien  le  récit  dramatique  qui  nous  représente 
Ulysse  se  faisant  connaître  aux  prétendants.  Que  de 
beaux  vers  précipités  de  cette  bouche  éloquente  !  C'est 
le  moment  où  Ulysse  vient  de  subir  les  insultes  des 
prétendants  : 

Il  se  dépouille  alors,  prêt  à  parler  en  maître, 
De  ces  lambeaux  trompeurs  qui  l'ont  fait  méconnaître  ; 
S'élance  sur  le  seuil,  l'arc  en  main  ;  à  ses  pieds 
Verse  au  carquois  fatal  tous  les  traits  confiés; 
Et  là  :  «  Nous  achevons  un  jeu  lent  et  pénible. 
Princes,  tentons  un  but  plus  neuf,  plus  accessible. 
Et  si  les  dieux  encor  me  gardent  leur  faveur....  » 
Et  la  flèche  aussitôt,  docile  à  l'arc  vengeur, 
Va  sur  Antinous  se  iixer  d'elle-même.... 


Il  tombe.  De  leurs  sièges,  en  foule,  les  prétendants 
s'élancent.  Ils  errent  tumultueux,  cherchant  partout 
sur  les  murs  une  épée,  une  lance,  menaçant  Ulysse  : 

Insensés!  d'une  erreur  ils  te  croyaient  coupable.... 

Ulysse,  sur  eux  tous  roulant  avec  fureur 

Un  regard  enflammé  d'une  sanglante  joie  : 

«  Vous  ne  m'attendiez  plus  des  campagnes  de  Troie, 

Lfirhos,  qui,  loin  de  moi  dévorant  ma  maison, 
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De  tous  mes  serviteurs  payant  la  trahison, 
Osiez  porter  vos  vœux  au  lit  de  mon  épouse, 
Sans  redouter  des  Dieux  la  vengeance  jalouse, 
Ou  qu'aucun  bras  mortel  osât  me  secourir  ? 
Tremblez,  lâches,  tremblez;  vous  allez  tous  mourir.  » 

C'est  de  l'inspiration  homérique,  puisée  à  la  source 
et  sans  intermédiaire.  Cette  poésie  harmonieuse  et 
naturelle  fait  pâlir  les  vers  pseudo-grecs  d'une  tra- 
gédie récente  sur  le  même  sujet,  mise  à  la  scène 
française  parun  poète,  habile  pourtant  et  industrieux 
mais  si  péniblement  antique,  si  laborieusement 
simple  ^ 

Une  des  plus  importantes  révélations  que  nous 
apporte  l'édition  nouvelle  est  celle  des  Cyclo- 
pes  littéraires,  poème  satirique,  dont  le  but  est 
de  flétrir  la  critique  amère  et  malveillante  com- 
parée à  l'œuvre  des  Cyclopes  qui  forgent  dans 
l'antre  de  Lemnos  les  traits  mortels  et  empoi- 
sonnés. M.  Gabriel  de  Chénier  pense  que  ce  poème 
devait  être  assez  étendu,  et  il  croit  avoir  de  bonnes 
raisons  pour  y  distinguer  trois  chants.  C'est  d'après 
quelques  signes  matériels  que  l'éditeur  se  guide;  mais 
il  est  assez  difficile  de  reconnaître  le  sujet  spécial  de 
chacun  de  ces  chants.  Les  mêmes  pensées,  diversement 
exprimées,  reviennent  plus  d'une  fois  :  la  peinture  de 
la  haine  et  de  l'envie  littéraires,  l'abaissement  du  poète 
chez  les  grands,  le  tableau  de  la  république  des  lettres, 
de  ses  discordes,  et  surtout  la  protestation  énergique 
et  fréquente  de  l'auteur  contre  la  critique,  dont  on 
dirait  qu'il  avait  cruellement  souffert.  De  très  beaux 
fragments,  tout  préparés,  ne  demandaient  qu'un  der- 

1.  L'C//î/«*e  de  Ponsard. 
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nier  effort,  quelques  liaisons  à  marquer  et  quelques 
intervalles  à  remplir  pour  devenir  un  poème  d'une 
assez  grande  étendue  et  achevé  dans  son  genre.  Pour- 
quoi ce  dernier  effort  a  manqué,  nous  le  savons  trop. 
On  ne  connaissait  de  ce  poème  que  quelques 
fragments  qui  s'étaient  égarés  ailleurs,  comme  celui 
qui  commence  ainsi  : 

Ah  !  j'atteste  les  cieux  que  j'ai  voulu  le  croire, 
J'ai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  l'histoire. 
Mais  non  !  Il  n'est  pas  vrai  que  des  cœurs  excellents 
Soient  les  seuls,  en  effet,  où  germent  les  talents.... 

Mais  il  y  a  de  beaux  morceaux  complètement  inédits  ; 
celui-ci,  par  exemple,  où  le  poète  nous  retrace  en 
traits  si  énergiques  la  fureur  qui  s'empare  de  certains 
esprits  : 

Envieux  et  jaloux,  même  dans  l'avenir, 

dès  qu'un  nouveau  talent  apparaît  ou  qu'il  s'efforce 
d'ouvrir  une  voie  nouvelle. 

Ils  voudraient,  après  eux,  seuls  remplir  la  mémoire, 
Eteindre,  en  expirant,  le  germe  de  la  gloire, 
Emporter  avec  eux  arts,  muses  et  lauriers. 
Comme  au  jour  de  leur  mort,  cadavres  meurtriers, 
Des  monarques  d'Asie,  en  leurs  tombes  jalouses. 
Entraînent  avec  eux  tout  un  peuple  d'épouses,  ) 
De  peur  qu'un  autre  hymen,  prompt  à  les  engager, 
Les  fît  mères  encore  en  un  lit  étranger  ! 

Et  cette  sanglante  peinture  du  poète  bouffon  et  cour- 
tisan, coureur  de  ruelles,  amuseur  de  boudoirs,  para- 
site des  soupers  fins,  conteur  graveleux  à  la  piste  de 
tous  les  scandales,  familier  déshonoré  des  grandes 
dames  et  des  s^gneurs.  La  race  en  était  nombreuse, 
de  ces  hommes  de  lettres,  au  déclin  du  dix-huitième 
siècle  : 
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D'imbéciles  valets,  peuple  sinc^e  du  maître, 
L'amènent  en  riant  dès  qu'il  vient  à  paraître. 
Des  plus  lar^^es  Festins  dévastateur  ardent, 
Il  s'assied,  et  le  vin  au  délire  impudent 
Lui  dicte  un  long  amas  d'équivoques  obscènes  ; 
Puis,  d'un  proverbe  impur  ajustant  quelques  scènes, 
Il  court,  saute,  s'agite,  en  son  accès  bouffon. 
Mieux  que  n'eût  fait  un  singe,  élève  du  bâton  ; 

Il  attache  une  tête  aux  bouts-rimés  nouveaux, 
Aux  droits  litigieux  de  plusieurs  synonymes 
Il  sait  même  assigner  leurs  bornes  légitimes. 
Bientôt  chez  tous  les  sots  on  sait  de  toute  part 
Jusqu'où  vont  ses  talents  ;  que  lui  seul  avec  art 
Noue  une  obscure  énigme  au  regard  louche  et  fade; 
Hache  et  disloque  un  mot  en  absurde  charade  ; 
Construit,  tordant  les  mots  vers  un  sens  gauche  et  lourd, 
Le  Janus  à  deux  fronts,  l'hébété  calembour. 

Quel  contraste  avec  «  le  poète  craintif,  que  l'avenir 
attend  »,  qui  passe  ses  jours  et  ses  nuits  dans  la  mé- 
ditation d'une  œuvre,  dans  le  culte  jaloux  de  l'art! 
Quel  soin  pour  bien  écrire  !  Quelle  sollicitude  à  écar- 
ter tout  roseau,  tout  caillou  : 

qui  troublerait  le  cristal  argenté 

De  son  style  riant  de  grâce  et  de  nature. 

Doux,  liquide,  et  semblable  à  l'onde  la  plus  pure. 

Il  amollit  ce  mot  qui  devenait  trop  dur; 

Il  éclaircit  la  nuit  de  ce  passage  obscur. 

Ce  vers  faible  chancelle,  il  accourt,  il  l'étaie. 

Enfin,  quand  il  a  revu  mille  fois  ce  poème,  objet  chéri 
et  châtié  de  ses  amour  et  de  ses  veilles,  il  le  laisse  échap- 
per au  jour.  Alors,  un  juge  expert,  un  critique 

S'assied,  prend  sa  balance  inflexible  et  subtile  : 
Nous  pensons,  nous  croyons.  —  Juge  vain  et  débile, 
Si  votre  cœur  s'embrase  au  vrai  souffle  des  arts. 
Eh  bien  !  que  tardez-vous  d'offrir  à  nos  regards 
Dans  quelque  noble  essai,  leur  empreinte  suprême? 
Nul  n'est  juge  des  arts  que  l'artiste  lui-même. 
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Voilà  une  maxime  bien  contestable  -et  qui  réduirait 
singulièrement  le  rôle  et  le  droit  de  la  critique.  Mais 
quelle  veine  d'éloquence  jaillit  de  ce  cœur  ulcéré 
du  poète  ! 

De  quel  droit  pensez-vous,  croyez-vous  quelque  chose? 

Le  sourd  va-t-il  à  Naples,  aux  chants  du  Cimarose, 

Marquer  d'un  doigt  savant  la  mesure  et  le  ton? 

L'aveugle,  se  fiant  aux  pas  de  son  hâton, 

Dans  les  temples  de  Rome,  au  palais  de  Florence, 

Vient-il  trouver  cent  fois,  contempler  en  silence 

La  toile  où  Raphaël,  ivre  d'âme  et  de  feu, 

A  fait  sur  leThabor  étinceler  un  Dieu? 

Celle  où  du  Titien  la  main  suave  et  fine 

A  fait  couler  le  sang  sous  une  peau  divine  ? 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  marquer  l'impor- 
tance des  trésors  exhumés  et  qui ,  sans  renou- 
veler l'aspect  général  de  l'œuvre,  la  varient  et,  la 
complètent  si  heureusement.  Montrons  maintenant 
la  méthode  de  travail  du  poète,  les  progrès  ou  plutôt 
les  transformations  de  son  art  dans  les  courtes  et  ra- 
pides années  que  lui  a  mesurées  la  fortune. 


III 


La  nouvelle  édition  nous  met  à  même  de  mieux  nous 
rendre  compte  de  cette  méthode,  de  la  voir  en  acte,  de 
surprendre  les  procédés,  le  détail  des  préparations. 
L'abondance  des  notes  laissées  par  le  poète,  ses  plans 
indiqués  pour  un  grand  nombre  de  pièces,  ses  va- 
riantes retrouvées,  ses  innombrables  citations  et  ren- 
vois aux  auteurs  anciens  qu'il  imite,  seraient  la  matière 
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d'une  intéressante  étude  sur  les  différentes  sources 
de  son  inspiration.  Comment  il  put  rester  libre  au 
milieu  de  tant  de  souvenirs  qui  l'assiègent,  garder  sa 
verve  intacte  et  comme  une  fraîcheur  toujours  renais- 
sante dans  ce  goût  et  même  cette  passion  de  l'érudi- 
tion, c'est  là  ce  qu'il  est  d'un  grand  prix  de  connaître, 
non  par  conjecture,  mais  en  prenant  l'esprit  du  poète 
sur  le  vif  dans  le  moment  même  de  la  composition 
où  les  idées  affluent  mêlées  aux  réminiscences. 

J'ouvre  au  hasard  le  troisième  volume,  au  livre  des 
Élégies;  je  prends  la  vingt-quatrième,  celle  qui  com- 
mence ainsi  : 

Animé  par  l'amour,  le  vrai  dieu  des  poètes, 

Du  Pinde,  en  mon  printemps,  j'ai  connu  les  retraites, 

Aux  danses  des  neuf  sœurs  entremêlé  mes  pas,  etc. 

Cette  pièce,  sans  être  des  plus  célèbres,  est  une  de 
plus  intéressantes  par  les  notes  qui  s'y  trouvent  jointes. 
D'abord  elle  est  datée,  ce  qui  est  bien  rare  dans  l'œuvre 
d'André  Chénier.  «  J'ai  écrit  ces  quatre-vingt-dix  vers 
et  ces  notes  le  23  avril  1782,  avant  l'Opéra,  où  je 
vais  à  l'instant  même.  » 

Nous  voilà  renseignés;  André  a  vingt  ans  alors.  Il 
y  a  un  an  qu'il  est  sorti  du  collège  de  Navarre  ;  il  est 
sur  le  point  de  partir  pour  Strasbourg  où  il  va  rejoin- 
dre le  régiment  d'infanterie  d'Angoumois,  auquel  il  est 
attaché  à  titre  de  radet-gentilhomme.  Il  n'a  pas  encore 
entretenu  cet  intime  commerce  avec  les  poètes  de 
V Anthologie  grecque^  qu'il  ne  connaîtra  que  pendant 
son  séjour  à  Strasbourg,  par  les  Analecta  de  Brunck. 
Il  a  lu  Homère  et  quelques  poètes  grecs  ;  mais  il  sem- 
ble qu'il  connaisse  surtout,  a  cette  date,  les  poètes 
latins,  Yirgile,  Ovide  et  Properce.  On  nous  raconte 
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qu'au  sortir  du  collège  il  fut  pris  d'une  véritable  pas- 
sion de  lecture.  Il  annotait  les  poètes  qu'il  lisait,  il 
écrivait  ses  réflexions  sur  les  marges  de  son  exemplaire 
de  Malherbe.  Le  Properce  que  son  neveu  possédait 
garde  encore  deux  fiches  chargées  d'écriture.  Presque 
tous  les  livres  qui  ont  été  entre  ses  mains  portent  des 
signes  semblables,  «  indiquant  les  imitations  à  faire,  la 
place  qu'elles  doivent  occuper  dans  ses  divers  écrits,  et 
contribuant  ainsi  à  déterminer  l'ordre  qu'il  entendait 
suivre  dans  l'assemblage  des  fragments  de  ces  diffé- 
rentes pièces  ». 

L'analyse  critique  qu'il  a  donnée  lui-même  de  cette 
vingt-quatrième  élégie  rend  parfaitement  compte  de 
l'emploi  qu'il  faisait  de  ses  lectures.  Nous  abrégeons 
l'analyse,  mais  il  est  curieux  d'en  retenir  quelques 
détails.  L'idée  de  ce  long  fragment,  dit-il,  lui  a  été 
fournie  par  un  beau  morceau  de  Properce,  livre  III, 
élégie  m.  Il  ne  s'est  pas  asservi  à  le  copier  ;  il  y  a  mêlé, 
selon  sa  coutume,  des  morceaux  de  Virgile,  d'Horace 
et  d'Ovide,  et  souvent  aussi  il  n'a  suivi  que  lui-même. 

Reine  de  mes  banquets,  que  ma  déesse  y  vienne, 
Que  des  fleurs  de  sa  tête  elle  pare  la  mienne.... 

«  L'image  agréable  que  présente  ce  vers  est  tirée 
d'un  distique  de  Properce  dans  une  autre  élégie,  qui 
est  la  troisième  du  livre  P*.  » 

Hâtons-nous,  l'heure  fuit  ;  un  jour  inexorable, 
Vénus,  qui  pour  les  dieux  fit  le  bonheur  durable, 
A  nos  cheveux  blanchis  refusera  des  fleurs. 
Et  le  printemps  pour  nous  n'aura  plus  de  couleurs. 

«  Ces  quatre  vers  ne  valent  'peut-être  pas  les  deux 
de  Properce  : 
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'Atque  «bi  jam  Venerem  gravis  mterceperit  aetas, 
Sparserit  et  nigras  allaa  senecta  comas.  » 

Voici  un  exemple  plus  piquant  encore  de  critique 
à  propos  des  vers  suivants  : 

Qu'un  sein  voluptueux,  des  lèvres  demi-closes, 
Respirent  près  de  nous  leur  haleine  de  roses. 

«  Voluptueux  n  est  pas  bon.  Il  fallait  une  épithète 
qui  peignît  cette  palpitation  qui  soulève  un  jeune 
sein.  Des  lèvres  demi-doses  ne  vaut  guère  mieux; 
malheureusement  c'est  presque  la  seule  rime.  Le  se- 
cond vers  me  semble  heureux  à  cause  de  l'haleine  attri- 
buée aux  palpitations  du  sein.  Le  second  hémistiche 
du  premier  vers  fait  passer  cela,  parce  quen  poésie 
un  mot  passe  à  la  faveur  d'un  autre.  » 

Quelle  attention  à  transporter  dans  ses  vers  les  beau- 
tés du  latin  et  à  les  acclimater  dans  notre  langue  ! 

Voir  à  quelles  moissons  quelle  terre  est  heureuse. 

«  Tournure  latine  claire  et  précise.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  l'ait  encore  transportée  en  français.  C'est 
de  tout  ce  morceau  le  vers  que  j'aime  le  mieux.  » 

Ailleurs  il  nous  montre  comment  il  a  lutté  avec 
une  expression  neuve  de  Yirgile  : 

Des  feux  du  Midi  le  platane  vainqueur 

Entretient  sous  son  ombre  une  épaisse  fraîcheur. 

«  J'ai  voulu  traduire,  dit-il,  le  frigus  opacum  de 
Virgile.  Bien  ou  mal,  c'est  ce  qui  reste  à  savoir.  » 
C'est  comme  une  excellente  école  de  style  poétique  où 
il  s'excite,  se  surveille,  se  châtie  lui  même  sous 
l'exacte  et  pure  discipline  des  anciens. 
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Ici  c'est  Virgile,  c'est  Properce  qu'il  imite  ;  d'autres 
fois  (plus  tard  surtout)  ce  sera  Théocrite  ou  Callima- 
que,  Méléagre  ou  Sapho.  Il  arrive  même  que  la  rémi- 
niscence antique  s'entremêle  naturellement  à  des  imi- 
tations modernes.  Une  de  ces  églogues  est  tirée  d'une 
épigramme  de  Callimaque.  Il  agrandit  le  sujet  qui 
est  celui  d'un  naufragé  recueilli  dans  un  tombeau  sur 
le  bord  de  la  mer.  Il  invente  une  légende,  la  Belle  de 
Scio.  L'amant  est  mort,  la  mer  a  rapporté  le  cadavre 
sur  le  rivage;  elle  devient  folle,  elle  court  à  travers 
les  montagnes.  Longtemps  après,  on  chantait  une 
chanson  faite  par  elle  dans  sa  folie;  et  le  poète 
emprunte  cette  chanson  à  Shakspeare  qu'il  a  étudié 
en  Angleterre,  c'est  celle  d'Ophélie  dans  Hamlet: 

Ne  reviendra-t-il  pas  ?  Il  reviendra  sans  doute. 
Non.  Il  est  sous  la  tombe.  Il  attend.  Il  écoute. 
Va,  belle  de  Scio,  meurs.  Il  te  tend  les  bras. 
Va  trouver  ton  amant.  Il  ne  reviendra  pas. 

Ainsi  s'unissent  dans  son  inspiration  Callimaque  et 
Shakspeare,  sans  se  heurter,  par  l'accord  le  plus  natu- 
rel et  le  plus  inattendu. 

Son  universelle  curiosité,  toujours  en  éveil,  se  por- 
tait parfois  vers  les  rares  documents  qui  répandaient 
alors  en  Europe  quelques  échos  de  l'extrême  Orient. 
«  C'est  grand  dommage,  dit-il,  qu'un  missionnaire 
habile  n'ait  pas  traduit  en  entier  le  Chi-King,  un  re- 
cueil des  anciennes  poésies  chinoi-ses.  On  y  doit  trou- 
ver de  fort  belles  choses.  »  Et  il  extrait  de  la  descrip- 
tion générale  de  la  Chine  qui  vient  de  paraître  quel- 
ques fragments  de  poésie  qui  ne  sont  pas  sans  beauté, 
un  entre  autres  qu'il  compte  traduire  en  églogue. 
C'est  une   de   ces  petites    chansons  que    les   Grecs 
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appellent  scolie  :  «  Quand  le  soleil  commence  sa 
course,  je  me  mets  au  travail,  et  quand  il  descend 
sous  l'horizon  je  me  laisse  tomber  dans  les  bras  du 
sommeil.  Je  bois  l'eau  de  mon  puits,  je  me  nourris  des 
fruits  de  mon  champ.  Qu'ai-je  à  gagner  ou  à  perdre  à 
la  puissance  de  l'Empereur?  » 

C'est  encore  à  Shakspeare,  comme  il  l'indique  lui- 
même,  qu'il  emprunte  la  première  idée  de  l'églogue 
à  laquelle  il  a  donné  le  titre  de  Chanson  des  yeux. 
C'est  dans  Henri  IV  à  l'acte  III,  scène  i"^,  lorsque  Glen- 
dower  dit  :  «  Lady  Mortimer  vous  invite  à  vous  cou- 
cher sur  les  joncs  voluptueux  et  à  reposer  votre  tête 
sur  ses  genoux.  »  L'inspiration  de  ces  vers  se  retrouve 
dans  le  commencement  de  cette  églogue  : 

Viens  :  là  sur  des  joncs  frais  ta  place  est  toute  prèle. 
Viens,  viens,  sur  mes  genoux  viens  reposer  ta  tête. 
Les  yeux  levés  sur  moi,  tu  resteras  muet. 
Et  je  te  chanterai  la  chanson  qui  te  plaît. 

Ainsi  c'est  de  tous  les  côtés,  vers  toutes  les  prairies 
en  fleur,  partout  où  la  poésie  l'invite,  qu'il  va  cher- 
cher des  sujets,  des  tableaux,  ou  simplement 
une  nuance,  une  couleur,  un  trait  fugitif,  un  détail 
expressif  ou  riant.  Tout  cela,  si  disparate  d'origine, 
si  divers  d'occasion  et  de  sujet,  se  fond  harmonieu- 
sement dans  son  imagination.  Il  en  tire  des  effets 
d'une  variété  inépuisable.  Ces  imitations  innombra- 
bles, ébauches  faites  d'après  l'antique  ou  d'après  na- 
ture, et  qui  attendent  leur  emploi,  rappellent  ces  têtes 
d'études,  ces  parties  de  paysages,  ces  esquisses  rapides 
au  crayon,  qui  encombrent  l'atelier  du  peintre  et  qui, 
un  jour  ou  l'autre,  doivent  se  rejoindre  dans  quelque 
composition  achevée,  comme  des  éléments  dispersés 
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que  la  voix  mystérieuse  de  la  vie  appelle  à  prendre 
leur  place  dans  un  organisme.  L'art  est  comme  la 
vie:  c'est  l'idée  créatrice  qui  organise  les  éléments, 
c'est  le  principe  plastique  qui  donne  à  la  matière  vague 
et  flottante  des  réminiscences  et  des  inspirations  con- 
fuses sa  forme  et  son  harmonie. 

Ce  n'est  pas  Chénier  qui  redoute  l'accusation  de 
plagiat.  Il  est  le  premier  à  s'en  accuser.  Avec  quelle 
grâce  il  invite  les  critiques  ombrageux  à  venir  chez 
lui  s'assurer  de  tous  ses  larcins  !  Il  a  pris  tout  ce 
qu'il  a  pu,  dit-il,  à  la  muse  inculte  des  Anglais  et 
il  s'en  réjouit,  tout  ce  qu'il  a  pu  à  l'Italie  et  il  s'en 
applaudit,  tout  ce  qu'il  a  pu  aussi  aux  vieux  poètes 
de  Rome  et  il  en  est  heureux;  mais  c'est  surtout  la 
Grèce  qu'il  a  pillée,  et  comme  il  s'en  vante! 

Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  des  dieux. 

Et  voyez  quelle  belle  et  savante  théorie  de  l'imita- 
tion dans  l'inspiration,  et  de  l'originalité  gardée  intacte 
au  milieu  de  tant  d'emprunts  divers  : 

Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée. 
Mais  qui  revêt  chez  moi,  souvent  entrelacée, 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement; 
Tantôt  je  ne  reliens  que  les  mots  seulement; 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois. 
Et  se  transforme,  et  suit  mes  poétiques  doigts; 
De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante. 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés; 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 
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C'est  un  charme  d'assister  ainsi  à  la  naissance  et 
au  développement  de  l'inspiration  du  poète.  Nous  pou- 
vons désormais  en  suivre  les  phases  diverses,  en 
compter  pour  ainsi  dire  les  degrés  successifs.  Il 
semble  bien,  le  plus  souvent,  que  c'est  au  milieu  de 
ses  lectures  que  l'idée  d'une  composition  poétique 
vient  à  son  esprit.  Quelquefois  c'est  une  traduction 
qui  l'invite;  il  s'essaye  à  rendre  un  beau  vers  ou  un 
morceau,  il  entreprend  une  lutte  de  près  et  corps 
à  corps  avec  le  modèle;  d'autres  fois,  c'est  une  imi- 
tation plus  ou  moins  détournée  ;  ailleurs,  c'est  une 
conception  plus  large,  plus  libre,  où  l'on  reconnaît  à 
peine  le  point  de  départ,  la  suggestion  primitive,  dans 
la  transformation  du  sujet.  Quelle  que  soit  l'occasion 
plus  ou  moins  prochaine  de  son  travail,  il  prend  la 
plume,  et,  sans  tarder,  il  écrit  dans  le  premier 
tumulte  des  idées  qui  se  pressent  comme  les 
eaux  d'une  source  précipitées  vers  une  issue  trop 
étroite.  Pour  suppléer  à  la  lenteur  de  l'écriture,  il  jette 
à  la  hâte  sur  le  papier  des  signes,  des  abréviations, 
qu'il  faut  déchiffrer;  le  plus  souvent,  comme  impa- 
tient du  rythme,  il  écrit  en  prose,  mais  dans  une 
prose  déjà  pleine  de  mouvement,  de  nombre  et  d'ima- 
ges, au  milieu  de  laquelle  jaillissent  tout  à  coup  ou 
de  beaux  vers  isolés,  ou  d'admirables  morceaux  qui  ar- 
rivent d'un  seul  jet  à  la  forme  et  à  la  lumière.  Puis,  si 
quelque  difficulté  de  mesure  ou  de  rime  l'arrête,  il 
ne  perd  pas  son  temps,  la  pensée  l'emporte  au-dessus 
de  l'obstacle  et  l'élan  se  conserve  jusqu'au  bout.  Plus 
tard  il  reviendra  sur  le  vers  inachevé,  sur  le  morceau 
interrompu  ;  l'art  et  le  loisir  viendront  combler  les 
intervalles,  lier  les  fragments,  transformer  la  prose, 
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travailler  le  marbre  brut,  y  mettre  les  fines  ciselures, 
la  forte  et  décisive  empreinte.  Pour  plusieurs  mor- 
ceaux, tels  que  V Aveugle,  le  Mendiant,  la  Liberté,  la 
prose  a  presque  entièrement  disparu  ;  on  ne  voit  pres- 
que plus  de  traces,  sauf  dans  quelques  lignes,  de  l'es- 
quisse primitive;  le  poète  a  pu  achever  son  œuvre. 
Pour  d'autres  pièces,  au   contraire,   tout  le  projet 
primitif,  le  plan  subsiste;  c'est  à  peine    si    sur  la 
trame  uniforme  de  la  prose  se  détachent  en  relief 
quelques  beaux  vers,  suscités  et  comme  soulevés  par 
la  force  de  la  pensée  et  l'élan   du  rythme  intérieur. 
Le  plus  souvent,  il  y  a  lutte,  conflit  entre  la  prose  et 
le  vers  ;  quelques  parties  achevées  se  mêlent  dans  des 
proportions  inégales  à  des  pages  hâtives  et  précipi- 
tées.  On  dirait  ces  statues    qui  se  dressent  sous  la 
main  du  sculpteur,  dégageant  déjà  un  bras,  une  main, 
une  tête  admirable,  quand  le  reste  du  corps  est  encore 
enfoui  et   comme  perdu  dans  la  gaine  grossière  où 
l'artiste  retrouvera  un  jour  les  formes  du  dieu. 

Telle  est  l'exacte  impression  que  nous  donne  l'étude 
de  ces  fragments,  de  ces  ébauches.  Il  n'est  pas  rare 
d'y  retrouver  plusieurs  projets  analogues.  Par  exemple, 
il  y  a  jusqu'à  trois  pièces  de  vers  inspirées  par  la 
vingtième  élégie  de  Properce,  le  songe  qui  représente 
au  poète  l'image  de  la  jeune  fille  noyée.  En  y  mêlant 
des  souvenirs  de  Héro  et  de  Lëandre  d'Ovide,  du 
poème  des  Argonautes  de  ValériusFlaccus,  d'Apollo- 
nius de  Rhodes  et  de  Lucien  dans  ses  Dialogues  mari- 
times, André  Ghénier  en  a  tiré  deux  pièces  achevées, 
la  première,  Chrysé,  qui  commence  ainsi  :    . 

Pourquoi,  belle  Chrysé,  l'abandonnant  aux  voiles 
T'cloijrner  de  nos  bords  sur  la  loi  des  étoiles? 
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Dieux  !  je  t'ai  vue  en  songe  ;  et  de  terreur  glacé, 
J'ai  vu  sur  des  écueils  ton  vaisseau  fracassé, 
Ton  corps  flottant  sur  l'onde,  et  tes  bras  avec  peine 
Cherchant  à  repousser  la  vague  ionienne. 

La  seconde,  Amijmone,  dont  on  cite  les  premiers  vers  : 

Salut,  belle  Aniymone  !  et  salut,  onde  amère, 
A  qui  je  dois  la  belle  à  mes  regards  si  chère  !... 

La  Jeune  Tarentine  relève  visiblement  de  la  même 
conception.  Mais  voici  l'esquisse  d'une  quatrième 
pièce,  qui,  bien  qu'inspirée  en  partie  par  la  même 
élégie,  retourne  la  situation,  modifie  le  cadre  et  le  dé- 
nouement. C'est  un  pêcheur  que  la  tempête  jette  mou- 
rant sur  le  rivage  où  l'attend  sa  bien-aimée  : 

Moins  pâle  et  moins  tremblante,  Alcion  éplorée 
Gémit,  frappe  son  sein,  quand  la  mer  en  courroux, 
Sur  le  sable,  à  ses  pieds,  vint  jeter  son  époux 

Mort 

Couvert  d'algue  salée  et  d'une  écume  amère. 

Et  ici,  un  charmant  tableau  esquissé  en  prose  : 
«  Déjà  il  ne  peut  plus  humore  graves  tollere  comas 
(troisième  vers  de  la  vingtième  élégie  de  Properce) . . . 
il  arrive,  il  reste  sans  force  éter^du  sur  le  rivage  ..., 
il  respirait  encore  ...  les  nymphes  du  rivage  accouru- 
rent ...  elles  mirent  leur  main  sur  son  cœur  ...  elles 
prirent  ses  mains,  et  le  souffle  de  leur  bouche  s'efforça 
de  le  réchauffer,  leurs  beaux  cheveux  essuyant  sur  son 
front  les  flots  de  l'onde  amère.  »  Ces  trois  églogues, 
diversement  achevées,  sont  sorties  de  la  même  source. 
On  peut  voir,  en  les  comparant,  avec  quelle  fécondité 
cette  belle  imagination  variait  le  même  sujet, 
puisant  dans  le  même  motif  des  compositions  si 
diverses  qu'on  a  quelque  peine  à  en  ressaisir  la 
Commune  origine. 
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Aucun  sujet  ne  l'attirait  davantage,  dans  cette 
période  de  sa  vie  où  il  était  tout  entier  livré  à 
l'imitation  de  l'antiquité,  que  la  peinture  des  pre- 
mières et  naïves  curiosités  des  jeunes  enfants,  s'es- 
sayant  à  aimer  sans  savoir  ce  qu'ils  désirent,  aimant 
pour  imiter  les  jeunes  gens,  mais  déjà  troublés  aux 
approches  du  mystère.  Il  arrive  à  retracer  d'un  crayon 
ému  ces  inquiétudes  naissantes,  ces  éveils  de  l'ima- 
gination à  peine  adolescente,  ces  premiers  frissons  de 
l'ingénuité  qui  rougit  déjà  du  secret  qu'il  ignore. 
Virgile  lui  aussi  avait  tenté  ce  sujet  dans  sa  huitième 
églogue  : 

Sœpibus  in  nostris  ^arvam  te  roscida  mala 
(Dux  ego  vester  eram)  vidi  cum  matre  legentcm. 
Aller  ab  undecimo  tum  me  jam  cepera't  annus; 
Jam  fragiles  poteram  a  terra  contingeres  ramos. 
Ut  vidi,  ut  perii  !  ut  me  malus  abstulit  error  ! 

Théocrite  s'y  était  essayé  avec  un  charme  presque 
égal.  C'est  là  aussi  un  thème  cher  à  André  :  «  Plusieurs 
jeunes  filles  entourent  un  petit  enfant,  le  caressent.... 
«  On  dit  que  tu  as  fait  une  petite  chanson  pour  Pan- 
«  nychis,  ta  cousine^  —  Oui,  je  l'aime,  Pannychis  ; 
«  elle  est  belle...  »  Et  il  dit  sa  chanson  : 

Ma  belle  Pannychis,  il  faut  bien  que  tu  m'aimes  : 

Nous  avons  même  toit,  nos  âges  sont  les  mêmes. 

Vois  comme  je  suis  grand,  vois  comme  je  suis  beau. 

Hier,  je  me  suis  mis  auprès  de  mon  chevreau  !  ^ 

Par  Pollux  et  Minerve,  il  ne  pouvait  qu'à  peine 

Faire  arriver  sa  tète  au  niveau  de  la  mienne. 

La  chanson  continue,  et  le  jeune  enfant  s'en  va 
bien  baisé,  bien  caressé  par  les  jeunes  beautés  qui  le 
suivent  de  loin  et  qui  se  racontent  à  ce  propos  leurs 
souvenirs    d'enfance,   leurs    premières    et 
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amours.  Puis,  tout  à  l'entour  de  ces  fraîches  idylles, 
le  poète  se  proposait  de  peindre,  comme  ornement  et 
décoration  de  la  scène,  quelques  petits  tableaux  de 
jeunes  filles  :  l'une  soulevant  sa  robe  jusqu'aux  genoux 
pour  entrer  dans  l'eau;  une  autre  au  bord  de  l'eau, 
mollement  inclinée,  retenant  d'une  main  les  plis  de  sa 
robe,  et  de  l'autre  se  lavant  le  visage;  elle  attend  que 
l'eau  soit  calme,  se  regarde  et  rit  de  se  voir  si  jolie. 
Pendant  ce  temps,  quelques-unes  de  ses  compagnes 
marchent  vers  la  statue  d'un  dieu,  tenant  d'une  main 
sur  leur  tête  une  corbeille  de  fleurs,  et  de  l'autre  les 
pans  de  leur  robe,  dans  diverses  attitudes  qu'il  se  pro- 
posait de  tirer  des  marbres,  des  pierres  et  des  pein- 
tures antiques. 

Mais  tout  cela  n'est  qu'un  cadre  au  poème  varié 
des  amours  adolescentes.  Ici  c'est  une  jeune  fille  tra- 
vaillant près  de  sa  mère.  Elle  devient  distraite  et  rê- 
veuse, laisse  tomber  sa  navette Sa  mère  la  gronde 

de  ce  qu'elle  ne  travaille  pas....  «  La  jeune  fille 
répond  par  des  aveux  tirés  d'un  fragment  de  Sa- 
pho.  »  Là,  c'est  le  dialogue  de  deux  enfants,  Mysis 
et  Lycas.  Lycas,  plus  âgé  d'un  an  ou  deux,  dit  sa  ren- 
contre avec  la  belle  Chloé.  Puis  c'est  une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans  qui  fait  confidence  à  son  amie  de  son 
amour  pour  le  frère  de  son  amie  qui  n'a  que  qua- 
torze ans Il  ne  voudra  peut-être  pas  m'aimer Il 

me  trouvera  trop  vieille —  L'autre  jour,  il  me  regarda 
en  venant  me  parler. 

Je  crus  sentir  mon  cœur  se  fondre  et  s'écouler, 
Comme  la  neige  coule  au  penchant  des  montagnes 
Quand  le  soleil  revient  animer  nos  campagnes. 

Enfin   c'est  le  récit  charmant  d'un  jeune  homme 
11.  16 
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qui  se  rappelle  les  innocentes  et  dangereuses  caresses 
qu'il  recevait  autrefois.  Ces  douze  vers  s'étaient  égarés 
hors  de  leur  vraie  place  et  ils  n'avaient  plus  leur 
véritable  intérêt  d'analogie  et  de  comparaison  : 

J'étais  un  faible  enfant,  qu'elle  était  grande  et  belle; 

Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle. 

Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 

Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein. 

Et  sa  main  quelquefois,  aimable  et  caressante. 

Feignait  de  cliâtier  mon  enfance  imprudente. 

C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'elle  confus. 

Que  la  fière  beauté  me  caressait  le  plus. 

Que  de  fois  (mais,  hélas  !  que  sent-on  à  cet  âge?) 

Les  baisers  de  sa  bouche  ont  pressé  mon  visage  ! 

Et  les  bergers  disaient,  me  voyant  triomphant  : 

«  Oh  1  que  de  biens  perdus  !  ô  trop  heureux  enfant  !  » 

Sur  ce  thème  le  poète  s'étend,  se  déploie,  se  varie 
lui-même  avec  une  sorte  de  complaisance  intarissable. 
Même  dans  ces  petits  tableaux,  sous  la  décence  des 
mots,  circule  une  veine  secrète  de  sensualité  qui  jail- 
lissait du  fond  de  l'âme  d'André  et  qui  ne  disparut 
tout  à  fait  que  dans  les  derniers  jours,  sous  le  feu 
des  mâles  passions  et  des  héroïques  colères.  Pour  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a  encore  de  sensuel 
dans  ces  idylles,  que  l'on  rapproche  de  ces  images 
déjà  troublées  de  l'enfance  un  admirable  tableau  dont 
elles  provoquent  en  nous  le  souvenir,  peut-être  par 
contraste,  et  qu'un  autre  écrivain  traçait  à  peu  près 
vers  la  même  époque.  C'est  une  page  sur  la  pudeur 
écrite  dans  une  langue  exquise  et  tendrement  colorée, 
qui  ne  pâlit  pas  même  à  côté  des  vers  d'André  :  «  La 
pudeur  est  on  ne  sait  quelle  peur  attachée  à  notre 
sensibilité,  qui  fait  que  l'âme,  comme  la  fleur  qui 
est  son  image,  se  replie  et  se  recèle  en  elle-même. 
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tant  qu'elle  est  délicate  et  tendre,  à  la  moindre  appa- 
rence de  ce  qui  pourrait  la  blesser  par  des  impres- 
sions trop  vives  ou  des  clartés  prématurées.  De  là 
cette  confusion  qui,  s'élevant  à  la  présence  du  désor- 
dre, trouble  et  mêle  nos  pensées,  et  les  rend  comme 
insaisissables  à  ses  atteintes.  De   là  ce  tact  mis  en 
avant   de  toutes   nos   perceptions,  cet  instinct    qui 
s'oppose  à  tout  ce  qui  n'est  pas  permis,  cette  immo- 
bile fuite,  cet  aveugle  discernement,  et  cet  indicateur 
muet  de  ce  qui  doit  être  évité  et  ne  doit  pas  être 
connu.   De  là  cette  timidité  qui   rend  circonspects 
tous  nos  sens,  et  qui  préserve  la  jeunesse  de  hasarder 
son  innocence,  de  sortir  de  son  ignorance  et  d'in- 
terrompre son  bonheur.  De    là  ces  effarouchements 
par  lesquels  l'inexpérience  aspire  à  demeurer  intacte, 
et  fuit  ce  qui  peut  trop  nous  plaire,  craignant  ce  qui 
peut  la  blesser.  »  La  vraie  nature  de  l'enfance,  c'est 
celle  que  nous  décrit  Joubert  avec  une  délicatesse  et 
une  suavité  de  pinceau  adorables.  11  y  a  plus  d'une 
affinité   d'âme,  de  talent  et  de   goût  antique   entre 
André  Chénier  et  Joubert.  Mais  dans  l'âme  de  Jou- 
bert a  passé  comme  un  parfum  de  celle  de  Platon, 
•  qui  spiritualise  les  souvenirs  de  l'antiquité.  André 
est  resté  un  enfant  sensuel  et  charmant  de  l'idylle 
grecque.  Parmi  les  abeilles  qui  ont  déposé  leur  miel 
sur   ses  lèvres,  dans  son  berceau,  plus  d'une  sans 
doute  avait  butiné  à  travers  les  fleurs  qui  enivrent 
et  dont  on  extrait  les  philtres  de  Thessalie. 

Ces  tentatives  plusieurs  fois  répétées  sur  un  même 
sujet,  jusqu'à  ce  que  le  poète  se  soit  contenté  lui- 
même  et  qu'il  ait  épuisé  son  idée;  ces  essais  succes- 
sifs, ont  laissé  leur  trace  dans  les  notes.  Une  aisance 
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incomparable  à  trouver  partout  des  compositions 
poétiques  et  des  sujets  de  tableaux  se  concilie  avec 
une  extrême  délicatesse  de  goût  qui  ne  se  satisfait 
que  difficilement.  Il  en  est  de  même  pour  le  style. 
Il  le  polit  avec  un  soin  extrême  et  une  sorte  d'exi- 
gence inquiète  qui  revient  sur  l'expression  essayée, 
la  remplace  de  plusieurs  façons  différentes,  cher- 
chant un  tour  plus  libre,  modifiant  une  épithète, 
selon  le  sens  ou  l'harmonie.  On  trouve  dans  ses  ma- 
nuscrits jusqu'à  trois  ou  quatre  variantes  du  même 
vers.  La  comparaison  de  ces  diverses  leçons  est  des 
plus  instructives.  On  assiste  à  tous  les  soucis,  à  tous 
les  scrupules  de  l'écrivain  ;  on  en  démêle  facilement 
la  raison;  on  jouit  de  cette  probité  littéraire  qui 
cherche  toujours  le  mieux,  et  de  ces  repentirs  quand 
un  vers,  composé  à  la  hâte,  pèche  par  mollesse  ou 
par  dureté. 

Ce  soin  et  cette  étude  du  détail  l'ont  amené  à 
chercher  des  effets  nouveaux  dans  de  savantes 
inversions,  des  rejets  hardis  ou  la  violation  prémé- 
ditée de  la  loi  de  la  césure.  Par  ce  côté,  mais  seule- 
ment par  là,  André  Chénier  offre  quelque  analogie 
avec  les  romantiques,  et  ceux-ci  ont  pu  s'y  trom- 
per. Dès  1829,  dans  les  Pensées  de  Joseph  Delorme, 
M.  Sainte-Beuve  félicitait  André  Chénier,  avec  une 
sorte  de  complaisance  et  de  satisfaction  personnelle, 
d'avoir  assoupli  l'alexandrin  du  dix-septième  siècle 
et,  à  l'aide  de  la  césure  mobile  et  du  libre  enjambe- 
ment, de  s'être  créé  un  instrument  à  la  fois  libre  et 
puissant.  Ainsi  dans  son  Aveugle,  après  l'invoca- 
tion à  Sminthée- Apollon  ; 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'Aveugle  en  soupirant, 
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Et  près  du  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 
S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 
Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 
Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Ou  bien  encore  dans  une  élégie  célèbre  : 

Les  belles  font  aimer;  elles  aiment.  Les  belles 

Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peut  être  aimé  d'elles  ! 

Sois  tendre,  même  faible  ;  on  doit  l'être  un  moment  ; 

Fidèle,  si  tu  peux.  Mais  conte-moi  comment, 

Quel  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  etc..  »  . 

Le  vers  de  Chénier  est  amolli,  brisé,  et  s'éloigne 
sensiblement,  en  ses  grâces  sinueuses  et  indolentes, 
du  type  sévère  de  l'alexandrin  de  Racine.  Mais  le  rap- 
prochement d'André  et  des  romantiques  doit  s'en 
tenir  à  ces  circonstances  matérielles  de  coupes  et 
d'enjambements.  Pour  tout  le  reste,  pour  les  procédés 
du  style,  pour  le  genre  d'imagination  dans  l'expres- 
sion, pour  le  dessin  et  la  couleur  de  la  langue, 
André  Chénier  n'annonce  rien  de  semblable  ou  d'ana- 
logue à  l'école  future  ;  il  a  son  originalité  bien  tran- 
chée, son  accent  propre;  s'il  crée  à  son  usage  une 
langue,  c'est  qu'il  l'a  retrempée  aux  sources  de  l'an- 
tiquité; s'il  nous  paraît  être  dans  la  littérature  du 
dix-septième  siècle  un  écrivain  nouveau,  c'est  comme 
un  ancien  revenu  parmi  nous,  ce  n'est  pas  comme 
un  précurseur. 

Il  nous  reste,  pour  donner  une  idée  de  la  mé- 
thode de  travail  du  poète,  ù  rappeler  comment  lui- 
même  la  décrit  dans  une  lettre  à  son  ami  de  Pange, 
qui  voyageait  en  Suisse  vers  1791  :  «  Tu  sais 
combien  mes  muses  sont  vagabondes...  elles  ne 
peuvent  achever  promptement  un  seul  projet;  elles 
en  font  marcher  cent  à  la  fois.  Elles  font  un  pied  à 
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ce  poème,  et  une  épaule  à  celui-là  ;  ils  boitent  tous, 
et  ils  seront  sur  pied  tous  ensemble.  Elles  les  couvent 
tous  à  la  fois;  ils  sortiront  de  la  coque  à  la  fois.  Sou- 
vent tu  me  crois  occupé  à  faire  des  découvertes  en 
Amérique,  et  tu  me  vois  arriver  une  flûte  pastorale 
sur.  les  lèvres.  Tu  attends  un  morceau  d7/ermès  et 
c'est  quelque  folle  élégie....  L'argile  que  j'avais 
amollie  et  humectée  pour  en  faire  un  pot  à  l'eau, 
sous  mon  doigt  capricieux  devient  une  tasse  ou  une 
théière.  Irai-je  me  contraindre?  Non,  d'autant  que 
mon  esprit  n'abandonne  jamais  ses  premiers  projets, 
et  que  par  un  plus  grand  circuit  il  y  revient  tou- 
jours. »  Cette  lettre  n'est,  sous  forme  familière,  que 
le  thème  poétique  d'une  épître  adressée  à  Lebrun. 
Il  nous  a  paru  curieux  de  rapprocher  la  lettre  et 
l'épître,  et  de  voir  par  quel  essor  naturel  de  la  poésie 
la  même  idée  s'élève  et  se  transfigure  : 


Mes  regards  vont  errant  sur  mille  et  mille  objets, 
Sans  renoncer  aux  vieux,  plein  de  nouveaux  projets, 

Je  les  tiens 

S'égarant  à  son  gré,  mon  ciseau  vagabond 
Achève  à  ce  poème  ou  les  pieds  ou  le  front, 
Creuse  à  l'autre  les  flancs,  puis  l'abandonne  et  vole 
Travailler  à  cet  autre  ou  la  jambe  ou  l'épaule. 
Tous,  boiteux,  suspendus,  traînent  ;  mais  je  les  vois 
Tous  bientôt  sur  leurs  pieds  se  tenir  à  la  fois. 

Peut-être  il  vaudrait  mieux,  plus  constant  et  plus  sage, 
Commencer,  travailler,  finir  un  seul  ouvrage. 
Mais  quoi  !  cette  constance  est  un  pénible  ennui.    > 

Vous  avez  vu  sous  la  main  d'un  fondeur 

Ensemble  se  former,  diverses  en  grandeur. 
Trente  cloches  d'airain,  rivales  du  tonnerre? 
11  achève  leur  moule  enseveli  sous  terre  ; 
Puis  par  un  long  canal  en  rameaux  divisé 
Y  fait  couler  les  flots  de  l'airain  embrasé, 
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Si  bien  qu'au  même  instant,  cloches,  petite  et  grande, 
Sont  prêtes 

Moi,  je  suis  ce  fondeur  :  de  mes  écrits  en  foule 
Je  prépare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule  : 
Puis,  sur  tous  à  la  fois  je  fais  couler  l'airain; 
Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain. 

Demain  n'est  pas  venu  pour  le  vaillant  fondeur; 
l'airain  n'a  pas  coulé  dans  les  formes  préparées,  et  le 
fondeur  a  été  arraché  à  son  atelier  avant  la  fin  de  sa 
journée. 


IV 


Cette  méthode  de  composition  presque  simultanée 
qui  fait  qu'André  Chénier  mène  de  front  plusieurs  su- 
jets et  plusieurs  pièces,  les  abandonnant  ou  les  repre- 
nant selon  l'heure  et  l'inspiration  ;  ce  mélange  et  cette 
confusion  de  travaux  divers,  rendent  assez  difficile 
la  réponse  à  une  question  qui  serait  du  plus  haut 
intérêt  pour  l'histoire  si  courte  du  génie  d'André,  à 
savoir  quelle  a  été  la  loi  de  son  progrès  et  de 
son  développement  poétique.  On  pourrait  cependant, 
à  l'aide  de  quelques  allusions  que  contiennent  les 
pièces  et  les  notes,  et  aussi  à  l'aide  des  inductions 
que  suggèrent  certains  événements  de  la  vie  du  poète, 
reconstruire  à  peu  près  l'ordre  de  ses  inspirations  et 
le  tableau  des  phases  successives  que  son  esprit  a  par- 
courues. 

La  première  période  de  sa  vie  poétique,  celle  qui 
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va  jusqu'au  voyage  de  Strasbourg,  en  1782,  me 
semble  marquée  par  la  prédominance  des  poètes 
latins,  Properce,  Ovide,  Tibulle,  Yirgile,  recbercbés 
déjà,  étudiés  avec  amour  dans  leurs  textes,  mais 
imités  ou  traduits  avec  une  sorte  de  timidité  qui  ne 
s'est  pas  encore  affranchie  de  la  convention  régnante. 
Il  y  a  vraiment  deux  antiquités  bien  différentes,  celle 
de  Rome  et  celle  de  Grèce,  comme  il  y  a  deux  ma- 
nières de  les  imiter,  celle  de  l'abbé  Delille  ou  celle 
d'André  Chénier.  C'est  à  l'antiquité  latine  qu'il  s'at- 
tacha d'abord,  et  à  la  façon  de  Delille  (il  faut  oser 
le  dire).  C'est  la  poésie  grecqtie  qui  doit  bientôt 
l'affranchir.  Sans  doute,  il  connaissait  déjà  le  grec, 
qui  était  pour  lui  comme  une  langue  maternelle  par 
sa  naissance  et  par  sa  famille.  Fort  jeune  encore  il 
traduisit  même  un  fragment  d'Homère  et  un  autre 
de  Sapho,  comme  il  le  rappelle  dans  la  dix-neuvième 
élégie  : 

A  peine  avais-je  vu  luire  seize  prinlemps, 


Ma  voix  humble  à  l'écart  essayait  des  concerts. 
Déjà  môme  Sapho  des  champs  de  Mitylène 
Avait  daigné  me  suivre  aux  rives  de  la  Seine. 


Mais  la  source  véritable  de  son  inspiration  n'est  pas 
encore  ouverte  et  jaillissante.  Qu'on  relise  la  vingt- 
quatrième  élégie,  composée  à  l'âge  de  vingt  ans,  celle 
que  nous  avons  analysée  d'après  le  poète  ;  elle  est  uni- 
quement remplie  de  réminiscences  latines.  Qu'on  lise 
la  trente-deuxième,  qui  date  évidemment  de  la  même 
époque,  ou  l'épître  à  Lebrun,  envoyée  de  Strasbourg; 
il  est  facile  de  voir  quelle  large  part  est  faite  alors 
aux  poètes  de  Rome,  imités  dans  un  certain  ton  de 


ANDRE  CHENIER  INEDIT  249 

convention,  dans  cette  manière  vague  et  abstraite  que 
Boileau  avait  mise  à  la  mode  au  siècle  précédent,  et 
dont  Voltaire  n'est  pas  exempt  quand  il  touche  à  des 
sujets  antiques.  On  dirait,  à  certains  vers,  un  très 
fort  élève  de  Boileau,  un  Lebrun  plus  jeune  ;  on  sait, 
en  effet,  quel  prestige  le  Pindarique  exerça  sur  les 
commencements  du  poète  par  l'admiration  qu'il  sut 
lui  inspirer.  Sont-ils  de  Delille  ou  d'André  Chénier 
des  vers  tels  que  ceux-ci  ? 

Aux  sommets  où  Phœbiis  a  choisi  sa  retraite, 
Enfant,  je  n'allai  point  me  réveiller  poète  : 
Mon  cœur,  loin  du  Permesse.  a  connu  dans  ce  jour 
Les  feux  de  Calliope  et  les  feux  de  l'amour. 

Sont-ils  du  poète  de  la  Jeune  Tarentine  ou  de  Le- 
brun ces  vers  pompeux,  saturés  d'une  mythologie 
froide  ? 

Sans  doute,  heureux  celui  qu'une  palme  certaine 
Attend  victorieux  dans  l'une  et  l'autre  arène  ; 
Qui  tour  à  tour  convive  et  de  Guide  et  des  cieux. 
Des  bras  d'une  maîtresse  enlevé  chez  les  dieux. 
Ivre  de  volupté,  s'enivre  encor  de  gloire, 
Et  qui,  cher  à  Venus  et  cher  à  la  Victoire, 
Ceint  des  lauriers  du  I*inde  et  des  fleurs  de  Paphos, 
Soupire  l'élégie  et  chante  les  héros. 

Mais  voici  qu'à  Strasbourg,  au  même  moment  où  il 
écrit  ces  épîtres  solennellement  vides  à  Lebrun  qui 
l'inspire  assez  mal,  le  poète  rencontre  les  Analecta 
veterum  poetarum  grœcorum  de  Brunck,  dont  la 
première  édition  avait  paru  dans  cette  ville  en  1776. 
Il  les  relit  ;  il  les  étudie  avec  le  marquis  de  Brazais,  qui 
devient  du  même  coup  son  ami  ;  il  en  nourrit  son 
imagination  avide.  C'est  de  cette  heure  que  date 
vraiment  sa   transformation.   Sa   première    manière 
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faussement  antique  fait  place  à  la  conception  et  à 
l'imitation  de  la  vraie  antiquité.  L'émule  de  Lebrun  a 
reconnu  la  forme  de  son  esprit  dans  cette  poésie 
exquise  et  simple,  ingénue  et  raffinée,  de  Théocrite,  de 
Moschus,  deMéléagre  ;  dans  cette  langue  aux  douceurs 
souveraines,  pleine  d'expressions  neuves  et  fraîches, 
qui  jaillissent  sans  effort  de  chaque  situation.  Il  a 
trouvé  ses  maîtres,  ses  modèles,  ses  dieux.  Le  véri- 
table Chénier,  celui  qui  se  pressentait  vaguement  lui- 
même  et  que  révélaient  déjà  quelques  beaux  vers, 
francs  et  naturels,  le  voilà  qui  va  éclore  dans  sa 
grâce,  dans  sa  force,  dans  son  abondance  et  sa  vive 
fraîcheur.  De  1 785  à  1 791  il  y  eut  dans  sa  vie  poétique 
huit  années  de  pleine  floraison,  de  production  dans 
le  bonheur  et  la  joie. 

Là  encore,  dans  cette  période,  on  discerne  un  cer- 
tain nombre  de  courants  divers,  d'influences  qui  se 
pénétrent  plus  ou  moins,  distinctes  cependant  mal- 
gré les  mélanges  et  les  points  de  contact. 

Je  mets  d'abord  à  part  les  compositions  d'ori- 
gine exclusivement  grecque,  celles  qu'il  produit  avec 
la  plus  heureuse  fécondité  en  fixant  ses  regards  sur 
les  beaux  modèles  de  l'art  grec.  Il  nous  donne  à  la 
fois  l'exemple  et  le  précepte,  traduisant  un  passage 
d'Oppien  où  le  poète  grec  rappelle  un  usage  de  Lacé- 
démone  et  qu'André  applique  heureusement  à  l'imi- 
tation des  anciens. 


Comme  aux  bords  d'Eurotas 

Lorsqu'une  épouse  est  près  du  terme  de  Lucine, 
On  suspend  devant  elle  en  un  riche  tableau, 
Ce  que  l'art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau, 
Apollon  et  Bacchus,  Hyacinthe,  Nirée, 
Avec  les  deux  Gémeaux  leur  sœur  tant  désirée. 
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L'épouse  les  contemple  ;  elle  nourrit  ses  yeux 
De  ces  objets,  honneur  de  la  terre  et  des  cieux; 
Et  de  son  tlanc,  rempli  de  ces  formes  nouvelles, 
Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles. 

C'est  bien  là  le  secret  de  l'imitation  originale,  la 
conception  d'après  les  beaux  modèles,  la  génération 
dans  le  beau,  comme  disait  Platon  (toxo;  èv  tw  xaXw). 
C'est  de  cette  source  que  dérivent  ces  ravissants 
petits  poèmes  qui  ont  fait  tout  d'abord  la  réputation 
d'André,  tel  que  V Aveugle,  le  Mendiant,  la  Jeune 
Malade,  la  Jeune  Tarentine,  la  Liberté,  etc.,  auxquels 
il  faut  ajouter  cette  pièce,  une  des  plus  étonnantes  peut- 
être  par  l'aisance  du  rythme,  la  mollesse  vraiment  an- 
tique et  la  grâce  fluide  du  vers  dans  la  netteté  des  formes 
et  des  contours,  la  pièce  sur  Un  groupe  de  Jupiter  et 
d'Europe  dont  nous  ne  connaissions  que  vingt-six  vers 
et  qui  en  a  aujourd'hui  cent  dix-huit,  un  des  plus 
purs  chefs-d'œuvre  de  cet  art  incomparable  qui,  pre- 
nant quelques  vers  à  Ovide,  imitant  Anacréon,  puis, 
pour  tout  le  reste,  traduisant  Moschus,  nous  donne 
d'un  bout  à  l'autre  l'illusion  d'une  œuvre  originale . 

Citons  quelques  vers  inédits  de  cette  pièce.  Europe 
s'est  assise  sur  le  flanc  du  taureau  divin  ;  aussitôt 
il  fuit  vers  la  mer  et  s'y  précipite,  fier  de  son  far- 
deau . 

.  Sur  le  front  du  Taur<!au  la  bcîlle,  palpitante. 
S'appuie,  et  l'autre  main  lient  sa  robe  flottante 
Qu'à  bonds  impétueux  souillerait  l'eau  des  mers. 
Autour  d'elle  son  voile  épandu  dans  les  airs. 
Comme  le  lin  qui  pousse  une  nef  passajçère. 
S'enfle  et  sur  son  amjnt  la  soutient  plus  légère. 
Mais,  dès  que  nul  rivage  à  son  timide  effroi. 
Nul  mont  ne  s'oiîrit  plus,  qu'elle  n'eut  devant  soi 
Rien  qu'une  mer  immense  et  le  ciel  sur  sa  tête. 
Promenant  autour  d'elle  une  vue  inquiète  : 
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«  Dieu  Taureau,  quel  es-tu?  Parle,  taureau. trompeur, 

Où  me  vas-tu  porter?  N'en  as-tu  point  de  peur 

De  ces  flots  ?  Car  ces  flots  aux  poupes  vagabondes 

Cèdent;  mais  les  troupeaux  craignent  les  mers  profondes. 

Où  sera  la  patrie  et  l'eau  douce  pour  toi? 

Es-tu  Dieu  ?  Mais  des  dieux  que  ne  suis-tu  la  loi  ? 

0  palais  de  mon  père  !  ô  malheureuse  fdle, 

Qui  pour  tenter  sur  l'onde  un  voyage  nouveau, 

Seule,  errante,  ai  suivi  ce  perfile  Taureau!...  » 

....  Elle  dit.  A  ces  mots, pour  la  tirer  de  peine, 

Du  quadrupède  amant  sort  une  voix  humaine  : 

«  0  vierge,  ne  crains  pas  les  fureurs  de  la  mer 

Dans  ce  taureau  nageur  tu  presses  Jupiter. 

Je  me  choisis  en  maître  une  forme,  un  visage. 

Mon  amour,  ta  beauté  m'ont,  sous  ce  corps  sauvage, 

Fait  mesurer  des  flots  cet  empire  inconstant. 

La  Crète,  île  fameuse,  est  le  bord  qui  t'attend  : 

Il  m'a  nourri  moi-même.  Et  là  ta  destinée 

Te  promet  de  grands  rois,  fils  de  notre  hyménée.  » 

11  dit  :  le  bord  paraît.  Les  Heures,  en  ce  lieu. 

Ont  préparé  son  lit...  Il  se  relève  Dieu, 

Détache  la  ceinture  à  la  belle  étrangère, 

Et  la  vierge  en  ses  bras  devient  épouse  et  mère.    * 


En  1784,  un  voyage  en  Italie,  avec  les  frères  Tru- 
daine,  le  rapprocha  tout  naturellement  de  cette  belle 
antiquité  qu'il  avait  devinée  à  travers  Moschus  et 
Théocrite.  Le  ciel  et  la  lumière  sont  les  commentaires 
vivants  de  la  poésie  antique.  «  Avant  de  partir,  les 
jeunes  voyageurs  avaient  fait  de  magnifiques  projets. 
On  devait  visiter  la  Grèce,  voir  Athènes,  puis  Smyrne, 
le  berceau  du  divin  aveugle.  On  serait  allé  ensuite 
à  Constantinopïe  ;  André  le  désirait  vivement,  parce 
que,  comme  il  le  disait,  Bysance  était  sa  mère.  » 
Mais  la  fatigue,  la  maladie  dont  il  souffrait  déjà  de- 
puis plusieurs  années  (les  sables  brillants,  comme  il 
le  dit  dans  une  apostrophe  éloquente  à  son  mal), 
diverses  autres  circonstances,  le  rappelèrent  à  Paris, 
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remettant  à'une  autre  époque,  qui  n'arriva  pas,  le  beau 
rêve  d'aller  voir  la  terre  sacrée  où  son  imagination 
habitait  d'avance  et  avait  fixé  son  idéale  patrie.  Il  ne 
put  la  saluer  que  dç  loin  par  ces  beaux  vers  : 

Salut,  dieux  de  l'Euxin,  Ilellé,  Sestos,  Abyde, 
Et  Nymphe  du  Bosphore,  et  nymphe  Propontide, 


Hèbre,  Pangée,  Haemus,  et  Rhodope  et  Riphée  ; 
Salut,  Thiace,  ma  mère  et  la  mère  d'Orphée  ; 
Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps  ; 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque  en  son  jeune  printemps, 
Belle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  la  France, 
Me  lit  naître  Français  dans  le  sein  de  Bysance. 

« 

Il  avait  trouvé  en  Italie  de  nouveaux  sujets  inspirés 
en  partie  par  les  poètes  napolitains  et  toscans  des 
quinzième  et  seizième  siècles,  ces  autres  imitateurs 
de  la  poésie  antique,  et  spécialement  des  églogues 
maritimes,  qui  le  frappèrent  beaucoup  et  dont  il 
imita  quelques-unes.  Huit  élégies  italiennes,  quatre 
élégies  orientales  y  quelques  projets  de  compositions 
dont  la  première  est  suffisamment  indiquée  par 
ces  abrévations  :  "EXs^.  iiaX.  xpi6.  ccf.zc^v/., y  et  dont 
Sapho  devait  être,  avec  Cydno,  la  triste  et  délirante 
héroïne,  voilà  le  butin  qu'il  rapporta  de  son  voyage. 
On  peut  suivre  aisément  la  trace  de  ces  nouvelles 
inspirations  à  travers  ses  ébauches. 

De  1788  à  1791,  il  n'y  aurait  k  noter,  comme  élé- 
ment de  variété  dans  ^inspiration,  que  le  séjour  en 
Angleterre,  où  il  a  rempli  pendant  trois  ans  et  demi 
les  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade  auprès  du  mar- 
quis de  La  Luzerne.  Il  y  mit  à  profit  ses  longs  et  péni- 
bles loisirs  en  étudiant  à  sa  source  la  littérature  an- 
glaise, Shakspeare  surtout,  qu'il  comprit  mieux  qu'on 
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ne  le  comprenait  alors  en  France,  et  auquel  il  rendit 
le  plus  délicat  des  hommages  en  imitant  quelques- 
uns  de  ses  vers.  Il  admire  aussi  Milton  dont  il  dit 
magnifiquement  :  , 

Grand  aveugle  dont  l'âme  a  su  voir  tant  de  choses  ! 

Pendant  ces  trois  années,  qui  lui  semblèrent  mor- 
tellement longues,  il  revenait  souvent  à  Paris  ;  il  y 
revenait  avec  délices  prendre  sa  place  dans  les  entre- 
tiens de  ses  amis,  «  au  milieu  de  cette  société  pari- 
sienne si  vive,  si  enjouée,  bien  qu'assombrie  déjà 
parles  préoccupations  de  l'avenir».  Tantôt  c'était 
chez  Lebrun,  qui  lisait  à  ses  amis  les  fragments 
de  son  poème  de  la  Nature  ;  tantôt  dans  l'atelier 
de  David,  au  Louvre,  au  milieu  des  toiles  et  des 
esquisses  dont  la  vue  enflammait  l'imagination 
d'André  ^  ;  souvent  chez  les  Trudaine,  qui  demeu- 
raient place  Vendôme  ;  dans  la  belle  saison  à  Cernay, 
chez  M"'®  Broutin,  où  il  rencontrait  Lacretelle,  de 
Tracy,  Morellet.  Enfin  il  fréquentait  les  salons 
de  la  célèbre  comtesse  d'Albany,  alors  installée 
dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Bourgogne  :  là  se 
réunissait  l'élite  de  la  société  parisienne  ;  à  côté  des 
Necker,  des  Montmorin,  on  y  rencontrait  les  représen- 
tants de  toutes  les  puissances  de  l'Europe''.  Dans 
le   salon  de  sa  mère,  M""^  de  Chénier  la  Grecque j 


1.  André  comprenait  admirablement  l'art,  et  l'on  assure  que  David 
ne  négligeait  pas  ses  avis.  Notre  confrère,  M.  Charles  Blanc,  en  donne 
une  preuve  curieuse  dans  son  Histoire  des  peintres.  Dans  le  tableau 
de  la  Mort  de  Socrate,  David  avait  d'abord  représenté  Socrate  tenant 
la  coupe  que  lui  olïrait  l'esclave  en  pleurs.  «  Non,  non,  lui  dit  André 
Chénier,  Socrate  ne  la  saisira  que  quand  il  aura  fini  de  parler.  » 

2.  Notice  de  M.  Bccq  de  Fo.iquières . 
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comme  on  l'appelait,  et  qui  demeurait  rue  Culture- 
Sainte-Catherine  ,  en  face  les  Filles-Bleues,  André 
voyait  quelques  diplomates,  quelques  magistrats 
à  l'esprit  cultivé,  des  artistes,  le  musicien  Lesueur, 
David,  des  poètes  comme  Lebrun,  des  savants  tels 
que  Lavoisier.  Nous  ne  parlerons  qu'en  passant  des 
autres  cercles  moins  sévères,  mélangés  de  grands  sei- 
gneurs et  de  beautés  faciles,  ou  des  soupers  de  La 
Reynière,  où  il  rencontra  sans  doute  Glycère,  Rose, 
Amélie,  Camille  même  et  Lycoris,  chez  lesquelles  il 
est  facile  de  retrouver  sous  des  noms  d'emprunt  et 
des  costumes  grecs  d'aimables  contemporaines  de  la 
jeunesse  d'André.  C'est  en  effet  le  temps  dont  il  disait 
plus  tard  :  «  Je  me  livrai  souvent  aux  distractions  et 
aux  égarements  d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse.  » 
L'ivresse  de  ses  élégies  trouve  dans  cet  aveu  une 
explication  plus  plausible  que  celles  qu'imagine 
un  peu  naïvement  M.  Gabriel  de  Chénier. 

C'est  de  la  fréquentation  des  savants  distingués 
qu'il  rencontrait  chez  la  comtesse  d'Albany  et  chez  sa 
mère,  dans  l'intervalle  de  ces  plaisirs  un  peu  fous  ; 
c'est  aussi  de  la  méditation  des  écrits  de  Buffon  et  de 
l'ardente  et  confuse  lecture  qu'il  faisait  alors  de  Ma- 
bly,  de  Raynal,  de  Burke,  de  Payne;  c'est  de  cette 
fermentation  et  de  ce  mélange  d'idées  philosophiques 
nouvelles  et  d'idées  scientifiques,  que  sortit  le  grand 
projet  de  V Hermès.  Sans  doute  on  a  raison  de  dire 
que  l'idée  de  ce  poème  remonte  assez  haut  dans  la 
vie  du  poète  et  l'occupa  longtemps.  Mais  il  est  per- 
mis de  croire  que  le  cadre  primitif  s'élargissait  de 
plus  en  plus,  à  mesure  que  le  jeune  poète  y  versait 
de  plus  abondantes  lectures,  un  plus  grand  nombre 
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de  connaissances  et  d'idées  ;  à  la  fin,  le  cadre  s'était 
tellement  élargi  que  le  projet  devenait  chimérique. 
C'était  comme  une  large  encyclopédie  poétique  qui  se 
dessinait  dan?  la  pensée  d'André.  L'idée  elle-même 
était-elle  praticable?  Un  poème  sur  la  nature  est-il 
possible  à  notre  époque  ?  Nous  avons  eu  l'occasion  d'étu- 
dier avec  quelques  développements  cette  question,  à  pro- 
pos d'un  projet  analogue  conçu  par  Goethe,  un  poème 
sur  la  Nature,  dont  il  traçait  le  plan  dès  1798  et  qui 
fut  ridée  fixe  de  sa  vie,  son  rêve  irréalisé.  On  me 
permettra  de  rappeler  les  conclusions  sommaires  de 
cette  discussion  où  je  m'appuyais  précisément  sur 
l'exemple  d'André  Chénier^ 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  plusieurs  poètes  avaient 
eu  la  même  pensée.  Il  y  eut  alors,  sous  l'influence  de 
la  philosophie  régnante,  comme  une  floraison  de  poè- 
mes de  Natura  rerum,  à  l'imitation  de  Lucrèce. 
M.  Sainte-Beuve  nous  a  laissé  de  curieux  détails  sur 
ce  mouvement  des  esprits,  sur  cette  inspiration  com- 
mune qui  flottait  dans  l'atmosphère  des  idées,  sur 
cette  recrudescence  de  poésie  encyclopédique  et  natu- 
raliste qui  éclata  dans  les  dernières  années  de  ce  siècle, 
comme  si  ce  siècle  eût  voulu,  avant  de  finir,  donner 
la  dernière  et  la  plus  haute  expression  de  lui-même, 
de  ce  qu'il  avait  voulu  ou  pensé,  de  ce  qu'il  avait  dé- 
couvert dans  le  domaine  des  faits  et  des  idées.  Sans 
parler  de  Delille  et  de  quelques  autres  tentatives  comme 
celles  de  Lebrun,  de  Fontanes,  n'est-ce  pas  une  ren- 
contre étrange  que  celle  d'André  Ghénier  et  de  Goethe, 
Tun  et  l'autre  concevant  l'idée  du  même  poème  à  la  dis- 

1.  Philosophie  de  Goethe,  dernier  chapilre. 


ANDRÉ  CIIÉNIER  INÉDIT  257 

tance  d'une  dizaine  d'années,  l'un  et  l'autre  animés  de 
la  même  ambition  et  ne  parvenant  pas  à  la  remplir? 
Qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  seulement  la  vie  qui  a  man- 
qué à  Chénier.  Elle  n'a  pas  manqué  à  Goethe  et  lui 
aussi  n'a  laissé,  comme  André,  que  d'admirables 
fragments.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient  pu  faire  da- 
vantage ;  de  pareilles  tentatives  ne  peuvent  être  ame- 
nées à  fin  qu'à  l'époque  de  la  science  naissante, 
comme  au  temps  de  Lucrèce,  si  même  la  science  de 
ce  temps  mérite  ce  nom.  Mais  dès  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  avec  l'abondance  des  faits  que  la 
science  a  recueillis  et  la  précision  sévère  des  lois 
dans  lesquelles  elle  essaie  de  fixer  cet  amas  flottant 
de  phénomènes,  il  n'y  avait  qu'un  poème  possible  sur 
la  nature.  Ce  poème,  c'est  M.  de  Humboldt  qui  a  eu 
la  gloire  de  l'écrire  et  il  s'appelle  le  Cosmos.  Ne 
regrettons  pas  que  le  rêve  de  Goethe  et  d'André  Ché- 
nier soit  resté  un  rêve.  Ils  n'ont  pas  enchaîné  les 
détails  infinis  de  la  réalité  vivante  dans  les  liens 
d'une  œuvre  didactique,  ils  ont  fait  mieux,  ils  nous 
en  donnent  le  sentiment  et  la  vue  d'ensemble. 
Goethe  ouvre  devant  nos  yeux  les  abîmes  muets 
de  l'être  et  du  temps,  il  ressent  le  vertige  et  le 
frisson  du  mystère  cosmique,  qui  révèle  Dieu  aux 
uns,  qui  le  remplace  pour  les  autres.  André,  bien 
que  plus  rarement,  s'est  avancé  assez  loin  dans  cette 
voie.  Non  seulement  quelques  beaux  fragments  de 
son  Hermès,  mais  un  petit  poème  sur  V Astrono- 
mie qui  semble  en  être  un  épisode  détaché,  révèlent 
une  puissance  et  comme  un  jet  de  naturalisme  poéti- 
que qui  élève  André  à  des  hauteurs  inaccoutu- 
mées. Qu'on  en  juge  par  quelques-uns  de  ces  beaux 
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vers  qui   nous  sont  donnés  pour  la  première  fois  : 

«  Heureux,  dit  André,  s'adressant  à  M.  Bailly 

(vers  la  fin  de  1791  probablement)  dans  une  sorte  de 
programme  en  prose,  heureux  mille  fois  le  sage  qui, 
s'élevant  au-dessus  de  la  fange  des  passions  humaines, 
habite  le  sommet  des  montagnes,  étudiant  l'histoire 
du  ciel,  qui  est  si  douce  et  si  pure,  jusqu'au  jour  où 
il  exhalera  et  rejoindra  à  l'âme  universelle  cette  por- 
tion qui  lui  en  était  échue  en  partage  et  que  son 
corps  emprisonnait  1  » 

Salut,  ô  belle  nuit,  étincelante  et  sombre  ! 


Muse,  muse  nocturne,  en  ton  brûlant  délire, 
Lance-toi  dans  l'espace;  et  pour  franchir  les  airs, 
Prends  les  ailes  des  vents,  les  ailes  des  éclairs. 
Les  bonds  de  la  comète  aux  longs  cheveux  de  flamme. 
Mes  vers  impatients,  élancés  de  mon  âme. 
Veulent  parler  aux  dieux  et  volent  où  reluit 
I/enthoLisiasme  errant,  lils  de  la  belle  nuit.  .  . 

Puis  le  poète  invoque  la  grande  nature,  mère  du 
génie,  il  suit  dans  l'infini 

Les  détours  de  la  voie  argentée, 

Soleils  amoncelés  dans  le  céleste  azur. 

Où  le  peuple  a  cru  voir  les  traces  d'un  lait  pur. 

Terre,  fuis  sous  mes  pas  1  L'éther  où  le  ciel  nage 

M'aspire.  Je  parcours  l'Océan  sans  rivage. 

Plus  de  nuit.  Je  n'ai  plus  d'un  globe  opaque  et  dur 

Entre  le  jour  et  moi  l'impénétrable  mur. 

Plus  de  nuit,  et  mon  œil  et  se  perd  et  se  mêle 

Dans  les  torrents  profonds  de  lumière  éternelle. 

Féconde  immensité,  les  esprits  magnanimes 
Aiment  à  se  plonger  dans  tes  vivants  abîmes. 
Abîmes  de  clartés,  où  libre  de  ses  fers. 
L'homme  siège  au  Conseil  qui  créa  l'univers  ; 
Où  l'àme,  remontant  à  sa  grande  origine. 
Sent  qu'elle  est  une  part  de  l'essence  divine. 
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J'ai  pris  cet  exemple  exprès  pour  bien  marquer  la 
nuance  de  ma  pensée.  Cette  extase,  cette  ivresse  de  lu- 
mière et  d'infini,  c'est  le  plus  haut  point  où  puisse  mon- 
ter la  poésie,  prenant  son  essor  dans  les  phénomènes 
physiques.  Mais  enfin  c'est  de  l'enthousiasme  à  pro- 
pos des  révélations  de  la  science  plutôt  que  de  la 
science  même.  Ne  nous  en  plaignons  pas.  Il  vaut  mieux 
que  les  domaines  restent  distincts  et  que  les  deux  sortes 
d'inspirations  ne  se  mêlent  pas  trop  intimement. 

Ce  serait  le  lieu  de  discuter,  s'il  en  était  besoin,  la 
question  dont  on  a  fait  grand  bruit  dans  la  notice  de 
la  dernière  édition,  celle  des  croyances  philosophiques 
ou  religieuses  d'André.  Une  note  rencontrée  dans  les 
papiers  de  Chênedollé  et  reproduite  par  M.  Sainte- 
Beuve,  rapporte  un  propos  d'après  lequel  «  le  jeune 
poète  était  athée  avec  délices.  »  Le  nouvel  éditeur 
prouve  très  bien  par  des  dates  que  Chênedollé  n'a 
pu  connaître  personnellement  André,  et  que  ce  propos 
a  dû  être  tenu  par  Rivarol  et  rapporté  par  Chênedollé 
de  l'émigration  en  France,  où  il  ne  rentra  qu'à  la  fin 
de  1799,  lorsque  Chénier  n'existait  plus  depuis  cinq 
ans.  Tenons  donc  le  propos  pour  une  anecdote  sans  titre 
et  sans  preuve*,  il  nous  reste,  pour  juger  la  question, 
les  œuvres  elles-mêmes.  Or,  il  en  ressort  clairement, 
pour  qui  cherche  à  démêler  le  mouvement  intérieur  de 
l'âme  dans  le  travail  de  chaque  jour,  que  le  jeune  poète, 
grec  par  la  forme  de  son  inspiration,  appartient  en- 
tièrement d'abord,  pour  le  fond  de  sesidéeç,  à  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle.  Il  n'a  jamais  médité 
bien  profondément  sur  les  questions  d'origine  et  de 
fin,  sur  les  problèmes  métaphysiques.  lia  respiré  l'air 
des  doctrines  qui  flottaient  autour  de  lui,  fort  insouciant 
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de  ces  questions,  dans  la  première  fougue  de  la 
jeunesse;  puis,  à  mesure  que  les  sujets  grandissent 
dans  sa  pensée  et  que  son  inspiration  s'élève,  il  arrive 
aune  sorte  de  respectueux  silence  sur  la  nature  et  l'ori- 
gine des  choses, il  s'élève  mêmej  usqu'au  dieu  deBuffon, 
dieu  rarement  invoqué,  apparaissant  ou  comme  un 
nom  ou  comme  un  être  supérieur  à  la  nature,  jusqu'au 
jour  où  sous  l'impression  des  grandes  indignations  et 
des  révoltes  contre  les  triomphes  du  crime  et  l'impu- 
nité des  juges  assassins,  il  sent  naître  dans  son  cœur 
un  instinct  tout  puissant,  un  appel  à  une  justice  Ven- 
geresse qui  recueille  sa  protestation  et  vers  laquelle 
monte,  dans  un  élan  suprême,  sa  conscience  de  poète 
et  d'honnête  homme. 

Telle  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  vérité  sur  les 
croyances  d'André.  Elles  suivent  le  progrès  même  de 
son  inspiration  que  nous  avons  vu  se  développer  et 
s'élever  de  plus  en  plus.  Je  parle  de  l'inspiration,  non 
du  talent,  qui,  dès  le  retour  de  Strasbourg  et  le  commerce 
intime  avec  les  poètes  grecs,  est  parvenu  presque  à  sa 
perfection.  Mais  la  conception  grandit  toujours.  Il 
est  clair  que  de  l'idylle  grecque,  charmante  et  sen- 
suelle, jusqu'au  poème  de  VInvention  et  de  VHer- 
mes,  il  y  a  une  marche  continue  et  sans  arrêt.  De  l'élégie 
toute  pénétrée  de  volupté  aux  odes  à  Fanny,  il  y  a  une 
transformation  sensible,  celle  de  la  sensation  pure  en 
sentiment  ;  le  poète,  tout  en  adorant  la  femme, 
la  respecte  dans  ses  vers  et  ne  livre  à  la  curiosité 
publique  que  les  délicates  émotions  d'un  cœur 
qui  s'honore  lui-même  dans  l'objet  auquel  il  se  con- 
sacre. Enfin  de  ces  odes  respectueusement  amoureuses 
aux  magnifiques  poèmes  du  patriotisme  indigné,  à 
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l'ode  à  Charlotte  Gorday,  aux  Hymnes  et  aux  ïambes  y 
c'est  bien  une  autre  métamorphose.  Le  poète  a  enfanté 
le  héros,  et  c'est  le  dernier  progrès  de  ce  beau  génie 
auquel  les  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  n'ont 
pas  laissé  dire  son  dernier  mot. 


CHAPITRE  VIII 


ANDRÉ    CHÉNIER    (sUITe).  —    LE    POÈTE   PUBLICISTE. 


Nous  avons  à  considérer  maintenant  le  poète  sous 
ce  nouvel  aspect.  11  ne  nous  paraîtra  ni  moins  admi- 
rable ni  moins  grand.  Nous  voulons  parler  de  sa  vie 
politique  et  militante  jusqu'à  l'échafaud.  Une  sé- 
rie de  circonstances  favorables  et  d'heureuses  dé- 
couvertes a  permis  à  la  sympathie  publique  de  le 
suivre  presque  jour  par  jour,  surtout  dans  la  dernière 
partie  de  son  existence,  de  le  voir  à  l'œuvre,  combattant 
à  visage  découvert  et  d'un  cœur  intrépide  les  doctrines 
et  les  hommes  de  la  terreur,  qui  s'annonçait  longtemps 
avant  l'heure  de  son  règne  officiel.  Un  critique  passionné 
pour  la  gloire  de  son  jeune  héros,  dont  nous  avons  déjà 
rappelé  avec  honneur  le  nom  et  les  travaux,  M.  Becq 
de  Fouquières,  a  dévoué  plusieurs  années  de  recher- 
ches, non  seulement  à  commenter  les  œuvres  poétiques 
et  les  œuvres  en  prose,  moins  connues  et  tout  aussi  di- 
gnes de  l'être,  mais  aussi  à  recueillir  et  à  classer  toutes 
les  informations  qui  peuvent  éclarer  l'histoire  doulou- 
reuse de  sa  captivité  et  de  sa  mort.  En  même  temps 
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qu'en  son  nom  personnel  et  avec  un  zèle  que  rien  ne 
lassait  M.  Becq  de  Fouquières  conduisait  cette  en- 
quête, le  neveu  du  poète,  M.  Gabriel  de  Chénier,  ras- 
semblait tous  les  souvenirs  et  les  traditions  de  la  fa- 
mille et  les  plaçait  sous  nos  yeux. 

D'après  cet  ensemble  de  renseignements,  nous 
croyons  être  en  mesure  de  nous  prononcer  en  connais- 
sance de  cause  sur  les  véritables  motifs,  incomplètement 
connus  ou  défigurés  jusqu'à  ce  jour,  de  l'arrestation  et 
de  la  condamnation  d'André  Chénier.  C'est  une  page 
héroïque  et  douloureuse  à  restituer  à  l'honneur  des 
lettres  françaises  et  aussi  à  l'honneur  de  ce  grand 
parti  d'honnêtes  gens,  qui  se  perpétue  à  travers  les 
vicissitudes  de  notre  histoire,  et  qui,  tout  dévoué  à  la 
juste  cause  de  la  société  moderne,  n'a  jamais  cepen- 
dant transigé  ni  avec  les  crimes  qui  ont  déshonoré  son 
berceau,  ni  avec  les  passions  qui  ont  plus  d'une  fois 
troublé  la  conscience  publique  en  égarant  le  jugement 
de  l'histoire  et  lui  inspirant  des  indulgences  aveugles 
ou  complices. 


I 


André  Chénier  était  à  Londres,  attaché  comme 
secrétaire  à  l'ambassade  de  M.  de  La  Luzerne,  au 
moment  de  la  convocation  et  de  l'ouverture  des  états 
généraux.  Il  avait  alors  vingt-sept  ans.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'il  ne  partageât  alors  avec  ivresse  les  gran- 
des espérances  qui  traversèrent  l'âme  de  la  nation. 
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Il  suivait  d'un  regard  et  d'un  cœur  ardents  les  pre- 
miers mouvements  de  cette  jeune  liberté,  pleine  de 
promesses  et  pure  encore  de  crimes.  En  cela,  il  était 
d'accord  avec  l'immense  majorité  des  Français,  en- 
thousiastes d'une  révolution  qui  s'annonçait  comme 
pacifique  ;  il  était  d'accord  avec  ses  plus  chers 
amis,  de  Pange,  les  frères  Trudaine,  avec  son  père, 
dont  il  partagea  le  patriotique  espoir,  les  nobles  illu- 
sions, jusqu'au  jour  où  ils  mirent  tous  deux  en  com- 
mun leurs  tristesses  et  l'inconsolable  regret  d'avoir 
cru  trop  facilement  non  aux  idées,  qui  ne  trompent 
pas,  mais  aux  hommes,  qui  exploitent  et  corrompent 
les  idées.  En  attendant  ces  heures  de  désillusion, 
donnons-nous  le  spectacle  de  ces  premières  heures 
de  confiance  et  de  joie  virile  d'une  jeune  âme  qui 
assiste  à  la  naissance  d'une  société  nouvelle  dans 
un  pays  et  dans  un  siècle  que  l'on  croyait  épuisés. 
Assez  tôt  viendront  les  appréhensions,  les  indigna- 
tions, les  luttes  implacables  et  sans  merci. 

«  Tout  Paris  solonise  »,  écrivait  le  poète  Alfieri  à  son 
ami  André  vers  le  mois  d'avril  1789,  peignant  de  ce 
mot  expressif  la  fièvre  d'idées  politiques  qui  agitait 
alors  la  société  parisienne.  Chaque  Parisien,  seigneur 
ou  bourgeois,  devenait  législateur;  les  plans  de  ré- 
forme et  de  constitution  abondaient  chez  les  libraires 
et  dans  les  salons.  M.  de  Chénier  père  fit  comme  tout 
Paris,  il  solonisa.  C'était,  on  le  sait,  un  homme  ins- 
truit, auteur  de  deux  traités  historiques  sur  VEmpire 
du  Maroc  et  les  Révolutions  de  V empire  ottoman, 
dont  il  avait  recueilli  les  éléments  sur  place  pendant 
son  séjour  à  Constantinople  de  1746  à  1765,  en  qua- 
lité de  consul  général  dans  les  échelles  du  Levant,  et 
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au  Maroc  comme  chargé  d'affaires  de  France  de  1767 
à  1785.  Il  était  préparé,  mieux  que  beaucoup  d'autres 
Solons  improvisés,  à  la  tâche  de  réformateur  par  les 
solides  qualités  de  son  esprit  et  sa  longue  pratique 
des  affaires.  On  s'en  aperçoit  au  tour  du  style  et  de  la 
pensée,  à  cette  précision  de  bon  sens  expérimental 
qui  se  marque  dans  ses  Idées  pour  un  cahier  du 
tiers  état  de  la  ville  de  Paris.  C'est  une  brochure 
d'une  trentaine  de  pages  à  peine,  où  se  trouvent  ré- 
sumés tous  les  vœux  raisonnables  d'un  bon  citoyen 
qui  a  réfléchi,  qui  a  lu  V Esprit  des  lois  et  qui 
n'est  pas  étranger  à  la  constitution  anglaise.  L'au- 
teur, devançant  les  premières  résolutions  qui  se- 
ront adoptées  quelques  semaines  après,  demande 
qu'on  opine  par  tète  aux  états  généraux,  que  la 
puissance  législative  réside  uniquement  dans  cette 
assemblée,  que  la  responsabilité  du  pouvoir  exé- 
cutif soit  effective  et  le  contrôle  de  ses  actes 
nettement  défini  ,  que  l'impôt  ne  puisse  être  or- 
donné que  par  les  représentants  de  la  nation , 
qu'il  soit  établi  dans  une  proportion  égale,  que 
les  barrières  pour  la  perception  des  droits  soient 
reculées  aux  frontières  du  royaume.  Il  réclame  des 
garanties  pour  la  liberté  des  citoyens,  «  qui  ne 
pourra  être  suspendue  plus  de  vingt-quatre  heures 
sans  que  l'accusé  soit  traduit  devant  son  juge  naturel  », 
l'établissement  du  jury  «  suivant  la  forme  usitée  en 
Angleterre  »,  l'abolition  des  justices  seigneuriales, 
l'égalité  et  l'identité  des  peines  pour  tous  les  citoyens, 
nobles  et  roturiers,  la  suppression  de  la  vénalité  des 
charges,  l'accès  du  tiers  état  à  tous  les  emplois,  l'uni- 
formité des  lois,  l'égalité  du  partage  des  biens  patri- 
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moniaux  entre  tous  les  enfants,  la  liberté  des  cultes. 
C'est  toute  une  théorie  de  monarchie  réformée  et  d'ins- 
titutions adaptées  par  un  esprit  pratique  au  nouvel 
état  social.  Il  ne  s'y  mêle  pas  l'ombre  d'une  décla- 
mation :  à  peine  si  quelques  idées  utopiques  per- 
cent ici  et  là  sous  ce  fond  de  bon  sens  politique 
et  de  modération  légale.  C'est  l'idéal  constitutionnel 
que  se  formait  alors  dans  les  comités  électoraux  la 
partie  saine  et  intelligente  de  la  nation,  et  si  l'on 
veut  chercher  la  moyenne  de  ce  que  souhaitait,  de 
ce  qu'espérait  alors  la  France,  c'est  bien  là  qu'il  faut 
la  prendre. 

André  aurait  assurément  souscrit  des  deux  mains 
à  ce  programme  de  réformes,  en  y  mettant  de  plus 
l'ardeur  et  le  feu  de  la  jeunesse;  mais  à  cette  date  il 
était  loin  de  Paris  et  livré  au  spleen  britannique.  Les 
fonctions  un  peu  subalternes  qu'il  remplissait  à  l'am- 
bassade pesaient  à  son  libre  esprit.  Il  devenait  de  plus 
en  plus  impatient  du  joug  officiel  et  surtout  de  l'ab- 
sence. !^nconnu,  délaissé  dans  ce  vaste  désert  d'une 
foule  préoccupée  de  ses  affaires  et  de  ses  intérêts, 
trop  peu  en  vue  pour  se  consoler  par  l'accueil  des 
hautes  classes,  qui  n'avaient  pour  lui  que  de  la  mor- 
gue ou  de  l'indifférence,  il  admirait  les  institutions  de 
l'Angleterre,  mais  il  en  détestait  les  mœurs  et  le  genre 
de  vie.  L'appel  des  idées  nouvelles,  le  pressentiment  des 
événements  qui  se  précipitaient  en  France  hors  de 
sa  portée  et  de  sa  présence,  tout  cela  augmentait  sa  mélan- 
colie. On  en  retrouve  une  trace  curieuse  dans  ce  fragment 
écrità  Londres  sur  la  table  d'une  taverne  :  aLondon,  Co- 
vent-Garden,  Hood's  Tavern.  Vendredi  3  avril  1 789 . . . 
Que  l'indépendance  est  bonne  !  Heureux  celui  que  le 
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désir  d'être  utile  à  ses  vieux  parents  ne  force  pas  à 
renoncer  à  son  honnête  et  indépendante  pauvreté  ! 
Peut-être  un  jour  je  serai  riche  :  puisse  alors  le  fruit 
de  mes  peines,  de  mes  chagrins,  de  mon  ennui,  épar- 
gner à  mes  proches  le  même  ennui,  les  mêmes  cha- 
grins, les  mêmes  peines  !  Puissent-ils  me  devoir 
d'échapper  à  l'humiliation  !  Oui,  sans  doute,  l'humi- 
liation. 11  est  dur  de  se  voir  négligé,  il  est  dur  de  re- 
cevoir, sinon  des  dédains,  au  moins  des  politesses 
hautaines,  il  est  dur  de  sentir...  quoi?  qu'on  est  au- 
dessous  de  quelqu'un? —  Non,  mais  il  y  a  quelqu'un 
qui  s'imagine  que  vous  êtes  au-dessous  de  lui . . .  » 
Ce  soir-là,  pendant  que  dans  l'ombre  enfumée  de  cette 
taverne  il  se  plaignait  à  lui-même  de  son  sort  et  de 
son  isolement  dans  la  société  anglaise,  il  voyait 
passer  devant  son  esprit  l'image  de  cette  société 
parisienne,  si  vive,  si  enjouée  et  sérieuse  à  la  fois, 
plus  brillante  et  plus  animée  que  jamais  à  l'ap- 
proche et  comme  au  contact  de  ce  mystérieux  avenir. 
Aussi,  dès  que  cela  était  possible,  traversait-il  le  dé- 
troit; il  venait  retremper  son  esprit,  sa  verve,  sa  veine 
poétique  au  milieu  de  ces  cercles  choisis  où  sa  place 
était  marquée.  Pendant  les  années  1789,  1790, 
et  jusqu'aux  premiers  mois  de  l'année  1791,  épo- 
que où  il  résigna  défmitivement  ses  fonctions,  ses 
voyages  en  France  sont  continuels.  11  y  réside  presque 
plus  qu'en  Angleterre.  Il  accourt  à  Paris  pour  voir 
passer  devant  lui  les  faits,  les  hommes,  les  idées;  il 
observe,  il  pense,  il  écrit,  il  agit.  Tantôt  il  est  au  Lou- 
vre, dans  l'atelier  de  David  tout  encombré  de  toiles  et 
d'esquisses  patriotiques,  où  il  s'inspire  du  Serment 
du  jeu  de  paume  pour  le  célébrer  à  sa  manière, 
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d'une  plume  qui  vaut  le  plus  illustre  pinceau;  tantôt 
on  le  rencontre  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Bourgogne,  chez 
la  comtesse  d'Albany,  à  côté  des  Necker  et  des  Mont- 
morin,  s'entretenant  avec  M™^  de  Staël  de  ses  Lettres 
sur  Jean-Jacques  qu'elle  vient  de  publier,  se  liant 
avec  Malesherbes,  qui  fera  plus  tard  appel  à  son 
cœur  en  faveur  d'une  grande  victime,  écoutant 
Vicq-d'Azyr,  qui  l'initie  aux  dernières  découvertes 
de  la  science,  causant  politique  et  poésie  avec  Pin- 
demonte  et  Alfîeri. 

C'est  surtout  chez  les  frères  Trudaine  que  notre 
poète  se  plaît  pendant  ses  séjours  à  Paris.  Il  trouve 
là,  avec  une  amitié  sûre,  éprouvée  depuis  l'enfance, 
la  plus  étroite  affinité  de  sympathies  littéraires,  de 
goûts  poétiques  et  d'idées.  Les  deux  frères  Trudaine, 
conseillers  au  parlement,  gardaient,  comme  une  des 
meilleures  parts  de  l'héritage  de  leur  père,  les  tradi- 
tions de  la  plus  élégante  hospitalité,  le  souvenir  de 
l'amitié  de  Turgot,  une  philosophie  aimable,  l'amour 
du  progrès,  non  sans  quelque  mélange  de  chimères 
et  d'illusions,  comme  cela  était  fréquent  alors.  La 
Société  Trudaine  (c'était  le  nom  sous  lequel  on  la  dé- 
signait dans  Paris)  accueillit  la  révolution  avec  enthou- 
siasme ;  elle  y  voyait  la  suite  naturelle  et  le  complé- 
ment de  l'œuvre  des  philosophes. 

M.  de  Condorcet,  dans  lequel  personne  alors  n'au- 
rait pu  deviner  le  sectaire  futur,  répandait  dans 
les  salons,  avec  son  ironie  à  l'égard  des  vieux  dog- 
mes, sa  foi  enthousiaste  et  naïve  dans  un  dogme 
nouveau,  sa  religion  du  progrès  illimité.  On  l'é- 
coutait  comme  un  oracle.  Une  anecdote,  contée  par 
Lacretelle  dans  son  Testament  philosophique  et  lit- 
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téraire,  nous  peint  au  naturel  une  scène  de  la  société 
du  temps.  C'était  en  1789,  chez  M.  Suard,  au  milieu 
d'un  cercle  que  M.  de  Condorcet  avait  enflammé  de 
son  ardente  parole.   Les  déclamations  ne  déplaisent 
pas  dans  ces  jours  de  rénovation  et  d'attente  solen- 
nelle. Il  semble  alors  que  c'est  comme  la  note  natu- 
relle des  grands  événements  qui   se   préparent.  Le 
marquis  de  Condorcet  venait  d'exposer  les  merveilles 
de   l'âge  d'or,   dont  la  science  était  l'ouvrière  pré- 
destinée,  renouvelant  tout   sur  la  terre,  les  condi- 
tions de  la  vie  morale  de  l'humanité  et  même  celles  de 
la  vie  physique,  prolongeant  enfin  l'existence  humaine 
au  delà  de  tout  terme  assignable.  Deux  femmes  qui  de- 
vaient être  un  jour  parmi  les  meilleures  amies  d'André 
Chénier,   M"^^  Pourrat    et  sa  fille,    M™^  Lecoulteux, 
assistaient  à  l'entretien.  Elles  seules  proposèrent  quel- 
ques   objections   timides  contre  l'orateur   applaudi. 
«  Avant  tout,  s'écria  M'"«  Pourrat,  trouvez-nous  donc 
<une  fontaine  de  Jouvence,  sans  quoi  votre  immortalité 
le  fait  peur. —  C'est  donc  la  résurrection  chrétienne 
[uevous  préferez?  reprit  en  raillant  M.  de  Condorcet. 
Fe  crains  bien  que  les  anges  et  les  saints  ne  se  sentent 
)ortés  à  favoriser  le  chœur  des  vierges  aux  dépens 
[des  douairières.  »  Ce  fut  M'»*^  Lecoulteux  qui  répondit 
p  cette  boutade  :  «  Je  ne  sais  pas  de  quel  prix  se- 
>nt   ces   pauvres  charmes   formés  du  limon  de  la 
irre  aux  yeux  des  anges  et  des  saints,  mais  je  crois 
ûen  que  la  puissance  divine  saura  mieux  réparer  les 
^outrages  du   temps,  s'il  en  est  besoin  .dans  un   tel 
séjour,  que  toute  votre  physique  et  votre  chimie  ne 
pourront  le  faire  sur  la  terre.  »  Ce  simple  mot,  c'é- 
tait  la    piqûre    d'épingle    dans   un    système    gonflé 
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de  vaines  promesses  et  toujours  prêt  à  s'enlever  dans 
la  nue. 

Mais  l'impulsion  des  belles  chimères  était  donnée, 
et  du  moins  dans  la  sphère  des  idées  politiques  et  so- 
ciales l'entraînement  des  esprits  était  général,  irré- 
sistible. Notre  sagesse  rétrospective,  éclairée  par  la 
connaissance  des  faits,  s'alarme  volontiers  de  tant 
d'illusions,  si  vite  et  si  cruellement  condamnées.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  eut  alors  u»  moment 
unique  dans  l'histoire  du  monde,  une  heure  de  géné- 
rosité magnanime,  d^enthousiasme  sincère,  d'espoir 
illimité,  dont  M"*^  de  Staël  et  André  Chénier  resteront 
les  grands  témoins.  Les  plus  honnêtes  gens  furent 
les  plus  enthousiastes.  Quoi  d'étonnant?  cette  aurore  de 
1789,  n'était-ce  pas  celle  d'un  jour  attendu,  promis 
par  les  voix  les  plus  éloquentes  du  siècle,  le  jour 
de  la  justice  réalisée,  des  abus  et  des  privilèges  sup- 
primés, de  la  liberté  réconciliée  avec  la  royauté?  Et 
si,  dans  cet  immense  mouvement  qui  emportait  une 
nation  ivre  de  joie  vers  un  avenir  sans  bornes,  il  se 
produisit,  dès  les  premiers  jours  quelques  chocs  re- 
doutables, quelques  désordres  avant-coureurs,  si  quel- 
ques nuages  sinistres  se  montrèrent  dans  l'azur  dii 
ciel  entrevu,  faut-il  être  trop  sévère  pour  l'optimisme 
qui  ne  voulut  pas  d'abord  s'en  effrayer,  pas  même 
s'en  apercevoir,  comptant  sur  la  noblesse  de  la  cause, 
sur  la  grandeur  des  principes,  pour  désarmer  les  pas- 
sions mauvaises  et  pacifier  l'avenir? 

La  philosophie  avait  ouvert  les  voies  à  la  révo- 
lution; son  erreur  fut  de  croire  qu'elle  en  était 
la  maîtresse  et  qu'elle  le  resterait.  C'était  particu- 
lièrement  là    l'illusion    de    la   Société   Trudaine; 
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c'était  celle  aussi  du  chevalier  de  Pange,  un  autre 
ami  d'enfance  d'André  Chénier,  connu  plus  tard 
lui-même  comme  un  des  plus  vaillants  adver- 
saires de  la  Terreur,  mais  à  la  date  oii  nous 
sommes  entraîné  fort  avant  dans  le  tourbillon.  C'est 
M.  de  Pange  qui  fit  entrer  André  Chénier  dans  la  So- 
ciété de  1789,  établie  pour  relier  comme  dans  un 
faisceau  toutes  les  bonnes  volontés  et  les  intelligences 
disséminées.  Cette  société,  dont  le  premier  soin  fut 
de  fonder  un  journal,  paraissant  tous  les  samedis  en 
brochure  in-octavo,  avait  un  but  tout  philosophique: 
«  Elle  doit  être  considérée,  disait  le  programme  qui 
constatait  sa  naissance,  comme  un  centre  de  corres- 
pondance pour  tous  les  principes  généraux,  et  non 
pas  comme  un  foyer  de  coalition  pour  des  opinions 
particulières.  Ce  n'est  ni  une  secte,  ni  un  parti,  c'est 
une  compagnie  d'amis  des  hommes,  et  pour  ainsi 
dire  d'agents  du  commerce  des  vérités  sociales.  »  Ces 
amis  des  hommes  se  proposaient  d'étudier  Vart  so- 
cial, un  grand  art  en  effet,  qui  ne  comprenait  rien 
moins  que  la  solution  scientifique  de  tous  les  problè- 
mes de  la  souveraineté,  de  la  répartition  des  pouvoirs, 
d'une  constitution  libre,  d'un  état  équilibré.  On  comp- 
tait parmi  les  premiers  adhérents  bien  des  noms 
étonnés  de  se  rencontrer  sur  la  même  liste,  bien 
des  hommes  que  les  doctrines  et  les  passions  de- 
vaient jeter  plus  lard  dans  des  partis  irréconcilia- 
bles. Barère  y  figurait  à  côté  de  Beauharnais,  Brissot 
à  côté  des  Broglie,  Sieyès  à  côté  de  David,  Mirabeau 
l'aîné  à  côté  de  Garât  ;  la  science  y  était  représentée 
par  Cabanis,  Condorcet,  Dupontde  Nemours,  Lacépède, 
Lavoisier,  Monge,  le  docteur  Guillotin  ;  la  haute  société 
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(le  Paris  par  Lafayelte,  La  Rochefoucauld,  La  Tré- 
mouille,  Montmorency,  Narbonne,  le  chevalier  de 
Pange  ;  le  parlement  par  les  deux  Trudaine  ;  la  littéra- 
ture par  Chamfort,  Rulhière,  Rœderer,  Suard  et  les 
deux  Chénier,  avec  cette  mention  :  Marie-Joseph,  rue 
de  Corneille^  Chénier  de  Saint-André  (comme  on  l'ap- 
pelait alors)  en  Angleterre.  «  Le  12  mai  et  le  17  juin 
eurent  lieu  deux  assemblées  générales  de  cette  société  : 
la  première  pour  inaugurer  le  local  dans  lequel  elle 
s'était  installée  au  Palais-Royal,  la  seconde,  à  laquelle 
avait  été  invité  Paoli,  pour  célébrer  la  transforma- 
tion des  états  généraux  en  assemblée  nationale.  Ces 
deux  réunions  avaient  été  presque  fastueuses;  elles 
avaient  même  déplu  par  l'étalage  d'un  luxe  aristocrati- 
que. Néanmoins  cette  société  aurait  pu  exercer  une  heu- 
reuse influence  sur  l'opinion  publique  par  le  caractère 
et  le  talent  de  plusieurs  de  ses  membres  ;  mais  on  ne 
pouvait  espérer  fonder  une  société  populaire  en  fixant 
à  une  cotisation  de  cinq  louis  l'admission  de  ses  mem- 
bres, et  en  s'attachant  à  l'étude  abstraite  de  questions 
métaphysiques ^  »  L'esprit  public  se  portait  ailleurs. 
Les  réunions  de  cette  société  comptaient  les  noms  les 
plus  illustres  de  l'Assemblée  nationale  et  du  monde 
scientifique  ;  c'était  une  société  savante,  une  sorte  d'a- 
cadémie des  sciences  morales  et  politiques,  plutôt 
qu'un  instrument  d'action  populaire.  Après  quelques 
publications  remarquées,  elle  finit  par  se  perdre  ou 
se  transformer  dans  le  mouvement  impétueux  des 
partis,  sans  laisser  d'autre  trace  d'elle-même  que  de 
nobles  et  inutiles  écrits. 

,  1.  Becq  de  Fouquières,  Œuvres  en  prose  d'André  Chénier,  notice 
préliminaire. 
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C'est  le  sort  de  la  philosophie  et  des  philosophes  au 
milieu  des  tempêtes  politiques.  La  pensée  n'en  a  pas 
moins  toute  son  action  pour  amener' les  événements, 
plus  tard  pour  les  juger  ;  mais  c'est  la  passion  qui 
les  accomplit.  M.  de  Tocqueville  nous  fait  remarquer 
le  contraste  entre  la  bénignité  des  théories  et  la 
violence  des  actes,  qui  a  été  l'un  des  caractères  les 
plus  étranges  de  la  révolution  française.  Ce  contraste, 
il  l'explique  par  ce  fait  que  la  révolution  a  été  préparée 
par  les  classes  les  plus  civilisées  de  la  nation,  exécutée 
par  les  plus  incultes  et  les  plus  rudes.  C'est  ce  que 
disait  presque  dans  les  mêmes  termes  M.  de  Pange 
dans  un  fragment  posthume  où  il  résumait  ses  ré- 
flexions sur  les  six  années  qu'il  venait  de  traverser  : 
«  La  philosophie ,  qui  n'a  pas  conduit  cette  révolution 
qu'elle  avait  pourtant  préparée,  ne  la  terminera  pas 
non  plus  ;  mais  elle  apprendra  peut-être  à  en  profiter.  » 
Les  politiques  ne  tardèrent  pas  à  s'éloigner  de  cette 
société  d'idéologues,  les  hommes  d'action  n'avaient 
même  pas  attendu  les  politiques  ;  il  ne  resta  que  des 
publicistes  de  doctrine  et  des  penseurs.  Ce  n'était  pas 
assez  pour  établir  l'influence  de  cette  réunion  sur  la 
marche  des  événements  ;  c'était  assez  pour  en  assurer 
l'autorité  dans  l'histoire. 


Il 


C'est  dans  le  n»  io  des  Mémoires  de  cette  so- 
ciété, le  28  août  1790,  que  Chénier  publia  son  pre- 
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mier  écrit  politique  sous  ce  titre  :  Avis  au  peuple 
français  sur  ses  véritables  ennemis.  C'était,  à  ce 
qu'il  paraît,  une  sorte  de  manifeste  de  la  Société 
de  1789.  Il  en  fut  fait,  le  jour  même  de  la  publica- 
tion, un  tirage  considérable.  Déjà ,  dans  ces  pa- 
ges hardies,  le  poète  pressent  les  périls  prochains  et 
les  indique  avec  une  justesse  prophétique.  Lorsqu'une 
grande  nation,  dit-il  en  substance,  se  réveille  d'une 
longue  léthargie,  rentre  dans  tous  ses  droits  et  ren- 
verse l'ordre  de  choses  qui  les  violait  tous,  elle  ne 
peut  en  un  instant  se  trouver  établie  et  calme  dans 
le  nouvel  état  qui  doit  succéder  à  l'ancien.  La  forte 
impulsion  donnée  à  une  si  pesante  masse  la  fait 
vaciller  quelque  temps  avant  qu'elle  puisse  prendre 
son  assiette.  Il  ne  faut  pas  espérer  qu'un  peuple,  en- 
core chaud  des  émotions  qu'il  a  reçues  et  exalté  par 
le  succès,  demeure  dans  une  tranquille  attente.  — 
Et  voyez  l'énergique  peinture  de  ce  mal  nouveau  qui 
se  déclare,  l'agitation  désordonnée  d'une  nation  qui 
ne  s'occupe  plus  que  de  politique  :  «  Tous  pensent 
avoir  acquis  le  droit  d'en  faire  également  ;  tous  ont 
l'imprudente  prétention  d'y  concourir  autrement  que 
par  une  docilité  raisonnée,  les  efforts  se  croisent  ;  un 
si  grand  nombre  de  pieds  retardent  la  marche,  un  si 
grand  nombre  de  bras  retardent  l'action...  Tous  les 
autres  travaux  sont  en  suspens,  les  têtes  s'échauffent  ; 
on  enfante  ou  on  croit  enfanter  des  idées.  Dans  le  pre- 
mier instant,  les  patriotes  ne  faisaient  qu'un  seul 
corps,  parce  qu'ils  ne  voyaient  qu'un  but  ;  ils  com- 
mencent à  trouver  entre  eux  des  différences,  le  plus 
souvent  imaginaires,  chacun  s'évertue  et  se  travaille; 
chacun  dans  ses  principes,  dans  ses  discours,  dans 
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ses  actions,  veut  aller  au  delà  des  autres...  On  exa- 
gère la  vérité  que  l'on  possède  jusqu'au  point  où  ce 
n'est  plus  la  vérité,  et,  voulant  rendre  la  cause  d'au- 
trui  odieuse  ou  ridicule,  on  gâte  la  sienne  par  la  ma- 
nière dont  on  la  défend.  »  On  accuse  les  ennemis  se- 
crets de  la  chose  publique.  Oui,  il  y  en  a  ;  mais  qui 
sont-ils  ?  Il  importe  de  le  savoir,  il  faut  sortir,  une 
fois  pour  toutes,  de  ces  inculpations  vagues  de  con- 
spirations, d'argent  donné  et  reçu.  «  Tâchons  de  sa- 
voir avec  certitude  de  quel  côté  nous  avons  à  craindre, 
de  peur  que  notre  inquiétude  errante  et  nos  soupçons 
indéterminés  ne  nous  jettent  dans  ces  combats  de 
nuit  où  l'on  frappe  amis  et  ennemis.  » 

Or  les  pires  ennemis  de  la  nation  ne  sont  pas, 
comme  le  prétendent  quelques  déclamateurs,  ni  les 
Autrichiens,  ni  les  Anglais,  ni  même  les  émigrés.  Le 
plus  grand  nombre  de  ceux-ci  serait  déjà  revenu,  s'il 
l'eût  osé  ;  mais  on  leur  mande  comment  ils  cour- 
raient risque  d'être  accueillis,  et  ils  se  condamnent 
à  prolonger  un  exil  funeste  à  eux-mêmes  et  à  leur 
patrie.  —  Le  vrai  danger,  c'est  l'esprit  d'alarme  et 
de  panique  qui  s'est  emparé  du  peuple  et  y  sème 
l'agitation  et  la  discorde.  Notre  premier  intérêt  est  de 
conjurer  ce  péril.  «  Or,  si  l'on  examine  à  quoi  tient 
parmi  nous  ce  penchant  aux  soupçons,  au  tumulte, 
aux  insurrections,  porté  à  un  si  haut  degré,  quoique 
la  division  d'intérêts,  la  chaleur  des  opinions,  le  peu 
d'habitude  de  la  liberté,  en  soient  des  causes  toutes 
naturelles,  nous  ne  pourrons  méconnaître  qu'elles 
sont  prodigieusement  augmentées,  entretenues  par 
une  foule  d'orateurs  et  d'écrivains  qui  semblent  se 
réunir  en  un  parti.  Voilà  les  ennemis  publics,  parce 
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qu'ils  travailleiTt  à  égarer,  à  pervertir  l'esprit  public.  » 
Et  ici  une  admirable  définition  de  ce  que  doit  être 
un  bon  esprit  public  dans  un  pays  libre  :  «  N'est-ce 
pas  une  certaine  raison  générale,  une  certaine  sa- 
gesse pratique  et  comme  de  routine,  à  peu  près  éga- 
lement départie  entre  tous  les  citoyens,  et  toujours 
d'accord  et  de  niveau  avec  les  institutions  publiques, 
et  f)ar  laquelle  chaque  citoyen  connaît  bien  ce  qui 
lui  appartient,  et  par  conséquent  ce  qui  appartient 
aux  autres,  chaque  citoyen  connaît  bien  ce  qui  est  dû 
à  la  société  entière  et  s'y  prête  de  tout  son  pouvoir, 
chaque  citoyen  se  respecte  dans  autrui  et  ses  droits 
dans  ceux  d'autrui  ?. .  Et  quand  la  société  dure  depuis 
assez  longtemps  pour  que  tout  cela  soit  dans  tous 
une  habitude  innée,  une  sorte  de  religion,  je  dirais 
presque  de  superstition,  alors  un  pays  a  le  meilleur 
esprit  public  qu'il  puisse  avoir.  »  Cet  idéal,  André 
le  décrivait,  l'ayant  vu  réalisé  et  fonctionnant  sous  ses 
yeux  en  Angleterre.  Malgré  tous  les  défauts  qu'il  trou- 
vait à  la  nation  anglaise,  il  n'hésitait  pas  à  reconnaî- 
tre et  à  montrer  ce  qui  était  le  ressort  de  sa  gran- 
deur politique,  le  respect  de  la  loi  et  de  la  liberté 
d'autrui. 

Voilà  les  biens  qu'il  enviait  pour  la  France.  Ce  qu'il 
flétrissait,  avec  une  énergie  qui  déjà  n'était  pas 
sans  péril,  c'étaient  les  persécutions  et  les  exécutions 
populaires  qui  épouvantaient  les  honnêtes  gens,  «  cette 
horrible  soif  de  sang,  cet  horrible  appétit  de  voir 
souffrir,  qui  porte  les  hommes  à  se  jeter  en  foule  sur 
des  accusés  qu'ils  n'ont  jamais  connus  ou  sur  des  cou- 
pables dont  les  crimes  ne  les  ont  jamais  atteints.  Une 
l)artie  du  peuple  ose  se  mettre  à  la  place  des  tribu- 
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naux,  et  se  fait  un  jeu  de  donner  la  mort.  Abomina- 
ble spectacle,  ignominieux  pour  le  nom  français, 
ignominieux  pour  l'espèce  humaine,  de  voir  d'im- 
menses troupes  d'hommes  se  faire  au  même  instant 
délateurs,  juges  et  bourreaux  !..  Et  qu'il  se  trouve 
des  écrivains  assez  féroces,  assez  lâches,  pour  se  dé- 
clarer les  protecteurs,  les  apologistes  de  ces  assassi- 
nats !  Qu'ils  osent  les  encourager,  qu'ils  osent  les 
diriger  sur  la  tête  de  tel  ou  tel  !  Qu'ils  aient  le  front 
de  donner  à  ces  horribles  violations  de  tout  droit,  de 
toute  justice,  le  nom  de  justice  populaire!..  Certes 
il  est  incontestable  que,  tout  pouvoir  émanant  du 
peuple,  celui  de  pendre  en  émane  aussi  ;  mais  il 
est  bien  affreux  que  ce  soit  le  seul  qu'il  ne  veuille 
pas  exercer  par  représentants.  » 

Et  dans  des  pages  vives,  pressantes,  indignées,  où 
la  poésie  n'intervient  que  pour  animer  et  enflammer 
la  raison,  il  stigmatise  «  cette  effrayante  race  de  libel- 
listes  sans  pudeur  qui,  sous  des  titres  fastueux  et  des 
démonstrations  convulsives  d'amour  pour  la  patrie, 
cherchent  à  s'attirer  la  confiance  populaire,  —  gens 
pour  qui  toute  loi  est  onéreuse,  tout  frein  insupporta- 
ble, tout  gouvernement  odieux,  —  gens  pour  qui 
l'honnêteté  est  de  tous  les  jougs  le  plus  pénible,  qui 
haïssent  l'ancien  régime,  non  parce  qu'il  était  mau- 
vais, mais  parce  que  c'était  un  régime,  —  qui  haïront 
le  nouveau,  qui  les  haïraient  tous,  quels  qu'ils  fus- 
sent... Que  deviendra  la  France,  si  le  peuple  vient  à 
croire  que  c'est  là  la  liberté,  à  prendre  en  dégoût  la 
liberté  elle-même,  à  regretter  l'antique  joug  sous  le- 
quel il  rampait  sans  trouble  ?  »  Vains  discours  !  Il  ne 
se  méprend  pas  sur  l'incroyable  préférence  que  la 
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multitude  aura  toujours  pour  les  flatteurs  de  ses  pas- 
sions :  «  Les  uns  lui  montrent  la  douceur  de  vivre 
sans  frein  ;  les  autres  lui  présentent  sans  cesse  le  frein 
sévère  de  la  raison,  ce  frein  que  nous  recevons  quel- 
quefois^mais  que  nous  mordons  toujours.  »  Enfin, 
faisant  un  retour  sur  lui-même  et  ne  se  dissimu- 
lant rien  des  inimitiés  qu'il  va  soulever,  il  s'en  con- 
sole, s'il  peut  ranimer  dans  quelques  esprits  l'image 
de  la  vraie  liberté,  du  vrai  patriotisme,  obscurcie  par 
la  fausse  liberté,  par  l'enthousiasme  théâtral  et 
factice.  «  J'avais  résolu ,  dit-il,  de  ne  point  sortir 
de  mon  obscurité  dans  les  conjonctures  présentes, 
de  ne  point  faire  entendre  ma  voix  inconnue  au 
milieu  de  cette  confusion  de  voix  publiques  et 
de  cris  particuliers  ;  j'ai  pensé  depuis  que  le 
sacrifice  de  cet  amour-propre  pouvait  être  utile,  et 
que  chaque  citoyen  devait  se  regarder  comme  obligé 
à  cette  espèce  de  contribution  patriotique  de  ses  idées 
pour  le  bien  commun...  J'ai  de  plus,  ajoutait-il  fière- 
ment, goûté  quelque  joie  à  mériter  l'estime  des  gens 
de  bien  en  m'offrant  à  la  haine  et  aux  injures  de  cet 
amas  de  brouillons  corrupteurs  que  j'ai  démasqués. 
J'ai  cru  servir  la  liberté  en  la  vengeant  de  leurs 
louanges.  Si,  comme  je  l'espère  encore,  ils  succom- 
bent sous  le  poids  de  la  raison,  il  sera  honorable 
d'avoir,  ne  fût-ce  qu'un  peu,  contribué  à  leur  chute. 
S'ils  triomphent,  ce  sont  gens  par  qui  il  vaut  mieux 
être  pendu  que  loué,  y) 

Ce  qui  donne  à  ces  pages  un  caractère  à  part,  c'est 
qu'elles  ne  sont  pas  un  cri  de  désespoir  ou  de  pro- 
testation contre  le  nouvel  ordre  de  choses.  Elles  ne 
viennent  pas  du  côté  ou  le  parti  royaliste  s'assemble 
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pour  tenter  ses  derniers  efforts  par  la  discussion  des 
principes  ou  par  répigramme  irritée.  Elles  ne  sont 
pas  un  auxiliaire  pour  les  Actes  des  apôtres;  André 
Chénier  n'a  rien  de  commun,  ni  dans  ses  craintes  ni 
dans  ses  espérances,  non  plus  que  dans  le  tour  de  son 
esprit,  avec  Champcenetz  ou  Rivarol.  Elles  sont  écrites 
et  signées  par  un  ami  du  nouveau  régime, qui  a  de  tout 
cœur  applaudi  aux  premiers  événements  de  la  révo- 
lution, au  serment  du  jeu  de  paume,  même  à  la  prise 
de  la  Bastille.  On  se  rappelle  ces  strophes  ardentes 
qui  ne  furent  publiées  qu'un  peu  plus  tard,  en  1791, 
mais  qui  portent  sur  leurs  ailes  les  échos  des  pre- 
miers cris  de  triomphe  avec  les  palpitations  de  ces 
enthousiasmes  juvéniles  : 

Tous  amis,  tous  parents, 

S'embrassant  au  hasard  dans  cette  longue  enceinte, 
Tous  jurant  de  périr  ou  vaincre  les  tyrans, 

De  ranimer  la  France  éteinte, 
De  ne  se  point  quitter  que  nous  n'eussions  des  lois 

Qui  nous  feraient  libres  et  justes.  .  . 
Tout  un  peuple,  inondant  jusqu'au  faîte  des  toits, 
De  larmes,  de  silence,  ou  de  confuses  voix, 

Applaudissait  ces  voix  augustes. 


l 


L'enfer  de  la  Bastille,  à  tous  les  vents  jeté, 
Vole,  débris  infâme  et  cendre  inanimée. 
Et  de  ces  grands  tombeaux,  la  belle  Liberté, 

Altière,  étincelante,  armée, 
Sort» . 


Ces  transports  poétiques,  cette  joie  profonde,  pres- 
que naïve,  avec  laquelle  André  Chénier  avait  assisté 
aux  premières  scènes  de  la  révolution,  sont  précisément 
un  gage  de  sa  sincérité  quand  il  se  jette  intrépide- 
ment en  travers  des  voies  fatales  où  il  la  voit  s'en- 

1.  Le  Jeu  de  Paume,  à  Louis  David,  peintre. 
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gager,  quand  il  lance  un  cri  héroïque  contre  les 
malfaiteurs  de  la  plume  ou  de  la  parole  qui  l'égarent 
ou  la  déshonorent.  Le  succès  de  Y  Avis  aux  Français 
fut  grand.  Comme  il  arrive  dans  les  temps  de  révolu- 
tion, quand  un  honnête  homme,  à  ses  risques  et 
périls,  exprime  tout  haut  une  opinion  courageuse,  il 
a  l'air  d'être  seul  au  moment  où  il  parle.  Mille  voix 
lui  répondent  aussitôt,  mille  voix  se  reconnaissent 
dans  cette  voix  unique  qui  a  parlé  ;  le  sentiment  des 
honnêtes  gens  se  sent  délivré  par  un  seul  homme  de 
cette  contrainte  du  silence  où  il  se  réduisait  par 
timidité,  par  défiance  plutôt  que  par  lâcheté,  et  pour 
un  jour  au  moins  les  indignations  comprimées,  les 
mépris  enchaînés  se  donnent  libre  carrière.  L'opinion 
publique  se  fait  un  instant  justicière  et  vengeresse. 
Si  ces  démonstrations  avaient  un  lendemain,  il  se 
créerait  certainement  une  raison  générale  qui  triom- 
pherait sans  trop  de  peine  des  minorités  insolentes 
et  oppressives.  Pourquoi  ce  beau  feu  s'éteint-il  si 
vite?  Pourquoi  les  honnêtes  gens,  comme  épuisés 
par  cet  effort  intermittent,  laissent-ils  si  facilement 
le  champ  libre  aux  audacieux  qui  ne  veulent  «  qu'as- 
servir les  suffrages,  maîtriser  les  jugements  et  égarer 
les  opinions?  »  André  Ghénier  en  indique  les  vrais 
motifs  en  quelques  mots  bien  judicieux  quand  il  peint 
((  ces  honnêtes  citoyens  qui  ne  prétendent  pas  à  faire 
de  la  chose  publique  leur  chose  privée,...  ennemis 
de  tout  ce  qui  peut  avoir  l'air  de  violence,  se  repo- 
sant sur  la  bonté  de  leur  cause,  espérant  trop  des 
hommes,  parce  qu'ils  savent  que  tôt  ou  tard  ils  re- 
viennent à  la  raison,  espérant  trop  du  temps,  parce 
qu'ils  savent  que  tôt  ou  tard  il  leur  fait  justice,  per- 
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dant  les  moments  favorables,  laissant  dégénérer  leur 
prudence  en  timidité,  se  décourageant,  composant 
avec  l'avenir,  et,  enveloppés  de  leur  conscience, 
finissant  par  s'endormir  dans  une  bonne  volonté 
immobile  et  dans  une  sorte  d'innocence  léthargique.  » 
Combien  cette  peinture  du  parti  des  modérés  dans 
les  temps  révolutionnaires  est  fine  et  juste,  et  quel 
à-propos  elle  conserve  à  travers  toutes  les  phases  de 
notre  histoire! 

Pour  un  instant  au  moins,  pour  une  heure,  la  cou- 
rageuse parole  d'André  Chénier  avait  secoué  «  cette 
innocence  léthargique.  »  Le  parti  exalté  de  la  révolu- 
tion sentit  le  coup  droit  qui  l'atteignait  en  pleine  poi- 
trine, et  il  y  répondit  par  des  injures,  qui,  en  des 
jours  troublés,  pouvaient  être  des  dénonciations  à  la 
justice  populaire.  Et  des  publicistes  abominables, 
tels  que  JVlarat  ou  Fréron,  ne  furent  pas  seuls  à  se 
reconnaître  dans  cette  peinture  des  «  brouillons 
faméliques  qui  nous  agitent,  qui  nous  aigrissent 
contre  tous,  qui  nous  mettent  des  poignards  à  la  main, 
qui  nous  indiquent  de  quoi  tuer,  qui  nous  demandent 
en  grâce  de  les  baigner  dans  du  sang.  »  Non,  ce 
terrible  enfant  de  Paris,  ivre  d'agitation  et  de  bruit, 
celui  que  plus  t^d  une  lueur  tardive  de  pitié  devait 
désigner  au  bourreau  et  pour  qui  un  éclair  de  vraie 
passion  devait  attendrir  l'histoire,  Camille  Desmoulins, 
répondit  avec  fureur  à  cet  écrit  d'André  Chénier,  et 
voici  ce  qu'on  lit  dans  le  n**  41  des  Révolutions  de 
France  et  de  Brabant  :  «  Ah  ?  nous  sommes  des  per- 
turbateurs séditieux,  des  brouillons  faméliques,  des 
hommes  de  sang,  par  qui  il  vaut  mieux  être  pendu 
que  loué  !  »  Et,  pour  prouver  l'injustice  de  ces  accu- 
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salions,  il  s'empresse  de  les  justifier  par  un  de  ces 
mots  qui  pouvaient  coûter  cher  alors  et  qu'enregistrait 
la  mémoire  de  la  populace  :  «  Je  me  hâte  de  dé- 
noncer ce  n°  13  !...  C'est  l'ouvrage,  ajoutait-il  avec 
un  dédain  qui  nous  fait  sourire,  de  je  ne  sais  quel 
André  Chénier,  qui  n'est  pas  le  Chénier  de  Charles  IX ï  » 
Depuis  ce  jour,  Camille  Desmoulins  ne  cessa  pas  de 
poursuivre  André  Chénier  de  ses  invectives  et  de  ses 
délations.  En  mai  1792,  dans  le  n°  2  de  la  Tri- 
bune des  patriotes,  il  le  représentait  comme  un  hy- 
pocrite d'humanité,  plus  sanguinaire  que  Marat. 
—  André  Chénier  sanguinaire  !  Le  mot  délation  que 
j'emploie  pour  caractériser  la  haine  persévérante  de 
Camille  Desmoulins  n'est  pas  appliqué  ici  sans  raison. 
C'est  ce  publiciste  trop  spirituel  qui,  dans  sa  polé- 
mique avec  La  Harpe,  ne  craignait  pas  de  relever  l'i- 
dée et  la  chose  d'un  injuste  discrédit.  «  Oui,  disait-il,  je 
m'efforce  de  réhabiliterce  mot  de7a/to?î...  Nous  avons 
besoin,  dans  les  circonstances  actuelles,  que  ce  mot 
délation  soit  en  honneur,  et  nous  ne  laisserons  pas 
M.  de  La  Harpe,  en  sa  qualité  d'académicien,  abuser 
de  son  autorité  sur  le  dictionnaire  et  charger  d'opprobre 
un  mot  parce  qu'il  déplaît  à  M.  Pankoucke.  »  Cruelles 
et  tristes  plaisanteries  qui  n'ont  pour  excuse  que 
l'incroyable  légèreté,  l'étonnante  étourderie,  je  dirai 
presque  l'inconscience  de  celui  qui  glorifiait  ainsi 
l'instrument  le  plus  certain  de  la  démoralisation  et 
des  crimes  du  peuple. 

n  n'est  pas  douteux  que  c'est  à  dater  de  cette  polé- 
mique qu'André  Chénier  devint  un  suspect  pour  la 
société  des  Jacobins,  longtemps  avant  cette  loi  des  sus- 
pects, sous  laquelle  il  devait  succomber.  André  hésita 
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s'il  répondrait  à  cette  attaque.  Avec  quelle  hauteur 
il  nous  donne,  dans  un  fragment  posthume,  les  fières 
raisons  de  son  silence!  Il  se  raille  spirituellement 
de  cette  naïveté  d'un  homme  qui  veut  à  toute  force 
se  reconnaître  dans  cette  image  des  corrupteurs 
du  peuple,  et  qui  semble  crier  à  chaque  ligne  : 
«  Ces  perturbateurs,  ces  brouillons  faméliques,  ces 
hommes  de  sang,  c'est  moi  qu'on  a  voulu  peindre!  » 
Puis  il  explique  pourquoi  il  ne  lui  répondra  pas  :  à 
quoi  bon?  dit-il.  «  Lorsqu'un  auteur  tronque  ou  falsifie 
tout  ce  qu'il  cite,  en  dénature  le  sens,  vous  prête  des^ 
intentions  qu'il  est  évident  que  vous  n'avez  point  eues, 
il  est  au-dessous  d'un  homme  d'honneur  de  prendre 
la  plume  contre  un  homme  à  qui  l'on  ne  peut  répondre 
que  par  des  démentis  ;  vouloir  le  faire  rougir  est  une 
entreprise  folle  qui  passe  tout  pouvoir  humain; 
détruire  ses  discours  est  inutile,  parce  que  cet  homme 
est  trop  connu  pour  être  dangereux;  même  dans  ce 
qu'il  appelle  son  parti,  il  ne  passe  que  pour  un  bouffon 
quelquefois  assez  divertissant,  et  il  serait  assez  diffi- 
cilement méprisé  par  personne  plus  qu'il  ne  l'est  par 
ses  amis.  Ce  personnage  d'ailleurs  n'est-il  pas  le  même 
qui  prit,  il  y  a  un  an,  le  nom  de  procweur  général 
de  la  lanterne,  et  n'a-t-il  pas  montré  par  cette  fran- 
chise ne  vouloir  tromper  personne?  »  Malheur  à  celui 
qui  s'attire  les  justes  représailles  d'un  tel  écrivain  !  Le 
stigmate  reste  imprimé  au  front  que  sa  juste  colère  a 
marqué. 

Nous  avons  insisté  sur  ce  premier  écrit  public 
d'André  Chénier,  qui  marque  la  voie  où  il  entre  désor- 
mais et  dont  il  ne  déviera  pas.  Parce  qu'il  aime  le 
mouvement  généreux  de  justice  et  de  liberté   d'où 
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est  issue  la  Révolution,  il  est  jaloux  de  sa  gloire,  il  la 
veut  intact  et  pure,  il  en  repousse  avec  horreur  tou- 
tes les  souillures  qui  la  peuvent  ternir.  Il  essaye  de 
ressusciter  l'esprit  public,  de  plus  en  plus  intimidé 
par  la  violence.  Il  ne  cesse  pas  d'éclairer  le  peuple 
sur  ses  véritables  intérêts  et  ses  vrais  droits,  qui  se 
confondent  avec  le  droit  et  la  liberté  de  tous.  Il 
ne  cesse  pas  non  plus  de  ranimer  les  courages 
défaillants.  Déjà,  dans  ses  Réflexions  sur  V esprit  de 
parti  publiées  en  avril  1791,  il  fait  la  guerre  à  la 
peur,  la  peur  qui  prend  le  nom  de  prudence,  et,  sous 
prétexte  de  ne  rien  compromettre,  reste  muette  devant 
la  faction  dominante,  tergiverse,  ne  dit  la  vérité  qu'à 
moitié,  et  seconde  par  cette  mollesse  les  audaces  cri- 
minelles. —  C'est  peu  de  jours  après  que,  revenant 
sur  cette  pensée,  il  écrivit  cette  vive  et  forte  satire, 
les  Autels  dé  la  peur.  «  Les  peuples  anciens,  disait-il, 
avaient  élevé  des  temples  à  la  peur;  mais  jamais  dans 
l'antiquité  cette  déesse  funeste  n'eut  plus  de  véritables 
autels  qu'à  Paris,  jamais  elle  ne  fut  honorée  d'un 
culte  plus  universel;  cette  ville  entière  est  son  temple, 
tous  les  gens  de  bien  sont  devenus  ses  pontifes  en  lui 
faisant  journellement  le  sacrifice  de  leur  pensée  et  de 
leur  conscience.  La  peur  donne  même  du  courage, 
elle  fait  qu'on  se  met  avec  éclat  du  côté  du  fort,  qui 
a  tort,  pour  accabler  le  faible,  qui  a  tort  aussi.  »  Puis 
en  un  style  charmant  d'ironie,  bien  qu'au  fond  la 
note  soit  triste,  quand  il  a  indiqué  toutes  les  sortes 
de  sacrifices  que  chaque  jour  reçoit  h  peur  :  «  Quant 
à  moi,  s'écrit-il  fièrement,  je  ne  lui  ferai  pas  le  sacri- 
fice de  dissimuler  le  nom  de  l'auteur  qui  vient  de 
chanter  cet  hymne  à  sa  louange.  André  Chénier.  » 
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Tel  se  révèle  ce  talent  superbe  Je  publiciste  coura- 
geux, incapable  de  défaillances  dans  la  défense  des 
nobles  causes  qu'il  embrasse.  Nous  n'insisterons  pas 
sur  les  quatre  articles  qu'André  publia  dans  le  Moni- 
teur et  dont  il  nous  suffira  de  relever  les  titres  : 
Lettre  à  Vahhé  Raynal,  VActe  constitutionnel  y  le 
Choix  des  députés  y  les  Dissensions  des  prêtres. 
Mais  nous  devons  rappeler  sa  collaboration  au  Jour- 
nal  de  Paris,  dont  le  parti  modéré  s'était  emparé 
avec  Regnauld  de  Saint-Jean  d'Angély,  et  qui,  après 
la  scission  du  club  des  Jacobins  au  mois  de  juillet 
1791,  devint  le  centre  de  l'opposition  constitution- 
nelle. Ce  journal  était  moins  un  journal  qu'une  tri- 
bune ouverte  où  chaque  publiciste,  chaque  écrivain, 
pouvait  dire  hautement  son  opinion  sur  les  événe- 
ments et  les  partis  dans  un  supplément  dont  lui- 
même  ou  ses  amis  faisaient  les  frais.  Le  journal  ne 
prétait  que  sa  publicité.  André  Chénier  n'y  publia 
pas  moins  de  vingt  et  un  articles.  Quelques-uns  de 
ces  articles,  par  leur  retentissement  exceptionnel,  par 
le  développement  des  polémiques  qu'ils  suscitèrent, 
ont  eu  sur  la  destinée  d'André  une  influence  que  nous 
mettrons  en  lumière.  Pour  le  moment,  et  pour  bien 
fixer  à  cette  heure  de  1791  l'attitude  du  poète  publi- 
ciste, rappelons  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  par 
lesquels  se  terminait  la  pièce  sur  le  Serment  du  Jeu 
de  Paume,  et  qui,  après  les  strophes  enthousiastes, 
contenait  des  conseils  sévères  au  peuple  et  de  mâles 
exhortations  à  la  justice  : 

0  peuple  deux  fois  né  !  peuple  vieux  et  nouveau  ! 
Tronc  rajeuni  par  les  années  ! 
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Hommes,  d'un  homme  libre  écoutez  donc  la  voix  ! 
Ne  craignez  plus  que  vous.  Magistrats,  peuples,  rois, 

Citoyens,  tous  tant  que  nous  sommes. 
Tout  mortel  dans  son  cœur  cache,  même  à  ses  yeux, 

L'ambition 

Mais  au  peuple  surtout  sauvez  l'abus  amer 

De  sa  subite  indépendance. 
Contenez  dans  son  lit  cette  orageuse  mer. 

Ah  I  ne  le  laissez  pas,  dans  la  sanglante  rage 

D'im  ressentiment  inhumain. 

Souiller  sa  cause  et  votre  ouvrage. 
Ah  !  ne  le  laissez  pas  sans  conseil  et  sans  frein. 
Armant,  pour  soutenir  ses  droits  si  légitimes, 
La  torche  incendiaire  et  le  fer  assassin. 

Venger  la  raison  par  des  crimes. 

Et  se  retournant  vers  le  peuple,  l'interpellant,  l'im- 
plorant, avec  quelle  virile  sympathie  il  le  conjure  de 
se  défier  de  ceux  qui  le  dépravent  par  leur  feinte 
amitié  ! 

Peuple  !  ne  croyons  pas  que  tout  nous  soit  permis. 

Craignez  vos  courtisans  avides, 
0  peuple  souverain  !  à  votre  oreille  admis. 
Cent  orateurs  bourreaux  se  nomment  vos  amis. 

Ils  soufflent  des  vœux  homicides. 
Aux  pieds  de  votre  orgueil  prostituant  les  droits. 

Vos  passions  pour  eux  deviennent  lois. 
La  pensée  est  livrée  à  leurs  lâches  tortures. 

Partout  cherchant  des  trahisons, 

A  vos  soupçons  jaloux,  aux  haines,  aux  parjures. 

Ils  vont  forgeant  d'exécrables  pâtures. 

Leurs  feuilles  noires  de  poisons 
Sont  autant  de  gibets  affamés  de  carnage. 

Voilà  comment  dès  1791  André  Chénier  se  porte 
l'adversaire  résolu  de  la  Terreur.  C'est  là  sa  gloire 
d'homme  et  de  citoyen  à  mettre  de  pair  avec  sa  gloire 
de  poète.  On  nous  dira  que  c'est  un  anachronisme, 
que  la  Terreur  est  bien  éloignée  encore  du  jour  où 
André  écrivait  VAvis  au  peuple  français  et  le  Jeu  de 
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Paume,  que  ce  sont  là  des  rapprochements  factices 
ou  des  contrastes  artificiels  ;  mais  qui  ne  voit  que  ce 
sont  déjà  les  procédés  mêmes,  les  principes,  les  hommes 
de  la  Terreur  que  combat  le  poète  publiciste?  Dans  la 
rigueur  des  termes,  la  période  officielle  de  la  Terreur, 
commence  à  la  chute  des  Girondins,  le  31  mai  1793, 
et  se  termine  à  celle  de  Robespierre,  le  27  juil- 
let 1794;  mais  il  ne  faut  prendre  ces  dates  que  pour 
des  limites  toutes  matérielles.  En  réalité,  il  faut  les 
élargir  singulièrement.  La  Terreur  commence,  non 
pas  même  aux  massacres  des  prisons  au  mois  de  sep- 
tembre 1792,  ni  au  iO  août,  ni  au  20  juin;  il  y  a 
du  vrai  dans  cette  assertion  de  Malouet  qui  déclare 
dans  ses  Mémoires  que,  bien  qu'elle  n'ait  été  procla- 
mée qu'en  1793,  elle  naquit  dès  1789  dans  le  désordre 
des  rues  qui  s'établit  presque  en  permanence  depuis 
le  14  juillet.  Elle  commence  aussitôt  que  se  répandent 
et  se  propagent  les  fausses  alarmes,  les  paniques  qui 
arment  une  partie  du  peuple  contre  l'autre,  les  déla- 
tions, les  vexations  arbitraires,  dès  que  se  forme  le 
comité  des  recherches,  créé  par  un  arrêté  de  l'assem- 
blée de  la  Commune  lé  29  octobre  1789,  dès  que  la 
liberté  individuelle  est  inquiétée,  suspendue,  violée^ 
dès  que  la  populace  se  met  à  la  place  des  tribunaux 
et  décrète  tumultuairement  l'arrestation  ou  la  mort, 
se  chargeant  même  au  besoin  de  l'exécution.  Cette 
justice  populaire  qui  déshonora  les  rues  de  Paris 
dès  1789  et  qui  ne  fit  que  s'aggraver  en  1790,  1791, 
1792,  laissez-la  croître,  s'enraciner  dans  les  mœurs 
d'un  peuple  de  plus  en  plus  enivré  ou  exalté  par  la 
lutte,  il  arrivera  un  jour  où  elle  sentira  le  besoin  de 
se  régulariser  elle-même,  de  centraliser  l'anarchie,  de 
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donner  à  l'arbitraire  et  à  la  violence  les  formes  et  le 
mensonge  de  la  légalité,  de  remettre  à  quelques-uns 
des  chefs  ou  des  serviteurs  du  peuple  la  responsabilité 
tout  entière,  l'initiative  de  ses  crimes,  de  multiplier 
ses  moyens  d'action  par  l'unité  du  plus  absolu  despo- 
tisme, et  ce  jour-là  régnera  officiellement  la  Terreur  ; 
mais  c'est  bien  elle  que  longtemps  d'avance  annonce 
André  Chénier;  c'est  elle  qu'il  flétrit  dans  l'esprit  révo- 
lutionnaire déchaîné,  qu'il  essaye  de  détruire  par  l'in- 
dignation publique. 

Et  quand  des  publicistes,  encore  à  l'heure  qu'il  est, 
feignent  de  ne  pas  comprendre  cet  axiome  du  plus 
simple  bon  sens,  que  l'esprit  révolutionaire  est  le  pire 
ennemi  de  la  Révolution,  dont  il  compromet  les  plus 
justes  conquêtes,  nous  les  renvoyons  à  André  Chénier. 
C'est  dans  ces  pages  si  vigoureuses  et  si  précises  qu'ils 
apprendront  que  la  Révolution,  dans  son  sens  légitime, 
est  le  nom  d'une  ère  nouvelle,  celle  de  l'égalité  ré- 
tablie et  du  travail  affranchi,  de  la  liberté  de  cons- 
cience assurée,  du  contrôle  imposé  au  pouvoir,  la  fin 
en  un  mot  d'un  régime  politique  et  social ,  le  com- 
mencement d'un  autre.  Voilà  ce  que  voulait  André 
Chénier,  ce  qu'il  aimait  d'un  ardent  amour.  L'esprit 
révolutionnaire  est  tout  autre  chose  ;  c'est  l'insurrec- 
tion en  permanence,  la  désobéissance  à  la  loi,  le  mé- 
pris de  la  liberté  et  du  droit  d'autrui.  La  Révolu- 
tion est  une  forme  nouvelle  de  société,  commen- 
çant et  finissant  à  une  date  précise  ;  ce  sera,  si  l'on 
veut,  à  la  date  du  4  août  1789.  L'esprit  révolution- 
naire est  chez  un  peuple  l'agent  le  plus  sûr  et 
le  plus  mortel  de  la  décomposition  sociale.  L'é- 
ternel honneur  d'André  Chénier^  est  de  n'avoir  pas 
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confondu  le  principe  qui  anime  une  société  nou- 
velle avec  celui  qui  la  détruit.  Il  a  payé  de  sa  tête  le 
droit  de  faire  cette  distinction  ;  nous  pouvons 
bien  payer  de  quelques  injures  le  droit  de  la  main- 
tenir. 


11) 


CHAPITRE  IX 


ANDRÉ  CHÉNIER  (sUITe)  —  SA  LUTTE  CONTRE  LA  TERREUR 


Nous  touchons  au  moment  le  plus  douloureux  de 
la  vie  publique  d'André  Chénier,  sa  lutte  avec  son 
frère  Marie-Joseph.  La  famille  Chénier  était  divisée 
comme  la  société  elle-même.  Une  lettre  adressée 
par  M.  de  Chénier  père  à  sa  fille,  M"^^  de  la  Tour  Saint- 
Igest,  nous  en  dit  plus  sur  ce  sujet  que  tous  les 
commentaires  .  «  Votre  mère,  écrit-il,  a  renoncé  à  toute 
son  aristocratie  et  est  entièrement  démagogue,  ainsi 
que  Joseph.  Saint-André  et  moi,  nous  sommes  ce  qu'on 
appelle  modérés,  amis  de  l'ordre  et  des  lois.  Sauveur 
est  employé  dans  la  gendarmerie  nationale,  mais  je 
ne  sais  ce  qu'il  pense  ni  s'il  pense.  Constantin  trouve 
qu'on  n'a  rien  changé  et  que,  quoiqu'il  n'y  ait  plus  de 
parlement,  c'est  comme  du  temps  qu'il  y  en  avait  ;  il 
a  raison,  car  on  marche,  on  vient,  on  boit,  on  mange, 
et   par  conséquent  il  n'y  a  rien  de  changé.  »    Tel 
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était  l'intérieur  d'une  famille  parisienne  à  la  date 
du  24  décembre  1791. 

Marie-Joseph  démagogue,  le  mot  est  dur  et,  bien 
qu'on  doive  tenir  compte  du  ton  de  familiarité  d'une 
lettre,  il  porte  coup.  Est-il  immérité  ?  M.  Charles  Labitte 
a  étudié  à  fond  cette  question  K  II  faut  bien  recon- 
naître que  l'œuvre  du  poète  et  celle  du  citoyen  se 
tiennent  de  près  chez  lui,  et  que  le  poète  est  plein 
des  passions  de  son  temps  ;  qu'il  apporte  dans  ses 
vers,  même  sur  des  sujets  antiques,  la  fièvre  de  la  rue 
ou  du  club  ;  que  son  théâtre  enfin  ne  vit  que  d'allusions. 
Bien  différent  d'André  qui  oublie  avec  délices,  dans 
la  société  de  Moschus  ou  de  Méléagre,  les  discussions 
violentes,  les  haines  et  les  injures  des  partis,  l'auteur 
de  Charles  IX  et  de  Caïus  Gracchus  ne  parvient  pas 
à  s'en  abstraire  ;  il  jette  sur  la  scène  le  cri  du  tribun 
en  alexandrins  pompeux.  D'autre  part,  le  citoyen 
n'arrive  jamais  chez  Joseph  Chénier,  ni  dans  ses  dis- 
cours à  la  Convention  ou  aux  Jacobins,  ni  dans  ses  ar- 
ticles de  journaux  ou  dans  ses  rapports,  à  oublier 
l'auteur  dramatique  et  à  le  faire  oublier.  «  Il  y  a  loin 
d'un  poète  à  un  législateur,  disait  M'"*"  Roland  en  par- 
lant de  lui.  Je  l'ai  vu  quelquefois  ;  je  me  souviens  que 
Roland  le  chargea  d'une  proclamation  du  Conseil  dont 
il  lui  donna  l'idée.  Chénier  apporta  et  me  lut  ce  projet. 
C'était  une  véritable  amplification  de  rhétorique  dé- 
clamée avec  l'affectation  d'un  écolier  à  voix  de  stentor  ; 
elle  me  donna  sa  mesure.  Chénier  voulait  encore  être 
poète  en  écrivant  de  la  prose  et  de  la  politique.  Voilà, 
me  dis-je,  un  homme  mal  placé  où  il  est,  qui  n'est 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  janvier  1844. 
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bon  dans  la  Convention  qu'à  donner  quelques  plans 
de  fêtes  nationales.   » 

Ce  fut  en  effet  son  véritable  emploi  comme  légis- 
lateur. Les  hymnes  qu'il  fit  pour  les  fêtes  de  la 
Révolution,  ses  chants  patriotiques,  voilà  ce  qui 
lui  créa  une  espèce  de  rôle  et  de  figure  distincte 
dans  l'histoire  de  la  terrible  Assemblée,  bien  plus 
que  ses  discours  politiques,  qui  n'eurent  jamais  une 
action  réelle  sur  ceux  qui  les  entendirent,  et  dont 
la  postérité  n'a  pas  recueilli  un  seul  écho  ;  cependant 
il  flattait  les  passions  des  triomphateurs  du  jour, et  il 
alla  bien  loin  dans  cette  voie.  La  vivacité  de  son  amour- 
propre,  son  impatience  de  la  gloire,  cette  inquiétude 
d'humeur  et  cette  partialité  fougueuse  que  ses  amis 
mêmes,  comme  M.  Daunou,  ne  pouvaient  pas  nier, 
l'entraînaient  vers  les  partis  extrêmes.  La  nature  de 
son  talent  aidait  encore  à  cette  impulsion  et  la  préci- 
pitait. Il  y  a  comme  une  affinité  élective  entre  les 
opinions  extrêmes  en  politique  et  les  esprits  exagérés. 
Une  intelligence  obsédée  par  les  grands  mots  et  les 
grandes  phrases  trouve  plus  aisément  à  les  placer 
dans  l'expression  des  doctrines  excessives.  Le  jaco- 
binisme était  la  politique  de  l'emphase  ;  c'était 
naturellement  celle  de  Joseph  Chénier.  Le  goût  est  en 
toute  chose  le  sens  de  la  mesure,  et  l'écrivain  à  qui 
manque  ce  sens  dans  son  style  et  dans  sa  pensée  ne 
l'aura  pas  non  plus  dans  la  vie  publique.  Toutes  les 
exagérations  se  tiennent,  et  la  violence  d'une  théorie 
est  le  signe  assuré  d'une  pensée  qui  ne  se  gouverne 
pas,  quand  elle  n'est  pas  la  marque  d'une  âme  mau- 
vaise. Or  ce  n'était  assurément  pas  le  cas  du  frère 
d'André  ;  il  poussa  ses  opinions  à  outrance  parce  qu'il 
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avait  l'imagination  théâtrale.  Son  ardeur  politique 
n'était  guère  qu'une  complaisance  secrète  pour  les 
déclamations  de  tragédie,  mais  le  cœur  n'était  pas 
gâté,  il  resta  pur  de  la  contagion  des  plus  grands 
crimes  et,  malgré  d'atroces  calomnies  qui  n'éclatèrent 
d'ailleurs  que  longtemps  après  les  événements,  sa 
conduite  à  l'égard  d'André,  dès  que  son  frère  fut- 
sérieusement  menacé,  ^st  irréprochable.  Celui  qui 
s'écria  un  jour  dans  une  de  ses  tragédies  :  Des  lois 
et  non  du  sang  !  rachetant  une  pièce  détestable  par 
une  antithèse  sublime,  se  détourna  avec  horreur  de 
la  voie  où  l'avaient  entraîné  ses  funestes  amis,  aussitôt 
que  le  danger  commença  pour  André,  trop  tard  hélas  1 
pour  sa  gloire,  pour  son  honneur  même,  compromis 
dans  des  complicités  de  doctrine  et  d'amitié  avec  des 
personnages  tels  que  Collot-d'Herbois. 

Vaniteux  et  amoureux  de  popularité,  ce  fut  là  son 
vrai  crime.  Tel  il  se  montra  dans  sa  discussion  publique 
avec  André.  M.  Becq  de  Fouquières  a  repris  avec  les 
développements  les  plus  intéressants  et  toutes  les 
preuves  à  l'appui  l'histoire  de  cette  querelle  qui  s'en- 
venima si  vite  et  dont  le  résultat  déplorable  fut  d'ap- 
prendre à  la  partie  la  plus  remuante  du  peuple  et  à 
ses  chefs  qu'il  y  avait  un  Chénier  modéré  et  con- 
stitutionnel, qui  osait  penser  que  les  Jacobins  per- 
daient la  France,  en  un  mot  un  Feuillant  digne  de  tous 
les  mépris  en  attendant  mieux.  Malgré  tout  l'éclat  de 
ses  premiers  écrits  politiques,  malgré  la  verve  etle  cou- 
rage de  bon  sens  qu'il  avait  montrés  à  la  tribune  des 
clubs  modérés,  ce  je  rie  sais  quel  Chénier^  comme 
l'appelait  Camille  Desmoulins,  n'était  pas  encore 
arrivé,  en  dehors  de  son  parti,  à  cette  notoriété  qui, 
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dans  les  temps  calmes,  donne  l'influence  et  le  pou- 
voir et,  dans  les  temps  troublés,  la  mort.  Il  paraît 
cependant  qu'il  avait  fait  une  vive  impression  sur 
ceux  qui  l'avaient  entendu  au  club  des  Feuillants, 
dans  cette  assemblée  de  dissidents  qui  s'étaient  séparés 
avec  éclat  des  Jacobins  et  qui  étaient  devenus  l'objet 
de  toutes  leurs  rancunes.  Charles  Lacretelle,  un  demi- 
siècle  après,  se  rappelait  avec  admiration  «  ce  talent 
plein  de  force  et  d'éclat,  échauffé  par  une  àme  intré- 
pide... Ses  traits  fortement  prononcés,  sa  taille  athlé- 
tique sans  être  haute,  son  teint  basané,  ses  yeuX 
ardents,  fortifiaient,  illuminaient  sa  parole...  Chacun 
de  nous  regrettait  qu'un  pareil  orateur  ne  fût  pas  encore 
appelé  à  la  tribune  politique.  Lui  seul  eût  pu  disputer 
ou  ravir  la  palme  de  l'éloquence  à  Vergniaud.  »  Il  faut 
cependant  n'accepter  qu'avec  réserve  ces  témoignages 
produits  tardivement,  sincères  sans  doute,  mais  peut- 
être  modifiés,  transformés  à  l'insu  même  du  témoin 
par  une  sorte  de  mirage  rétrospectif,  quand  la  gloire 
est  venue  dans  l'intervalle  changer  la  proportion  des 
figures  dans  le  lointain  des  souvenirs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  lutte  était  inévitable,  un  jour 
ou  l'autre,  entre  les  Feuillants  et  les  Jacobins  ;  mais  ce 
fut  une  véritable  fatalité  que  les  deux  frères  fussent 
les  deux  premiers  antagonistes  engagés  dans  le  conflit. 
Ce  n'est  pas  André  qui  doit  en  porter  la  responsabilité 
dans  l'histoire.  Son  article  sur  la  Cause  des  désordres 
qui  troublent  la  France  et  arrêtent  rétablissement 
de  la  liberté,  publié  le  26  février  1792  dans  le 
dix-neuvième  supplément  du  Journal  de  Paris, 
n'effleurait  même  pas  l'inquiète  personnalité  de  Marie- 
Joseph.  C'est  une  admirable  peinture  de  l'organisation 
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et  de  l'influence  fatale  de  cette  société,  qui  ne  tendait 
à  rien  moins  qu'à  dominer  la  France.  A  quelque  parti 
qu'on  appartienne,  quel  homme  de  bon  sens  ne  serait 
aujourd'hui  de  l'avis  d'André  Chénier  quand  il  retrace 
en  traits  si  incisifs  et  si  justes  «  cette  société  gouvernée 
par  des  chefs  visibles  ou  invisibles,  qui  changent 
souvent  et  se  détruisent  mutuellement,  mais  qui  ont 
tous  le  même  but,  de  régner,  et  le  même  esprit,  de 
régner  par  toftis  les  moyens?  Cette  société  en  a  produit 
une  infinité  d'autres  :  villes,  bourgs,  villages,  en  sont 
pleins.  Toutes,  se  tenant  par  la  main,  forment  une 
espèce  de  chaîne  électrique  autour  de  la  France.  Au 
même  instant,  dans  tous  les  recoins  du  pays, 
elles  s'agitent  ensemble,  poussent  les  mêmes  cris, 
impriment  les  mêmes  mouvements,  qu'elles  n'avaient 
pas  grand'peine  à  prédire  d'avance.  Leur  turbulente  ac- 
tivité a  plongé  le  gouvernement  dans  une  effroyable 
inertie.  »  Ce  que  l'écrivain  ne  peut  souffrir,  c'est  le 
prodigieux  abus  du  moi  peuple,  appliqué  «  à  quelques 
centaines  d'oisifs  réunis  dans  un  jardin  ou  dans  un 
spectacle,  ou  à  quelques  troupes  de  bandits  qui  pillent 
des  boutiques  ».  Déjà  dans  un  article  précédent  (Sur  le 
choix  des  députés),  il  avait  touché  avec  bien  de  la  jus- 
tesse et  de  la  force  à  cet  insolent  mensonge  des  meneurs 
de  la  populace.  «Nous  savons  maintenant,  disait-il,  avec 
quelle  facilité  on  fait  croire  à  un  peuple  qu'une  petite 
partie  de  lui-même,  c'est  lui  tout  entier.  On  lui  per- 
suade qu'on  le  venge  quand  on  ne  venge  que  soi;  on 
lui  parle  de  sa  toute-puissance  pour  se  rendre  tout- 
puissant  par  lui  ;  on  lui  désigne  comme  ennemis  ceux 
qu'on  n'aime  pas  et  dont  on  n'est  pas  aimé,  et  l'on  inté- 
resse la  souveraineté  nationale  aux  querelles  de  cinq 
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OU  six  audacieux.  »  Quelle  nation  résisterait  à  de 
pareilles  attaques  ?  L'industrie  et  le  commerce  sont 
représentés  dans  ces  sociétés  comme  des  délits  sous 
les  noms  d'accaparements  et  de  monopoles,  tout 
homme  riche  y  passe  pour  un  ennemi  public  ;  la 
diffamation  effrénée  s'appelle  liberté  d'opinion.  «  Qui 
demande  des  preuves  d'une  accusation  est  un  homme 
suspect,  un  ennemi  du  peuple.  Là  toute  absurdité  est 
admirée,  pourvu  qu'elle  soit  homicide,  tout  mensonge 
est  accueilli,  pourvu  qu'il  soit  atroce.  La  doctrine  que 
toute  délation,  vraie  ou  fausse,  est  toujours  chose 
louable  et  utile  y  est  non  seulement  pratiquée,  mais 
enseignée  au  moins  comme  ce  que  les  jésuites  appe- 
laient une  opinion  probable .  »  La  France  doit-elle  donc 
être  sacrifiée  à  ce  petit  nombre  de  Français  «  qui 
paraissent  un  grand  nombre  parce  qu'ils  sont  réunis 
et  qu'ils  crient?  Ils  crient  partout  que  la  patrie  est  en 
danger  ;  cela  est  malheureuserfient  bien  vrai,  et  cela 
sera  tant  qu'ils  existeront  ». 

Par  quelle  étrange  inspiration  de  respect  humain 
ou  de  peur  Marie-Joseph  s'empressa-t-il  d'écrire  une 
lettre  aux  auteurs  du  Journal  de  Paris  pour  désa- 
vouer non  seulement  toute  part  dans  l'article  de  son 
frère,  mais  toute  connivence  avec  ses  opinions?  Cette 
lettre,  il  la  signa  :  Chénier,  auteur  de  Charles  IX  et 
de  Caïus  Gracchus.  Ce  fut  l'occasion  de  la  polémique, 
et  personne  ne  peut  accuser  André  de  l'avoir  cherchée. 
Le  Cabinet  de  lecture  se  moqua,  c'était  son  droit, 
de  cette  réclamation  inutile,  en  ajoutant  que  personne 
n'aurait  songé  à  soupçonner  l'auteur  de  Caïus  Grac- 
chus. «  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  l'éloquence  ner- 
veuse des  réflexions  d'André  et  la  triviale  verbosité 
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des  préfaces  de  Joseph-Marie?  »  L'amour-propre 
littéraire  est  en  jeu,  voilà  la  guerre'  déclarée.  «  Je 
vous  remercie  sincèrement,  écrit  Marie-Joseph,  de 
m'avoir  épargné  l'opprobre  de  votre  estime,  et  je  suis 
fâché  qu'un  homme  de  mérite  comme  mon  frère 
soit  insulté  par  vos  éloges.  »  Il  prend  en  même  temps 
l'engagement  de  combattre  les  très  faibles  raisonne- 
ments qu'on  a  développés  contre  la  société  dont  il 
s'honore  de  faire  partie,  et  surtout  la  proposition 
tyrannique  qu'on  a  osé  émettre  de  l'anéantir.  André 
tente  en  vain  de  pacifier  le  débat  où  son  frère  s'est 
jeté  inconsidérément.  Pourquoi  penser  qu'il  ait 
voulu  accuser  tous  les  membres  d'une  société?  Il 
désavoue  les  interprétations  de  ce  genre,  qui  sont 
puériles  :  «  Mon  frère  connaît  depuis  trop  longtemps 
mon  caractère  et  mes  opinions  pour  que  j'aie  besoin 
de  me  justifier  auprès  de  lui  ;  il  n'a  jamais  trouvé  et 
ne  trouvera  jamais  en  moi  que  l'amitié  qu'on  doit 
à  un  frère  et  les  égards  que  l'on  doit  aux  talents, 
quoique  je  sois  prêt  à  défendre  mon  sentiment  même 
contre  lui.  »  Il  y  avait  là  de  quoi  désintéresser  Marie- 
Joseph  dans  la  querelle.  C'était  pour  lui  une  bonne 
occasion  de  se  taire  et  de  se  retirer  de  la  lutte;  mais 
il  avait  composé  l'apologie  promise,  il  ne  voulait  pas 
la  perdre,  et,  bien  qu'il  ait  dû  la  conserver  pendant 
deux  mois  en  portefeuille,  il  saisit  je  ne  sais  quel 
prétexte  pour  la  publier  dans  le  Moniteur  le  1 1  mai 
1792.  Elle  est  vide  et  déclamatoire;  elle  promet  dans 
les  premières  lignes  de  répondre  «  avec  les  ména- 
gements que  l'on  doit  à  un  frère,  à  un  citoyen  digne 
d'estime  »,  mais  elle  s'achève  par  d'assez  lourdes 
épigrammes  contre  «  cette  amplification  de  rhétorique 
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qu'on  a  voulu  donner  pour  une  démonstration  ». 
André,  directement  cité  à  la  barre  de  l'opinion  et 
indirectement  à  celle  des  Jacobins  qui  poussaient 
Marie-Joseph  à  ce  triste  rôle  d'accusateur  public 
de  son  frère,  dut  répliquer;  il  le  fit  d'un  ton  sévère 
et  attristé.  On  remarquera  surtout  une  noble  page 
sur  la  vraie  liberté  en  Angleterre,  sur  la  dignité  des 
clubs  dans  ce  pays,  sur  le  respect  britannique  pour 
les  lois  du  pays  et  pour  l'honnêteté  publique,  qu'il 
oppose  au  spectacle  de  nos  sociétés  populaires.  Un 
seul  passage  contient  une  allusion  piquante  aux 
différents  motifs  de  ceux  qui  défendent  si  vivement 
la  ligue  jacobine,  à  l'appui  qu'on  peut  trouver  dans 
un  parti  bruyant  et  puissant,  qui  soutient  tous  ses 
amis,  qui  dispose  des  places,  du  crédit,  de  la  faveur, 
de  la  réputation,  et  même  de  cette  partie  des  succès 
littéraires  dont  la  nature  est  d'avoir  besoin  des 
applaudissements  de  la  multitude.  Cette  allusion 
fut  vivement  relevée  par  Marie-Joseph.  «  Si  j'avais 
perdu  deux  ou  trois  années,  dit-il  dans  ses  Nouvelles 
réflexions  sur  les  sociétés  patriotiques,  à  composer 
des  tragédies  impartiales  ou  insignifiantes,  et  même 
deux  ou  trois  matinées  à  écrire  pour  un  journal  quel- 
ques pamphlets  modérés,  j'aurais  trouvé  un  grand 
nombre  de  prôneurs  puissants  et  actifs...  Peut-être 
aurais-je  pu  en  1791  me  glisser  dans  la  foule  des 
députés  de  Paris  et  siéger  à  l'Assemblée  nationale 
entre  M.  Robin-Léonard  et  M.  Thorillon.  Cette  bien- 
veillance est  dans  la  nature  des  choses.  »  Plusieurs 
personnes  avaient  mal  compris  ce  passage,  croyant 
y  voir  une  allusion  à  quelque  tragédie  insignifiante 
composée  par  André,  allusion  sans  portée,  puisque 
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André  n'avait  pas  même  essayé,  comme  cela  est 
certain  maintenant,  d'entrer  dans  la  vie  publique. 
Marie-Joseph  veut  dire  tout  simplement  que  c'est 
l'éclat  même  de  ses  tragédies  patriotiques  qui  l'a 
exilé  de  l'Assemblée;  que,  s'il  se  fût  résigné  à  être 
médiocre,  il  eût  trouvé  toutes  les  voies  aplanies 
devant  lui;  enfin  que  son  goût  pour  le  parti  des 
Jacobins  est  un  sentiment  bien  désintéressé,  et  qu'il  est 
décidé,  s'il  le  faut,  à  dédaigner  la  majorité  esclave 
et  à  partager  le  sort  de  la  minorité  libre  et  vaincue. 
—  Toujours  la  déclamation.  C'est  d'ailleurs  de  l'audace, 
en  juillet  1792,  de  prétendre  qu'il  y  a  du  désinté- 
ressement à  être  Jacobin.  Être  Jacobin  à  ce  moment, 
c'était  être  du  côté  de  la  force,  du  côté  de  la  popula- 
rité. —  A  quel  prix?  Marie-Joseph  dut  le  sentir  plus 
d'unefois,  s'il  eut  jamais  quelquesinstants, une  heurede 
recueillement,  dans  ce  tumulte  de  passions  ardentes 
ou  furieuses  où  il  s'était,  jeté  et  qui  l'entraînait  de 
plus  en  plus  loin  de  son  frère,  spectateur  viril  et 
triste  de  cette  grande  orgie.  Cependant  la  discussion 
ne  se  prolongea  pas  au  delà  du  19  juin.  André  ne 
répondit  pas,  soit  que  la  famille  se  fût  interposée 
entre  les  deux  frères,  soit  que  le  plus  sensé  des  deux 
ait  regretté  l'éclat'  presque  scandaleux  de  cette 
discussion  publique,  et,  comme  on  disait  alors, 
fratricide. 

C'est  à  cette  date  que  se  rapportent  sans  doute, 
non  pour  la  composition,  mais  pour  la  conception  et 
l'idée,  deux  de  ces  précieux  fragments  qui  ont  reparu 
dernièrement  au  jour  et  qui  sont  comme  un  poétique 
commentaire  de  cette  période  de  la  vie  d'André.  Il  est 
bien  probable,  selon  l'ingénieuse  explication  de  M.  Becq 
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de  Fouquières,  que  ces  deux  fragments,  classés  à  torl 
parmi  les  ïambes  par  le  dernier  éditeur,  appartenaient 
dans  la  pensée  du  poète  à  l'une  de  ces  esquisses  de 
comédie  ou  de  drame  satyrique  si  commodes  pour  rece- 
voir les  allusions  aux  événements  contemporains,  pro- 
bablement à  cette  comédie  des  Initiés  que  le  poète 
devait  imiter  des  Baptes  d'Eupolis.  Le  premier  frag- 
ment est  en  effet  une  scène  d'initiation  au  club  des 
Jacobins.  Le  président  du  club  est  le  personnage  dé- 
signé par  A,  le  néophyte  est  désigné  par  B.  Le  chœur 
intervient  à  propos  pour  donner  son  avis.  L'interroga- 
toire commence  : 

A. 

Qu'est-ce  qu'un  sans-culotte  en  deux  mots  ? 

B. 

C*est  celui 
Qui  n'a  rien,  mais  qui  veut  avoir  le  bien  d'autrui. 

A. 

C'est  ça,  pardieu  ! 

LE  CHŒUR. 

Le  drôle  est  au  fait  du  mystère  ; 
Mais  ce  n'est  pas  là  tout.  Un  bon  initié 

Ne  doit  rien  savoir  à  moitié. 
Tourne  un  peu  la  médaille  au  récipiendaire*. 

A. 

L'aristocrate.... 

B 

Ah  m  I 

A. 

Quel  est-il  ? 


1.  Nous  suivons  le  texte  très  heureusement  rétabli  par  M.  Becq  de     • 
Fouquières. 
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B. 

Celui-là 
A  quelque  chose  et  veut  conserver  ce  qu'il  a. 
C'est  un  abus  criant  qu'il  faut  que  l'on  réprime. 

A. 

Fort  bien. 

LE  CHŒUR. 
Cet  homme  est  juste. 

A. 

Il  abhorre  le  crime. 

Voici  maintenant  l'autre  fragment  de  cette  même 
comédie  satirique  des  Initiés.  C'est  la  scène  de  déla- 
tion. Les  trois  personnages  sont  (sous  des  noms  grecs, 
le  Sycophantef  VÊpistate,  etc.)  le  délateur,  le  pré- 
sident et  le  citoyen  dénoncé  : 

LE  DÉLATEUR. 

Le  perfide  a  pleuré. 

LE  CITOYEN  DÉNONCÉ. 

C'est  faux  :  j'ai  ri.  Les  voisins  m'ont  vu  rire. 
Je  suis  navré  de  voir  comme  on  déchire 
Les  hommes  purs.  Appelez  mon  portier; 
Informez-vous  de  quartier  en  quartier: 
Comme  Phœax  marmottant  vos  louanges, 
Le  nez  en  l'air,  j'allais  riant  aux  anges. 

LE  PRÉSIDENT. 

L'a-t-on  vu  rire? est-il  vrai  qu'il  ait  ri?  . 

Ces  deux  scènes,  si  expressives  en  quelques  traits, 
montrent  bien  ce  qu'André  aurait  pu  tirer  de  cette 
ample  matière  d'événements  comiques  et  tragiques 
qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux,  si  à  chaque  instant 
la  vie  d'action  et  de  lutte  ne  l'avait  arraché  à  ses 
compositions  poétiques  et  jeté  hors  de  son  cabinet  de 
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travail,  dans  la  rue,  au  club  ou  dans  les  bureaux  d'un 
journal. 

Malheureusement  nulle  part  il  ne  rencontrait  à  ses 
côtés  son  frère  Marie-Joseph.  C'était  toujours  au  pre- 
mier rang,  parmi  les  exagérés  de  la  Révolution,  qu'il 
l'apercevait,  déclamant  et  rimant  pour  les  plus  tristes 
causes.  C'est  ce  qui  arriva  encore  au  moment  du  retour 
triomphal  des  Suisses  de  Châteauvieux ,  condamnés 
aux  galères  deux  ans  auparavant  pour  révolte  contre 
leurs    officiers    et    pillage   de   la    caisse  militaire, 
puis    amnistiés,   célébrés  et  reçus  en   triomphe   le 
15  avril  1792,  par  la  ville  de  Paris,  sur  la  motion  de 
Collot-d'Herbois ,  l'inventeur   de    cette    fête   impie, 
avec  la  complicité  du  maire  de  Paris ,  Pétion ,  qui 
s'en  fit  l'ordonnateur  de  David,  qui  en  fut  le  décora- 
teur, de  Marie-Joseph  enfin,  qui  en  fut  le  chantre  offi- 
ciel. Cette  affaire  est  trop  connue  pour  que  nous  y  insis- 
tions, si  ce  n'est  pour  rappeler  les  rancunes  implacables 
que  le  courage  d'André  Chénier  souleva  à  cette  occa- 
sion. Tandis  que  Marie-Joseph  associait  son  nom  à 
ceux  de  la  citoyenne  Théroigne,  des  citoyens  David  et 
Hion  dans  une  adresse  au  conseil  général  de  la  Com- 
mune de  Paris  pour  l'inviter  à  prendre  part  à  cette 
fête,  «  que  le  civisme  et  les  beaux-arts  vont  rendre 
imposante  et  mémorable,  et  qui  acquittera  envers  les 
soldats  de  Châteauvieux  la  dette  que  la  patrie  a  con- 
tractée »,  presque  au  même  jour,  au  nom  d'une  déléga- 
tion de  la  garde  nationale  parisienne,  André  rédigeait 
une  éloquente  adresse  au  directoire  du  département 
de  Paris,  pour  protester  contre  le  triomphe  sacrilège 
que  l'on  prépare.  Le  24  mars,  il  avait  envoyé  cette 
adresse;  dès  le  27  mars,  il  revenait  à  la  charge  dans 
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le  trente-huitième  supplément  du  Journal  de  Paris. 
Il  n'ignorait  d'ailleurs  aucun  des  périls  qu'il  amassait 
sur  sa  tète,  et  il  s'y  dévouait.  «  Quand  des  brouillons 
tout-puissants  tombent  détruits  par  leurs  propres  excès, 
alors  leurs  complices,  leurs  amis,  leurs  pareils,  les 
foulent  aux  pieds,  et  l'homme  de  bien,  en  applau- 
dissant à  leur  chute,  ne  se  mêle  point  à  la  foule 
qui  les  outrage  ;  mais  jusque-là,  même  en  supposant 
que  l'exemple  d'une  courageuse'  franchise  ne  soit 
d'aucune  utilité,  démasquer  sans  aucun  ménagement 
des  factieux  avides  et  injustes  est  un  plaisir  qui 
n'est  pas  indigne  d'un  honnête  homme.  »  Puis  le 
4  avril,  s'adressant  à  la  partie  saine  de  la  population  : 
«  Citoyens  de  Paris,  s'écriait-il,  vous  qui  formez  le 
plus  grand  nombre,  hommes  honnêtes,  mais  faibles, 
quand  on  vous  propose  de  recevoir  en  triomphe  des 
soldats  révoltés,  qui  ont  fait  feu  sur  des  citoyens  fran- 
çais armés  par  et  pour  la  loi,  il  n'en  est  pas  un  de 
vous  qui  ne  sente  combien  la  patrie  et  combien  lui, 
son  fils,  son  frère,  sont  insultés  par  ces  outrages  faits 
aux  lois,  et  à  ceux  qui  les  exécutent,  et  à  ceux  qui  meu- 
rent pour  elles  I  » 

Le  soir  même  de  ce  jour,  dans  la  séance  des  Jaco- 
bins, Collot-d'IIerbois  furieux  s'élança  à  la  tribune, 
tenant  à  la  main  le  Journal  de  Paris  y  et,  dans  le 
plus  odieux  et  le  plus  ridicule  langage,  il  s'adresse  à 
André  Chénier  et  à  Roucher,  qui  s'était  associé  à  la 
même  réprobation  :«  Écrivains  perfides  et  fallacieux! 

rhéteurs  glacés  !  votre  sagesse  est  celle  des  eunuques 

Mais  au  moins,  Ai)dré  Chénier,  prosateur  stérile ,  res- 
pecte le  peuple  producteur  et  abondant,.,.  Ki  toi, 
versificateur  Roucher!  poète  courtisan,  le  peuple,  les 
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soldats,  n'ont  jamais  échauffé  ta  verve  esclave  et  pros- 
tituée—  Égoïstes  cruels  !  tous  vos  mensonges  ne  pour- 
ront empêcher  la  fête  qu'on  prépare  :  cette  fête  sera 
vraiment  populaire,  c'est-à-dire  simple,  expressive, 
franche  et  majestueuse!  »  Ce  langage  d'énergumène 
nous  fait  rire;  prenons-y  garde,  ce  qui  nous  fait  rire 
aujourd'hui  tuait  un  homme  dans  ce  temps-là,  et  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  que  deux 
ans  après  cette  dénonciation  à  la  tribune  des  Jacobins, 
la  même  charrette  conduisait  à  l'échafaud  André  Chénier 
et  Roucher,  réunis  dans  la  même  sentence  de  mort, 
comme  ils  l'avaient  été  ce  soir-là  dans  le  même  ana- 
thème. 

La  fête,  la  triste  fête  des  galériens  eut  lieu  malgré 
tout,  bien  que,  par  un  mensonge  officiel  de  la  muni- 
cipalité, elle  fût  dédiée  à  la  Liberté;  mais,  comme  on 
nous  le  fait  remarquer,  personne  ne  s'y  trompa  :  les 
Suisses  de  Chàteauvieux  marchaient  devant  le  char  de 
la  Liberté,  précédés  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc, 
qui  portaient  les  chaînes  des  galériens  suspendues  à 
des  trophées,  et  chantaient  sur  un  motif  de  Gossec  un 
hymne  qui  commençait  ainsi  : 

L'innocence  est  de  retour, 
Elle  triomphe  à  son  tour  ; 
Liberté,  dans  ce  beau  jour. 
Viens  remplir  mon  âme  ! 

L'hymne  était  signé  Joseph  Chénier.  Ni  lui- 
même  n'a  osé  le  publier  plus  tard,  ni  ses  amis  ne 
l'ont  recueilli  dans  ses  œuvres  complètes;  mais  on 
le  retrouve  dans  la  378^  lettre  h,,,  patriotique  du 
véritable  pèî^e  Duchesne.  Heureusement,  et  comme 
pour  purifier  un   nom    momentanément   souillé,  à 
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l'heure  même  où  la  galère  triomphale  était  pro- 
menée dans  les  rues ,  le  Journal  de  Paris  jetait  à 
tous  les  échos,  avec  le  nom  d'un  autre  Chénier, 
l'hymne  qui  vengeait  la  conscience  publique  : 


Salut  !  divin  triomphe  !  entre  dans  nos  murailles  ! 

Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Désille  et  par  les  funérailles 

De  tant  de  Français  massacrés  ! 


Quarante  meurtriers,  chéris  de  Robespierre, 
Vont  s'élever  sur  nos  autels. 

Beaux-arts  qui  faites  vivre  et  la  toile  et  la  pierre, 
Hâtez-vous,  rendez  immortels 

Le  grand  Collot-d'Herbois,  ses  clients  helvétiques. 
Ce  front  que  donne  à  des  héros 

La  vertu,  la  taverne  et  le  secours  des  piques  1 


Ce  qui  indignait  l'âme  patriotique  de  Chénier,  ce 
n'était  pas  seulement  la  réhabilitation  de  criminels 
justement  condamnés,  c'était  cette  sorte  de  prime 
solennelle  décernée  à  l'esprit  d'insurrection  militaire. 
Il  pensait  avec -raison  qu'une  nation  ne  peut  subsister 
avec  ces  deux  fléaux  dont  un  seul  suffirait  à  la  perdre  : 
la  violence  dans  la  rue,  sous  le  nom  de  justice  popu- 
iaire  ou  de  patriotisme  égaré,  —  et  l'indiscipline  des 
armées,  chère  dans  tous  les  temps  à  la  démagogie. 
Moins  de  quinze  jours  après  la  fête  des  Suisses  de 
Châteauvieux,  la  panique  de  Tournay  et  le  massacre 
du  général  Dillon  par  ses  propres  troupes  vinrent 
justifier  les  pronostics  d'André.  C'est  alors  que,  sous 
le  poids  de  ces  tristes  scènes  et  de  ses  appréhensions 
plus  tristes  encore,  il  traça  d'une  main  ferme  les  plus 
mâles  conseils  à  l'Assemblée,  lui  démontrant  qu'une 
armée  indisciplinée  n'est  redoutable  qu'à  son  pays. 
II.  20 
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Les  vrais  coupables  de  cette  indiscipline  croissante, 
ce  sont  «  ces  fanatiques  odieux,  ces  vils  brouillons 
(on  remarquera  ce  mot,  qui  revient  sans  cesse  sous  la 
plume  de  Chénier),  qui  peuplent  les  clubs  et  que  le 
mauvais  génie  de  la  France  a  suscités  et  entretient 
contre  elle.  Ce  sont  eux  qui  combattent  pour  la  révolte 
et  le  brigandage  comme  pour  leurs  autels  et  leurs 
foyers....  Ne  doutons  pas  que  ces  plumes  menson- 
gères et  féroces  ne  s'évertuent  à  nous  intéresser  bientôt 
au  sort  de  soldats  qui  n'ont  su  manier  leurs  armes 
que  pour  des  assassinats  ;  on  nous  dira  qu'à  la  vérité 
ils  ont  été  égarés,  mais  que  les  chefs  étaient  des  aris- 
tocrates,  qu'ils  étaient  vendus.  Et  il  ne  tiendra  pas 
aux  efforts  de  ces  misérables  que  nous  n'entendions 
quelque  bouffon  qui  n'aura  fait  que  changer  de  tré- 
teaux nous  proposer  de  décerner  le  triomphe  à  ces 
fuyards  meurtriers.  »  Croyons  bien  que  cette  terrible 
allusion  à  Collot-d'Herbois,  qui  avait  été  comédien,  ne 
fut  pas  perdue.  —  Ce  qu'annonçait  André  Chénier 
était  d'ailleurs,  au  moment  où  il  écrivait,  en  train  de 
se  réaliser.  Au  club  des  Jacobins,  Chabot,  Collot- 
d'Herbois,  Robespierre,  Saint-Huriigue,  dénonçaient 
la  trahison  des  généraux,  celle  même  de  Dillon,  qui," 
moins  heureux  que  les  autres,  n'avait  pu  échapper, 
disaient-ils,  au  châtiment.  Les  Annales  patriotiques 
de  Carra,  VAmi  du  peuple  de  Marat,  répétaient  en 
chœur  le  même  refrain  imbécile  et  sanguinaire. 

Bientôt  les  événements  se  précipitèrent,  plus  forts 
que  la  plus  intrépide  volonté.  Après  le  20  juin,  André 
Chénier  semble  avoir  eu  pourtant  comme  un  éclair 
d'espoir.  L'attitude  du  roi,  sommé  de  lever  son  veto, 
menacé  tout  un  jour  et  calme  devant  la  multitude  qui 


o 
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défila  devant  lui,  sous  la  conduite  de  Santerre,  aux 
cris  de  Vivent  les  sans-culottes!  l'effroi  de  la  bour- 
geoisie de  Paris,  la  consternation  de  l'Assemblée  elle- 
même,  tout   cela   semblait  marquer  cette   occasion, 
unique  dans  les  temps  de  révolution,  qui  permet,  si 
l'on  en  profite,  de  prévenir  les  dernières  catastrophes: 
heure    suprême   où    tout    peut    être    sauvé    encore, 
après  laquelle  il  est  trop  tard,  et  qui  semble  accordée, 
comme  par  une  dernière  faveur,  aux  nations  ou  aux 
dynasties  en  péril.  «  Non,  s'écria  André  Chénier,  quelle 
que  soit  l'audace  des  ennemis  de  la  chose  publique, 
l'âme  des  bons  citoyens  ne  doit  pas  être  entièrement 
fermée  à  l'espoir.  La  tentative  faite  le  20  juin  pour 
soumettre  le  représentant  de  la  nation  au  joug  des 
clubs  et  des  tavernes  a  dessillé  les  yeux  de  ceux  mê- 
mes qui  jusqu'ici  s'étaient  montrés   les  plus  aveu- 
gles... Pour  moi,  citoyen  obscur,  mais  intègre  et  fi- 
èle  aux  lois,  j'élèverai  la  voix  en  leur  nom  et  au  nom 
e  la  patrie,  et  je  remercierai  le  roi  du  service  qu'il 
vient  de  nous  rendre.  Je  le  remercierai  de  nous  avoir 
appris  comme  on  exécute  les  lois.  »  L'aveuglement 
e  l'Assemblée  nationale,  qui  ne  comprenait  pas  que 
sa  cause  était  liée  à  celle  de  la  Constitution  et  à  celle 
u  roi,  se  montra  incurable,  et  l'article  que  fit  paraî- 
re   André  Chénier  le  26  juillet,  en  réponse  aux  in- 
ures  de  Brissot,  porte  la  trace  de  son  découragement, 
n  voit  qu'il  n'espère  plus  rien.  Tout  est  bien  fini  en 
ffet  pour  la  cause  constitutionnelle,  qu'il  représente 
vec  une  éloquence  condamnée  d'avance  et  un  cou- 
age  stérile.  Le  10  août  est  là,  tout  près  de  lui,  déjà 
orme,     organisé     dans     les     clubs     et    dans     les 
actions,  qui  va  déposséder  non  plus  seulement  le  roi, 
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mais  l'Assemblée,  devenue  l'instrument  déshonoré 
des  violences  populaires,  jusqu'au  jour  où  elle  assis- 
tera silencieuse  aux  massacres  de  septembre. 

Le  Journal  de  Paris  n'existait  plus  ;  il  avait  dis- 
paru dans  la  tourmente  du  10  août.  Ses  rédacteurs 
étaient  dispersés  ou  en  fuite.  André  quitta  Paris,  où 
sa  famille  le  sentait  menacé.  Un  séjour  au  Havre  et  à 
Rouen  devait  le  protéger  quelque  temps  contre  les 
rancunes.  Cependant  il  eut  la  preuve  qu'elles  le  sui- 
vaient partout  dans  son  exil  errant  ;  il  prie  son  père 
d'envoyer  ses  lettres  à  M.  Ant.  Caun,  poste  restante, 
au  Havre  ;  il  l'avertit  de  plus  de  prendre  des  précau- 
tions en  lui  écrivant.  «  En  ouvrant  votre  chère  lettre 
du  18,  je  me  suis  aperçu  que  le  cachet  n'était  pas 
intact,  et  que  probablement  je  n'étais  pas  le  premier 
à  l'ouvrir...  Je  vous  conjure,  ajoutait-il,  d'avoir  bien 
soin  de  vous  et,  s'il  y  avait  à  craindre  que  la  tranquil- 
lité de  votre  vieillesse  fût  troublée,  de  sortir  de  Paris 
et  venir  ici.  Je  vous  recommande  aussi  tous  les  écrits 
et  ouvrages  et  papiers  que  vous  savez.  S'ils  se  per- 
daient, tous  les  plaisirs,  les  études,  les  amusements 
d'une  vie  entière  seraient  perdus.  »  Mais  ce  régime  de 
défiance  et  ce  séjour  en  province  n'allaient  guère  à 
cette  àme  ardente,  toute  pleine  encore  des  frémisse- 
ments de  la  lutte  et  impatiente  de  se  sentir  inutile.  Il 
revint  au  mois  d'octobre  à  Paris,  où  il  trouva  une  let- 
tre de  Wieland,  qui  témoignait  d'une  grande  sollici- 
tude pour  le  poète  et  le  publiciste.  Il  répondit  par 
un  intermédiaire  au  poète  allemand,  dont  il 
était  fier  d'avoir  mérité  les  sympathies.  Sa  lettre  est 
curieuse  à  plus  d'un  titre.  «  M.  Wieland  demande  ce 
que  je  fais  dans  la  Révolution?  Rien,  grâce  au  ciel. 
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désormais  absolument  rien...  Je  suis  bien  déter- 
miné à  me  tenir  à  l'écart,  me  bornant  dans  ma 
solitude  à  faire  pour  la  liberté,  la  tranquillité  et  le 
bonheur  de  la  République,  des  vœux  qui,  à  vrai  dire, 
surpassent  de  beaucoup  mes  espérances...  Il  demande 
si  je  suis  encore  en  vie.  Oui.  Je  pourrais  ajouter  que 
n'ayant  fait  de  mal  à  qui  que  ce  soit,  je  ne  dois  avoir 
couru  aucun  risque  ni  avoir  eu  rien  à  craindre  ;  mais 
:  M.  Wieland,  qui  connaît  les  hommes  et  les  révolu- 
?  lions,  me  répondra  sans  doute  que  ce  n'est  pas  une 
raison ^  »  Ce  n'était  pas  une  raison,  en  effet,  et  dans 
ce  trait  comme  en  mille  autres  que  l'on  pourrait  ras- 
sembler dans  ses  notes,  perce  le  pressentiment  du  sort 
qui  l'attend. 

11  semble  d'ailleurs  que  son  courage  aille  de  lui- 
même  au-devant  de  ce  péril,  qu*il  devine  autour  de 
-^  lui,  devant  lui.  L'éclatante  occasion  du  procès  de 
Louis  XVI  vint  s'offrir  à  sa  conscience,  il  n'y  résista 
pas.  Quel  homme  de  cœur  oserait  ne  pas  applaudir  à 
cet  élan  qui  le  porta  au  secours  du  roi  ?  Ce  procès 
lui  semblait  inique  d'après  la  Constitution  qui  décla- 
rait l'inviolabilité  royale,  et  deux  fois  plus  inique 
encore  après  l'acte  de  la  Convention  qui  abolissait  la 
royauté.  Comme  on  nous  le  rappelle  très  juste- 
ment, enthousiaste  partisan  des  principes  proclamés 
en  1789,  il  avait  donné  la  plus  sérieuse  adhésion 
à  la  Constitution  de  1791  ;  dans  chacun  de  ses  écrits, 
dans  sa  longue  polémique  avec  les  journaux,  il  n'avait 
pas  cessé  d'invoquer  cette  loi  fondamentale  comme 

1.  Voyez  cette  lettre,  entièrement  inédite,  dans  la  Notice  de  M.  Ga- 
briel de  Chénier.  C'est  également  à  son  témoignage  que  nous  emprun- 
tons les  détails  que  nous  donnons  sur  cette  période  de  la  vie  d'André. 
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le  pacte  social  entre  la  monarchie  restaurée  et  les 
libertés  publiques.  —  Que  son  concours  à  la  dé- 
fense de  Louis  XYI  ait  été  volontaire  et  tout  spon- 
tané, comme  l'affirme  M.  de  Chateaubriand,  parent 
de  Malesherbes,  ou  qu'il  l'ait  donné  avec  empres- 
sement aussitôt  qu'il  fut  sollicité,  qu'importe  ?  Il 
reste  un  grand  acte  de  courage  accompli,  d'accord 
avec  tous  les  principes  d'André,  et  c'est  le  plus  beau 
couronnement  qu'on  pût  souhaiter  à  sa  vie  politique. 
Dans  quelle  mesure  prit-il  part  à  la  défense  du  roi  ? 
Le  fait  en  lui-même  est  incontestable  ;  mais  les  traces 
positives  de  son  action  publique  font  défaut.  Sauf 
quelques  articles  de  journaux  publiés  san's  signature 
et  qui  peuvent  avec  vraisemblance  lui  être  attribués, 
il  semble  bien  que  son  action  se  soit  bornée  à  de  fré- 
quents entretiens  avec  Malesherbes  ou  de  Sèze,  et  aussi 
à  un  travail  personnel  assez  actif  dont  on  peut  suivre 
la  trace  dans  ses  notes,  et  qui  était  sans  doute  la  ma- 
tière préparée  de  ses  entretiens  avec  les  défenseurs 
du  roi.  Les  plus  remarquables  de  ces  écrits  retrouvés 
dans  ses  papiers  sont  un  projet  d'Adresse  à  tous  les 
citoyens  français,  composé  probablement  dans  les 
premiers  jours  de  janvier  et  destiné  à  soumettre  le 
jugement  de  Louis  XVI  à  la  nation,  et  un  projet  de 
Pétition  à  la  Convention  pour  la  décider  à  ce  su- 
prême appel  au  pays.  «  Vous  êtes  juges,  dit-il  aux 
citoyens  français;  de  plus,  réunis  en  vos  assemblées 
primaires,  vous  formez  le  souveymin,  d'où  il  suit  que 
vous  avez  le  droit  et  le  pouvoir  de  faire  grâce...  Jus- 
qu'ici, à  vous  qui  êtes  des  hommes,  à  vous  qui  êtes 
des  juges,  on  ne  vous  a  parlé  que  de  haine.  Voici  un 
citoyen  obscur  qui  ne  vous  parle  que  d'humanité.  On 
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ne  vous  a  parlé  que  de  vengeance,  il  ne  vous  parle, 
lui,  que  d'équité.  Vous  verrez  par  là  combien  il  est  meil- 
leur républicain  et  combien  il  est  plus  votre  ami  que 
tous  ces  discoureurs  féroces,  puisqu'il  s'intéresse  non 
seulement  à  la  puissance,  mais  à  la  véritable  gloire 
de  la  République^,  —  puisqu'il  pense  qu'un  abus  de 
pouvoir  qui  serait  un  opprobre  pour  un  particulier, 
serait  aussi  un  opprobre  pour  la  République,  puis- 
qu'enfin  il  ne  croit  pas  que  Vinjustice  et  la  violence 
deviennent  légitimes  envers  un  homme,  parce  que 
cet  homme  a  été  roi.  »  Relies  paroles,  bien  inutiles 
en  présence  du  parti  pris  des  uns,  de  l'intimidation 
et  de  la  lâcheté  des  autres,  mais  qui  porteront  dans 
la  postérité  la  plus  reculée,  avec  le  nom  du  coura- 
geux citoyen  qui  Jes  écrivit,  la  dernière  protestation 
d'une  noble  conscience  ! 

Il  était  grand  temps  pour  André  Chénier  de  semettir 
à  l'écart  et  de  s'y  tenir  comme  il  l'avait  promis  à  Wieland 
Après  le  21  janvier  Paris  n'était  plus  un  séjour  possible 
pour  lui.  Son  frère  Marie-Joseph,  qui  lui-même  sem 
blait  quelque  peu  ébranlé  dans  ses  convictions 
jacobines,  et  qui,  tout  en  votant  la  mort  du 
roi,  ne  l'avait  votée,  dit-il  à  la  tribune,  qu'ai^ec 
une  extrême  répugnance,  dut  insister  plus  que  per- 
sonne pour  déterminer  André,  avec  lequel  il  était  ré- 
concilié, à  s'éloigner  de  la  ville  où  régnaient  désor- 
mais Gollot-d'llerbois  et  Robespierre.  Député  à  la 
Convention  pour  le  département  de  Seine-et-Oise,  il 
^  pensa,  nous  dit-on,  que  son  influence  et  son  autorité 
de  représentant,  ses  relations,  la  faveur  populaire 
dont  il  y  était  entouré,  protégeraient  André  à  Ver- 
sailles mieux  que  partout  ailleurs  ;  il  trouva  pour  lui 
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une  petite  maison  tranquille  située  à  l'extrémité  de 
la  rue  de  Satory  et  qui  porte  aujourd'hui  le  numéro  69. 
C'est  là  qu'André,  brisé  par  l'émotion  et  souffrant 
depuis  longtemps  d'une  maladie  cruelle,  s'installa 
vers  le  printemps  de  1795  ;  c'est  là  qu'il  passa  quel- 
ques mois,  les  derniers  mois  heureux  de  sa  vie,  dans 
le  silence  et  le  travail.  Il  revint  avec  délices  à  ses 
études  favorites  qu'il  avait  abandonnées  dans  l'ardeur 
de  la  lutte,  à  ses  poètes  grecs,  ses  vrais  consolateurs, 
à  ces  compositions  commencées  qui  attendaient  la 
dernière  touche  de  cette  main  savante  et  délicate.  Il 
vécut  de  nouveau  dans  ce  monde  enchanté  qu'il  avait 
créé  en  lui-même,  qu'il  portait  depuis  plus  de  dix 
ans  dans  son  imagination  et  qu'il  espérait  enfin  pro- 
duire à  la  lumière  ;  mais  quelque  chose  de  nouveau 
s'était  accompli  en  lui  à  son  insu.  Cette  veine  de  sen- 
sualité qui  courait  à  travers  ses  élégies  et  ses  églo- 
gues,  quand  dans  l'ivresse  de  la  vingtième  année  il 
chantait  sous  des  noms  grecs  l'indulgente  nature,  la 
volupté  délirante  ou  la  fantaisie  sans  lendemain,  cette 
veine  si  libre  et  un  peu  folle  d'autrefois  s'était  comme 
purifiée  au  contact  de  la  réalité  brûlante,  sous  le  feu 
des  mâles  passions  et  des  héroïques  colères.  Ce 
n'était  plus  le  temps  des  mystères  nocturnes  et  des 
confidences  de  la  Lampe.  Glycère,  Camille,  Lycoris, 
avaient  disparu  dans  la  tempête.  Pour  qui  sait  lire 
dans  l'âme  du  poète,  il  s'y  est  fait  comme  une  trans- 
formation. Ce  n'est  pas  que,  même  à  cette  heure  de 
sa  vie,  l'amour  soit  loin  de  lui.  Il  l'a  rencontré  au 
fond  de  ses  retraites,  dans  ces  bois  de  Luciennes  où 
il  se  rendait  presque  tous  les  jours,  où  il  connut 
Fanny,  où,  en  l'aimant,  il  trouva  une  raison  nou- 
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velle  d'aimer  la  vie  ^  ;  mais  quelle  différenee  dans  la 
note  et  l'inspiration  de  cet  amour  avec  les  volup- 
tueuses élégies  d'autrefois  ! 

Fanny,  l'heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire 
Sait,  à  te  voir  parler,  et  rougir  et  sourire, 
De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  habité. 


Oh  !  que  n*ai-je  moi  seul  tout  l'éclat  et  la  gloire 
Que  donnent  les  talents,  la  beauté,  la  victoire, 
Pour  fixer  sur  moi  seul  ta  pensée  et  tes  yeux  ! 
Que,  loin  de  moi,  ton  cœur  soit  plein  de  ma  présence, 

Comme,  dans  ton  absence. 
Ton  aspect  bien-aimé  m'est  présent  en  tous  lieux  1 

Et  l'ode  amoureuse  recommence  sans  cesse,  vive, 
ardente,  mais  pure,  avec  un  accent  inattendu. 

...  Ta  vue  apaise  ainsi  l'âme  qu'elle  a  troublée. 
Fanny,  pour  moi  ta  vue  est  la  clarté  des  cieux  ; 
Vivre  est  te  regarder,  t'aimer  et  te  le  dire, 

Et  quand  tu  daignes  me  sourire. 
Le  lit  de  Vénus  même  est  sans  prix  à  mes  yeux. 

Ce  dernier  trait  rappelle  seul  le  poète  de  Camille, 
mais  combien  il  est  changé  !  Le  respect  est  venu  dans 
l'amour  et  l'a  fait  à  la  fois  plus  sincère  et  plus  pro- 
fond. L'expression  seule  se  teint  parfois  encore  des 
réminiscences  d'Ovide  et  de  Properce. 

C'est  dans  cette  note  émue  et  grave  que  VOde  à 
Versailles  est  écrite.  On  dirait  je  ne  sais  quel  vague 
pressentiment  des  Méditations.  La  mélancolie  du  Lac 
respire  déjà  dans  ces  strophes  : 

1.  La  Fanny  du  poète  était  M""»  Laurent  Lecoulteux,  la  sœur  de  la 
comtesse  Hocquart,  la  fille  de  M""  Pourrat,  qui  s'était  réfugiée  avec  sa 
famille  dans  sa  maison  de  Luciennes,  M.  Becq  de  Fouquières  paraît 
bien  avoir  amené  la  solution  de  ce  petit  problème  à  sa  plus  haute  pro- 
babilité. 
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0  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques, 

Marbres  vivants,  berceaux  antiques, 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 

Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée, 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

J'aime,  je  vis.  Heureux  rivage  ! 

Tu  conserves  sa  noble  image. 
Son  nom  qu'à  tes  forêts  j'ose  apprendre  le  soir, 

Quand,  l'âme  doucement  émue. 
J'y  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  vue. 

Et  l'instant  oîi  je  dois  la  voir. 

Puis  au  milieu  de  ces  nobles  et  délicates  amours 
qui  répandent  comme  une  âme  nouvelle  dans  toute 
cette  nature,  voici  les  terribles  visions,  les  souvei\irs, 
les  pressentiments  lugubres  qui  viennent  s'y  mêler  et 
détruire  le  charme.  Soudain,  au  coin  d'un  bois,  au 
détour  d'un  sentier  de  ces  belles  collines,  le  poète 
vient  d'apercevoir  Paris.  Tout  à  ses  yeux  s'enveloppe 
de  deuil.  Une  ombre  livide  s'est  levée  devant  lui  ; 
c'est  l'effroyable  passé  d'hier,  c'est  l'avenir  affreux 
de  demain.  Un  bruit  vient  troubler  «  ce  silence 
plein  de  belles  rêveries  »  ;  c'est  la  tête  de  Charlotte 
Corday  qui  tombe,  et  le  cœur  du  poète  éclate 
en  un  sublime  sanglot  qui  se  termine  en  un  chant 
d'apothéose  : 

La  Grèce,  ô  fille  illustre  !  admirant  ton  courage. 

Épuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 

Auprès  d'Harmodius,  auprès  de  son  ami  ; 

Et  des  chœurs  sur  sa  tombe,  en  une  sainte  ivresse. 

Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse. 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi  ! 

Ces  jours-là,  l'âpre  tentation  de  la  lutte  lui  revenait 
au  cœur.  De  nouveau  il  aspirait  au  combat,  il  s'irritait 
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de  son  oisiveté  poétique.  C'est  sans  doute  en  un  de 
ces  jours  sinistres  qu'il  écrivit  sur  lui-même  cette 
page  où  l'on  sent  la  hautaine  jouissance  de  l'im- 
molation prochaine  et  quelque  chose  comme  la 
volupté  du  mépris.  «...  Il  est  las  de  partager  la  honte 
de  cette  foule  immense  qui  en  secret  abhorre  autant 
que  lui,  mais  qui  approuve  et  encourage,  au  moins 
par  son  silence,  des  hommes  atroces  et  des  actions 
abominables.  La  vie  ne  vaut  pas  tant  d'opprobre...  Il 
veut  qu'on  dise  un  jour  :  Un  nommé  André  Chénier 
fut  un  des  cinq  ou  six  que  ni  la  frénésie  générale,  ni 
la  crainte,  ne  purent  engager  à  ployer  le  genou  devant 
des  assassins  couronnés  et  à  s'asseoir  à  la  table  où 
l'on  boit  le  sang  des  hommes.    » 

Il  resta  dans  cette  calme  retraite  à  Versailles  pen- 
dans  l'été  de  1793  et  l'hiver  de  1794.  Pourtant,  à 
certains  intervalles,  il  fallait  bien  qu'il  se  montrât  à 
Paris  et  qu'il  fît  acte  de  citoyen  à  sa  section,  pour  ne 
pas  s'exposer  à  se  faire  traiter  comme  un  émigré. 
Dans  un  de  ces  voyages,  le  17  ventôse  (1794),  comme 
il  sortait  un  soir  de  la  maison  d'un  de  ses  anciens 
amis,  à  la  porte  du  bois  de  Boulogne,  en  face  de 
l'ancien  château  de  la  Muette,  il  rencontra  les 
membres  du  comité  révolutionnaire  et  de  surveil- 
lance de  la  commune  de  Passy,  requis  pour  opé- 
rer une.  perquisition  dans  cette  maison  et  arrêter 
M.  Pastoret,  député  de  Paris.  M.  Pastoret,  sans 
doute  averti  à  temps,  ne  se  trouvait  pas  chez  lui, 
mais  le  comité  de  Passy  ne  pouvait  pas  revenir  les 
mains  vides.  Les  explications  d'André  ne  satisfirent 
pas  les  scrupuleux  agents;  il  paraît  qu'il  varia  dans 
quelques-unes  de  ses  réponses.  On  l'arrêta  de  par  la 
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loi  des  suspects,  sans  se  douter  de  la  riche  capture 
que  faisait  le  Comité  de  salut  public.  Un  hasard  fatal 
l'a  livré  à  son  implacable  ennemie,  la  Terreur.  Il 
a  engagé  la  lutte  avec  elle;  il  est  tombé  entre  ses 
mains  par  surprise.  La  Terreur,  comme  l'Achéron 
du  poète,  ne  lâchera  pas  sa  proie. 


CHAPITRE   X 

ANDRE  CHÉNIER    (SUITE.)   —   SA  VIE   A   SAINT-LAZARE*. 


C'est  dans  la  soirée  du  17  ventôse  an  II  (7  mars 
d  794)  que  le  nommé  Guénot  ou  Gennot  (le  nom  est 
presque  illisible),  agent  du  comité  de  sûreté  générale 
de  Passy,  avait  rencontré  André  Chénier  devant  la 
maison  de   M'""  Piscatory,    mère  de    M™^  Pastoret. 


1.  Les  informations  nouvelles  relatives  à  la  captivité  et  au  procès 
d'André  Chénier  ne  s'accordent  pas  toujours  à  première  vue  avec  les 
souvenirs  personnels  de  la  famille.  Il  ne  peut  entrer  dans  notre  dessein 
de  présenter  au  public  les  détails  d'une  polémique  où  s'égare  et  se  perd 
l'intérêt  principal.  M.  Becq  de  Fouquières  a  pour  lui  le  sens  criti- 
que, une  connaissance  approfondie  de  son  sujet  et  du  temps.  Nous  le 
voudrions  plus  disposé  à  faire  une  juste  part  aux  témoignages  qui  se 
sont  conservés  dans  la  famille  et  qui  ont  pour  ainsi  dire  formé  une 
tradition.  C'est  elle  que  M.  Gabriel  de  Chénier  représente  à  nos  yeux 
et  qui  mérite  d'être  consultée,  tant  qu'elle  n'est  pas  en  contradiction 
avec  les  faits.  N'est-il  pas  possible  de  concilier  ces  deux  sources  d'in- 
formations, précieuses  l'une  et  l'autre,  de  les  fondre  dans  un  récit  vrai- 
semblable, sans  rien  sacrifier  ni  des  documents  écrits  ni  des  témoi- 
gnages directs  ?  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  dans  les  pages 
qui  suivent,  en  ayant  soin  pourtant  de  distinguer,  dans  cette  histoire 
obscure  et  douloureuse,  ce  qui  est  certain  de  ce  qui  n'est  que  probable. 
Peut-être  nous  saura-t-on  quelque  gré  d'épargner  aux  lecteurs  la  fatigue 
d'une  longue  discussion  dont  le  résultat  seul  a  le  droit  de  les  intéresser. 
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Arrêté  par  hasard,  uniquement  parce  qu'il  n'avait 
pas  répondu  au  gré  des  agents  sur  les  motifs  de  son 
voyage  à  Passy,  André  fut  gardé  à  vue  dans  la  maison 
même  où  il  était  venu  probablement  prévenir  son 
ami,  M.  Pastoret,  du  mandat  lancé  contre  lui.  Dès  le 
lendemain  matin  18  ventôse,  il  subit  un  interroga- 
toire très  détaillé  dont  on  a  retrouvé  le  procès-verbal. . 
Cette  pièce  officielle  débute  ainsi  :  «  En  vertu  d'une 
ordre  du  comité  de  sûreté  générale  du  1 4  vantose 
qu'il  nous  a  présenté  le  dix-sept  de  la  même  année 
dont  le  citoyen  Gennot  est  pointeur  de  la  ditte  ordre, 
nous  nous  sommes  transportés  maison  quaucupe 
la  citoyene  Piscatoryoù  nous  avons  trouvé  un  parti- 
culier à  qui  nous  avons  mandé  qui  il  était  et  le  sujet 
qui  l'avait  conduit  dans  cette  maison  oîi  il  nous  a 
exibée  sa  carte  de  la  section  de  Brutus  en  nous  disant 
qu'il  retournait  apparis  et  qu'il  était  bon  citoyen...  » 
Voilà  dans  quelles  mains  était  tombe  le  plus  grand 
poète  de  la  France  !  Aux  différentes  questions  qui  lui 
sont  posées,  André  répond  que  ses  moyens  de  subsis- 
tance consistent  dans  une  pension  de  mille  livres 
environ  que  lui  fait  son  père,  qu'il  prend  son  exis- 
tence tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  des  restaurateurs, 
tantôt  chez  des  amis,  dont  il  refuse  de  dire  le  nom, — 
qu'il  demeure  avec  son  père,  sa  mère  et  son  frère 
aîné,  qu'il  connaît  le  citoyen  et  la  citoyenne  Pastoret 
depuis  cinq  ans  environ,  qu'il  a  fait  leur  connais- 
sance dans  la  maison  de  la  citoyenne  Trudaine.  Puis, 
à  travers  les  quiproquos  grotesques  causés  par  la 
fabuleuse  sottise,  des  agents  et  les  éclats  de  colère  de 
ces  inquisiteurs  qui,  ne  comprenant  pas  le  langage 
d'un  homme  bien  élevé,  reprochent  à  deux  reprises 


ANDRÉ  CHÉNIPR  A  SAINT-LAZARE  319 

à  André  de  faire  des  frase,  viennent  les  griefs  véri- 
tables. On  lui  demande  ce  qu'il  a  fait  le  10  août  92, 
lorsqu'il  a  entendu  battre  la  générale:  «  A-t-il  pris 
les  armes  pour  voler  au  secours  de  ses  concitoyens 
et  pour  sauver  la  patrie?  »  André  répond  (ce  qui 
n'était  que  trop  vrai)  qu'il  était  malade  alors  d'une 
colique  néphrétique.  L'agréable  Gennot  s'égaye  au 
sujet  de  cette  colique  qui  retenait  le  particulier 
juste  au  moment  où  se  montraient  les  bons  citoyens, 
«  quand  les  boiteux  et  les  infirmes  eux-mêmes  ont 
pris  les  armes  pour  défendre  la  nation  contre  les 
courtisans  du  ci-devant  Capet  ».  Les  citoyens  Cra- 
moisin  et  Duchesne,  ainsi  que  le  commissaire 
Boudgoust,  déclarent  à  l'envi  qu'il  faut  être  un 
mauvais  citoyen  pour  avoir  été  malade  ce  jour-là. 
L'interrogatoire  terminé,  on  conduit  le  citoyen  suspect 
au  Luxembourg,  où,  pour  une  raison  quelconque,  le 
concierge  refuse  de  le  recevoir;  on  le  ramène  à  Passy 
et  de  là  à  Saint-Lazare,  où  il  est  enfin  admis  ;  mais  tous 
ces  incidents  avaient  pris  la  journée,  le  greffier  de  la 
prison  ne  s'y  trouvait  plus,  et  l'on  dut  remettre  au  len- 
demain la  formalité  de  l'écrou.  C'est  dans  cette  triste 
journée  du  18  ventôse  que  le  malheureux  père,  inquiet 
depuis  la  veille  de  la  disparition  de  son  fils,  suivit  ses 
traces  à  Passy,  à  Paris,  de  prison  en  prison,  jusqu'à 
Saint-Lazare,  où  il  venait  d'apprendre  que  son  fils  était 
enfermé,  et  c'est  là  qu'il  reçut  du  concierge  cette 
réponse,  qui  lui  donna  quelques  heures  d'espoir  : 
«  Je  n'ai  pas  ce  nom-là  parmi  ceux  qu'on  a  amenés 
hier.  »  On  peut  croire  que  le  vieillard  se  proposa  de 
faire  quelques  démarches  pour  obtenir  la  liberté 
immédiate  d'André,  le  supposant  détenu  sans  écrou: 
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mais  la  famille  dut  arrêter  bien  vite  ces  imprudentes 
réclamations  dans  l'intérêt  même  du  prisonnier,  car 
dès  le  lendemain  19  l'écrou  était  dressé  et  enregistré 
avec  ce  signalement  :  «  André  Chénier,  âgé  de  trente 
et  un  ans,  natif  de  Gonstantinople,  citoyen,  demeurant 
rue  de  Cléry,  n"  97;  taille  de  cinq  pieds  deux  pouces, 
cheveux  et  sourcils  noirs,  front  large,  yeux  gris-bleu, 
nez  moyen,  bouche  moyenne,  menton  rond,  visage 
carré  ;  amené  céans  en  vertu  d'ordre  du  comité 
révolutionnaire,  commune  de  Passy-lès-Paris,  pour 
être  détenu  par  mesure  de  sûreté  générale.  » 

De  motifs  réels  à  cette  arrestation,  il  n'y  en  avait 
pas,  il  n'y  en  eut  jamais  un  seul  ;  mais,  à  prendre 
la  légalité  dans  le  sens  que  ce  mot  comportait  alors, 
il  y  avait  un  motif  légal.  L'adtnirable  loi  du  17 
septembre  1795  investissait  les  comités  révolution- 
naires du  droit  d'arrêter  et  de  détenir  jusqu'à  la  paix 
tous  les  suspects.  Or  les  catégories  établies  par  la 
loi  étaient  si  larges  qu'on  y  pouvait  faire  rentrer 
tout  le  monde  :  «  ceux  qui,  soit  par  leur  conduite, 
soit  par  leurs  relations,  soit  par  leurs  propos  ou  leurs 
écrits,  se  sont  montrés  partisans  de  la  tyrannie,  du 
fédéralisme,  ou  ennemis  de  la  liberté  ;  ceux  qui  ne 
pourraient  pas  justifier  de  V acquit  de  leur  devoir 
civique,  etc.  »  —  «  Suspect  d'incivisme  !  disait 
l'inspecteur  de  police  Marino  à  un  prisonnier, 
j'aimerais  mieux  avoir  volé  et  assassiné.  »  Bientôt  on 
arriva  à  établir,  dans  l'usage  au  moins,  cette  caté- 
gorie suprême  :  ceux  qui  étaient  suspectés  d'être 
suspects. 

Cependant  la  situation  d'André  n'était  pas  d'abord, 
à  beaucoup  près,  aussi  grave  qu'elle  le  devint  plus 
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tard  après  le  7  prairial.  Détenu  par  mesure  de 
sûreté,  il  ne  courait  aucun  risque  immédiat  tant 
qu  il  ne  serait  pas  l'objet  d'un  rapport  particulier 
de  police  ou  d'une  désignation  spéciale  des  co- 
mités de  sûreté  générale  et  de  salut  public,  les 
deux  grands  pourvoyeurs  de  l'échafaud.  Le  comité 
de  Passy,  ayant  ordonné  seul  à  cette  date  l'in- 
scription de  l'écrou,  pouvait  même  sans  procès  en 
ordonner  la  levée.  La  conduite  de  tous  était  donc 
nettement  tracée.  Il  fallait  se  taire,  attendre,  éviter 
à  tout  prix  la  lutte  et  le  bruit.  Marie -Joseph 
surtout,  qui  connaissait  mieux  que  personne  les 
haines  soulevées  un  an  auparavant  contre  André, 
conjurait  son  père  de  ne  faire  aucun  éclat.  Un 
incident  vint  un  instant  tout  compliquer  ;  ce  fut  l'ar- 
restation de  Sauveur  Chénier,  adjudant  général  à 
l'armée  du  Nord,  transporté  quelques  jours  après  de 
la  prison  de  Beauvais  à  la  Conciergerie.  Bientôt 
Marie-Joseph  ne  put  lui-même  sans  péril  intercéder 
pour  ses  frères.  S'étant  adressé  à  l'un  de  ses  collègues 
de  la  Convention,  Dupin,  il  s'attira  cette  terrible 
boutade  :  «  ïu  demandes  la  liberté  de  tes  frères  ?  si  tu 
étais  un  bon  républicain,  tu  les  livrerais  toi-même 
au  tribunal  révolutionnaire.  »  Il  s'aperçut  qu'il  était 
suivi,  surveillé.  Il  ne  cessa  pas  d'agir  pourtant, 
mais  avec  une  extrême  circonspection  ;  il  ne  parais- 
sait plus  que  rarement  et  furtivement  à  la  Conven- 
tion. C'était  une  crise  où  une  démarche  inconsidé- 
rée, une  imprudence  d'acte  ou' de  parole  pouvait  les 
perdre  tous,  les  deux  prisonniers  d'abord,  le  mem" 
bre  de  la  Convention  lui-même,  accusé  de  modéran- 
tisme  et  particulièrement  détesté  de  Robespierre. 
II.  21 
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Au  contraire,  le  silence,  rajournement,  la  patience, 
pouvaient  tout  sauver.  Dans  les  temps  révolution- 
naires, gagner  un  jour,  c'est  peut-être  gagner 
la  vie.  C'est  ce  que  l'on  finit  par  faire  compren- 
dre, pendant  les  premières  semaines  de  la  cap- 
tivité, à  M.  de  Chénier  le  père,  bien  que  cela  fût 
assez  malaisé,  et  qu'avec  la  ténacité  des  vieillards  et 
l'idée  fixe  des  malheureux,  il  fût  impatient  d'agir. 
André  lui-même  se  rangea  à  l'avis  de  sa  famille.  On 
dit  que  dans  les  premiers  jours  qu'il  passa  en  prison, 
il  écrivit  une  pétition  aux  membres  du  comité  de 
sûreté  générale  pour  obtenir  d'être  mis  en  liberté  ou 
jugé  promptement.  Ce  ne  fut  que  sur  les  instances 
d'un  de  ses  compagnons  de  captivité,  Saint-Prix,  de 
l'Ardèche,  membre  girondin  de  la  Convention,  et  sans 
doute  aussi  d'après  les  avis  secrets  de  son  frère,  qu'il 
se  décidait  à  déchirer  sa  pétition  et  s'engageait  à  n'en 
plus  écrire.  A  ce  prix,  et  grâce  à  cette  conspiration  du 
silence  tramée  autour  de  son  nom,  son  sort  pouvait 
n'être  pas  désespéré.  On  multiplia  les  précautions  de 
tout  genre  :  pour  ne  pas  donner  l'éveil  aux  gardiens  de 
la  prison  ni  aux  espions  du  Comité  de  salut  public,  on 
convint  que  l'on  ne  se  mettrait  pas  en  relation  ostensi- 
ble avec  le  prisonnier.  Un  gardien  qui  risquait  sa  tête 
pour  un  fort  salaire  venait  presque  chaque  jour  dans 
la  famille  Chénier  apporter  et  chercher  des  nouvelles. 
Les  lettres  et  les  papiers  que  le  père  et  le  fils 
s'adressaient  étaient  soigneusement  cachés  dans  un 
paquet  de  linge.  C'est  ainsi,  que  toutes  les 
poésies  composées  à  Saint-Lazare  sont  sorties  de 
la  prison  et  sont  parvenues  à  M.  de  Chénier  le  père. 
C'est  par  la  même  voie  qu'André  put  se  procurer 
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quelques  livres,  de  temps  en  temps  des  journaux, 
et  reprendre  ses  études  dans  la  paix  trompeuse  que 
lui  donna  pendant  deux  mois  l'apparent  oubli  d'en- 
nemis qui  n'oubliaient  rien  du  passé,  et  dont  la  cir- 
constance la  plus  insignifiante  pouvait  réveiller  la 
meurtrière  mémoire. 

Jetons  un  regard  sur  la  prison  et  sur  la  vie  que  l'on 
y  menait  alors.  Il  n'y  a  pas  de  détail  sans  intérêt 
quand  il  s'agit  d'une  pareille  époque  ou  d'un  pareil 
homme.  La  maison  Lazare,  comme  on  l'appelait  dans 
le  langage  du  temps,  située  au  faubourg  Saint-Denis, 
était  une  ancienne  léproserie,  devenue  maison  de  cor- 
rection sous  la  monarchie.  On  venait  d'en  faire  une 
prison  pour  les  suspects  dans  les  premiers  jours  de 
1794.  Il  y  avait  dix  prisons  au  plus  en  1789;  il  y  en 
avait  plus  de  trente  en  1794;  il  en  aurait  fallu  cent, 
si  le  tribunal  révolutionnaire  n'avait  pas  trouvé  un 
moyen  rapide  et  quotidien  d'y  faire  de  la  place  aux 
nouveaux  venus.  Malgré  les  vides  faits  par  la  popula- 
tion flottante  qui  chaque  jour  passait  devant  Fouquier- 
Tinville,  l'espace,  toujours  plus  rempli,  manquait,  et 
ce  n'était  pas  là  une  des  moindres  souffrances  des  pri- 
sonniers. Encore  paraît-il  que  dans  les  premières  se- 
maines de  la  captivité  d'André,  grâce  à  l'humanité  du 
concierge  Naudet,  la  vie  était  tolérable  ;  mais  à  partir 
du  mois  de  floréal  le  régime  devint  d'une  extrême  ri- 
gueur. Naudet  fut  renvoyé  et  remplacé  par  un  geôlier 
moins  suspect  de  faiblesse.  Semé,  le  nouveau  con- 
cierge, et  l'administrateur  de  la  prison,  Bergot,  s'en- 
tendaient à  merveille  dans  l'art  de  la  persécution. 
«  Ces  monstres,  disait  Bergot,  en  enlevant  à  un  pri- 
sonnier une  tabatière  où  était  le  portrait  de  sa  femme, 
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ces  monstres  se  consolent  avec  les  portraits  d'être  pri- 
vés des  originaux,  et  ils  ne  s'aperçoivent  plus  qu'ils 
sont  en  prison.  »  Le  citoyen  Semé. lui-même,  malgré 
tout  son  zèle,  ne  sut  pas  se  maintenir  à  la  hauteur  des 
circonstances;  dans  les  derniers  jours,  il  dut  céder  la 
place  à  un  nommé  Verney,  agent  particulier  de  Ro- 
bespierre, qui  venait  de  faire  les  fournées  au  Luxem- 
bourg en  qualité  de  porte-clefs,  et  qui  avait  la  main 
prompte  dans  ces  sortes  d'affaires.  La  terreur  entra  à  sa 
suite  à  Saint-Lazare.  Dès  lors  les  prisonniers  subirent  les 
traitements  les  plus  rigoureux.  On  refusait  du  lait  à 
des  femmes  enceintes  ;  on  chassa  même  des  gardiens 
pour  leur  en  avoir  procuré  ;  on  ne  permit  plus  qu'un 
seul  repas,  qui  consistait  en  légumes,  quatre  onces  de 
viande,  un  vin  falsifié.  Se  plaindre  du  régime  était 
dangereux.  Le  jeune  de  Maillé,  âgé  de  seize  ans,  fut 
convaincu  de  conspiration  pour  avoir  jeté  un  hareng 
pourri  à  la  tête  d'un  guichetier.  Cela  lui  coûta  la  vie. 
Les  lettres  étaient  interdites;  on  confisquait  l'argent 
que  les  parents  envoyaient;  on  était  comme  mort  à  la 
société  et  absolument  séparé  du  monde*.  La  seule 
communication  avec  le  dehors  était  une  grande  fenê- 
tre au  bout  d'un  corridor,  par  laquelle  on  pouvait 
jeter  les  yeux  dans  la  rue  de  Paradis.  C'est  par  là 
qu'on    pouvait    apercevoir    quelque    figure     amie, 

1.  Faits  historiques  et  anecdotes  sur  la  maison  d'arrêt  de  Saint- 
Lazare.  Voyez  les  différentes  relations  réunies  par  M.  Dauban  dans  les 
Prisons  de  Paris  sous  la  Révolution,  p.  388  et  suiv.  Si  l'on  com- 
pare aux  deux  premières  relations  la  Correspondance  du  poète  Bou- 
cher à  Saint-Lazare  qui  les  suit  immédiatement,  pour  comprendre  la 
différence  des  impressions,  il  faut  remarquer  que  les  premières  lettres 
de  Roucher,  animées  et  presque  gaies,  sont  datées  du  mois  de  fé- 
Trier.  Après  le  mois  d'avril,  elles  deviennent  courtes  et  rares,  et  s'in- 
terrompent brusquement  un  peu  plus  tard. 
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tout  en  tremblant  pour  les  imprudents  qui  se 
risquaient  dans  le  voisinage  des  rondes  de  police.  Des 
énergumènes  du  quartier  trouvaient  encore  le  moyen 
d'empoisonner  ces  courts  instants  de  joie;  une  de 
leurs  bonnes  plaisanteries  patriotiques  était  d'an- 
noncer par  des  gestes  expressifs  aux  prisonniers  qu'ils 
allaient  être  envoyés  à  la  guillotine.  On  remarquait  tous 
les  jours  à  la  même  place  un  fort  de  la  halle  qui  excel- 
lait en  ce  genre  de  pantomime.  A  l'intérieur,  l'épou- 
vante régna  surtout  quand  Herman,  président  des 
commissions  populaires,  et  son  adjoint  Lanne,  vinrent 
procéder  à  la  confection  d'une  liste  dont  les  éléments 
étaient  préparés  par  Verney.  On  faisait  à  chaque  pri- 
sonnier des  questions  sommaires  et  qui  roulaient  tou- 
jours dans  le  même  cercle  :  «  As-tu  voté  poiir  Henriot? 
As-tu  dit  du  mal  de  Robespierre  ou  du  tribunal  révo- 
lutionnaire? Combien  as-tu  dénoncé  de  modérés,  de 
nobles  ou  de  prêtres  dans  ta  section  ?  »  Pure  forma- 
lité d'ailleurs  :  ceux  dont  le  nom  était  marqué  d'une 
croix  sur  les  listes  étaient  assurés  de  leur  sort. 

On  vivait  pourtant,  on  vivait  dans  l'intervalle  de 
ces  terribles  visites.  Il  faut  bien  le  croire,  puisque 
nous  en  avons  tant  de  témoignages.  Il  n'est  dans  la 
nature  humaine  ni  de  soutenir  longtemps  ces  crises 
aiguës,  ni  de  désespérer  jamais.  Chacun  revenait  in- 
sensiblement à  ses  études,  à  ses  goûts,  à  ses  plaisirs, 
autant  que  cela  était  possible  dans  les  tristes  cellules, 
dans  les  longs  corridors  sombres  ou  les  préaux  creusés 
comme  des  puits  entre  les  hautes  murailles.  On  es- 
sayait de  se  reprendre  à  la  vie,  à  l'espoir,  par  le  tra- 
vail et  par  l'oubli;  on  causait,  on  discutait,  on  riait 
même,  on  se  surprenait  à  être  gai.  La  société  était 
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fort  mélangée,  sans  doute,  dans  ces  huit  ou  neuf  cents 
prisonniers  de  Saint-Lazare  ;  mais  il  y  avait  là  des  re- 
présentants nombreux  du  meilleur  monde,  du  clergé, 
des  lettres,  du  Parlement,  dont  on  peut  retrouver  les 
noms  sur  les  listes  présentées  au  tribunal  révolution- 
naire ou  dressées  par  des  délateurs  tels  que  les  deux 
réfugiés  belges.  Robinet  et  Jaubert,  avec  des  désigna- 
tions caractéristiques.  C'étaient,  pour  n'en  citer  que 
quelques-uns,  d'Hennisdal,  ex-baronne;  Mursin^  ex- 
comtesse  ;  Fleuri,  ex-marquise,  accusées  d'aristo- 
cratie puante;  —  Saint- Aignan ,  ci-devant  duc; 
Saint- Aignan,  ci-devant  duchesse;  Longchamps, 
ex-noble,  qui  disait  qu'on  ne  pouvait  plus  trouver 
de  la  bonne  compagnie  qu^en  prison  ;  —  Loyserolle 
père,  ex-noble,  qui  a  dit  que  les  membres  de  la  Con- 
vention parlaient  comme  des  apôtres  et  se  condui- 
saient comme  des  anthropophages;  Roucher,  auteur 
du  poème  des  Mois;  Trudaine  frères,  conseillers  au 
Parlement.  Dans  cette  même  prison  se  trouvaient 
aussi  le  marquis  d'Usson,  ancien  colonel  d'André  au 
régiment  d'infanterie  d'Angoumois  ;  Ginguené,  l'au- 
teur de  la  Confession  de  Zulmé;  le  peintre  Suvée, 
qui  s*est  associé  à  la  gloire  d'André  Chénier  en  nous 
transmettant  ses  traits;  Leroy,  élève  de  Suvée,  qui 
faisait  en  même  temps  le  portrait  de  Roucher.  La  con-  ( 
versation,  les  visites  de  cellule  en  cellule,  le  travail, 
la  toilette  même  des  femmes  qui  trouvaient  moyen 
d'en  faire  encore,  tout  cela  donnait  quelques  heures 
d'illusion.  Le  pire  supplice  était  l'odieux  mélange  de 
cette  vie  commune  avec  les  délateurs.  Il  faut  voir 
avec  quelle  rage  Jaubert  et  Robinet  notent  dans  leurs 
rapports  l'attitude  «  des  nobles,  des  prêtres,  qui  se 
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recherchent  pour  vivre  ensemble  et  qui  se  défient  de 
ceux  qu'ils  croyaient  patriotes  en  les  désignant  comme 
des  espions.  Ils  se  groupaient  dans  les  corridors,  soit 
pour  causer,  soit  pour  lire  les  gazettes,  et  lorsque 
nous  venions  à. passer,  il  se  faisait  un  profond  silence. 
Chaque  jour  ils  inventaient  des  nouvelles  désastreu- 
ses... Trenck  annonçait  qu'incessamment  100000  Va- 
laques  monteraient  à  cheval  pour  envahir  la  France. 
On  avait  soin  de  débiter  ces  nouvelles  tout  bas,  avec 
un  air  de  mystère.  Chacun  fuyait  quand  ils  nous 
voyaient*.  »  On  croira  volontiers  que  ces  histoires 
étranges  étaient  débitées  de  manière  à  tomber  au 
passage  dans  l'oreille  des  espions,  et  l'histoire 
des  100  000  Valaques,  montant  à  cheval  pour  ar- 
river tout  d'un  trait  à  Paris,  était  une  plaisanterie 
bien  trouvée  pour  faire  dresser  ces  longues  oreilles  en 
quête  de  nouvelles;  mais  ce  genre  de  plaisanterie 
coûtait  cher  alors. 

Voilà  la  triste  réalité.  C'est  bien  elle  que  nous- 
retrouvons  dans  quelques  chapitres  de  Stello , 
avec  un  reflet  d'idéal  qui  décore  et  transforme 
tout.  Grâce  à  l'intuition  du  poète,  M.  Alfred 
de  Vigny  a  ranimé  cette  société  de  Saint-Lazare, 
cette  vie  depuis  si  longtemps  éteinte  ;  il  lui  a  donné 
un  mouvement,  des  formes,  une  couleur,  qui  se  sont 
imprimés  dans  toutes  les  mémoires.  Il  en  a  écrit  la 
légende,  et  c'est  en  vain  maintenant  que  l'histoire 
voudrait  changer  quelques  traits  à  ce  tableau.  Ce  que 
le  poète  a  fait  vivre  un  instant  devant  nos  yeux  ne 


1.  Noms  des  détenus  que  nous  croyons  en  noire  âme  et  conscience 
être  ennemis  du  peuple^  liste  de  Jaubert  et  Robinet. 
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meurt  plus.  Nous  reverrons  toujours  ce  préau  où 
le  soleil  jette  un  rayon  triste  du  haut  d'un  toit,  ce 
guichetier  qui  lave  son  linge  en  chantant  dans  la 
fontaine  du  milieu,  la  douzième  loge  du  rez-de- 
chaussée  oii  le  docteur  noir  est  introduit,  cette  cellule 
petite  et  brûlante,  exposée  au  midi,  et  M""^  de  Saint- 
Aignan  suspendant  à  la  fenêtre,  pour  se  garan- 
tir du  soleil,  un  grand  châle,  le  seul  qu'on  lui  ait 
laissé.  Nous  entendons  cette  longue  et  touchante  con- 
versation où  l'aimable  prisonnière  laisse  échapper, 
avec  une  pudeur  voilée  de  larmes,  le  secret  de  son 
amour  naissant.  Tout  s'anime  devant  nous  comme  par 
une  douce  magie.  On  ne  peut  plus  oublier  ce  réfec- 
toire enfumé  où  les  prisonniers  s'assemblent,  et,  au 
milieu  de  cet  appareil  de  désolation,  ces  scènes  de  ga- 
lanterie française,  ces  cercles  où  semble  passer  comme 
un  air  de  Versailles,  un  groupe  surtout,  «  pareil  à  un 
grand  quadrille  de  la  cour  en  négligé,  le  lendemain 
du  bal  »,  et  ces  jeux  d'une  gaieté  funèbre,  ces  essais 
de  la  guillotine  où  les  plus  grandes  dames  de  France 
étudient,  au  milieu  des  rires,  l'art  de  mourir  avec 
grâce  et  de  se  venger  de  la  force  brutale  en  la  mépri- 
sant. Tous  ces  tableaux  sont  vrais  d'une  vérité  relative. 
Il  n'y  manque  que  la  contre-partie.  C'est  André  Chénier 
qui  nous  la  fournira. 

Il  paraît  bien  en  effet  que,  dans  ce  mélange  de  tous 
les  rangs,  de  toutes  les  conditions,  la  nature  humaine 
dut  souvent  se  révéler  sous  de  tristes  aspects.  Cette 
vie  élégante  d'autrefois,  continuée  même  sous  les  ver- 
rous, cette  politesse  exquise,  ces  délicatesses  raffinées 
de  sentiment,  n'étaient  et  ne  pouvaient  être  que  l'apa- 
nage d'un  petit  groupe  isolé  dans  cette  cohue  de  près 
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de  mille  prisonniers.  La  grossièreté  des  mœurs  du 
^rand  nombre,  le  libertinage  à  la  place  de  la  galante- 
rie, l'ardeur  des  dernières  joies  de  la  vie  même  à  la 
veille  de  la  mort,  l'impatience  des  suprêmes  con- 
voitises, tout  cela  nous  a  été  retracé  avec  les 
détails  les  plus  étranges  par  Riouffe,  par  le  comte 
Beugnot,  par  Coittant  et  les  autres  détenus  qui  nous 
ont  laissé  de  curieux  mémoires  sur  les  diverses  pri- 
sons de  Paris.  Ajoutez-y  l'habitude  croissante  d'une 
sorte  d'insensibilité  à  mesure  que  l'on  s'acclimatait 
dans  le  péril,  unégoïsme  naïf  et  féroce  qui  éclatait  sans 
pudeur  après  que  le  geôlier  avait  fait  l'appel  des  pri- 
sonniers destinés  au  tribunal  révolutionnaire,  et  que 
ce  jour-là  au  moins  on  avait  vu  épargner  son  nom, 
c'est-à-dire  sa  vie.  Pour  quelques  admirables 
traits  d'amour  respectueux,  chevaleresque,  et  de  déli- 
catesse héroïque  qui,  là  comme  ailleurs,  ne  pouvaient 
être  que  l'exception,  mais  qui  suffisent  pour  honorer 
la  nature  humaine,  quel  revers  à  cette  glorieuse  mé- 
daille de  l'honneur  et  du  dévouement  !  La  foule  était 
là,  comme  ailleurs  avec  ses  instincts,  avec  ses 
passions  brutales,  exaspérées  par  le  péril  de  la  mort 
prochaine,  avec  son  incurable  légèreté,  ses  vices  frivo- 
les ou  grossiers.  Ce  spectacle  inspirait  au  poète  des 
vers  d'une  amertume  extraordinaire  et  comme  brûlants 
de  mépris  : 

On  vit,  on  vit  infâme.  Eh  bien  I  il  fallut  l'être; 

L'infâme  après  tout  manfi^e  et  dort. 
Ici  même,  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître, 

Où  la  hache  nous  tire  au  sort, 
Beaux  poulets  sont  écrits;  maris,  amants,  sont  dupes; 

Caquetage,  intrigues  de  sots  ; 
On  y  chante,  on  y  joue,  on  y  lève  des  jupes; 

On  Y  fait  chansons  et  bons  mots. 
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L'un  court  et  l'autre  saute,  et  braillent,  boivent,  rient, 

Politiqueurs  et  raisonneurs, 
Et  sur  les  gonds  de  fer  soudain  les  portes  crient  ; 

Des  juges  tigres,  nos  seigneurs. 
Le  pourvoyeur  paraît.  Quelle  sera  la  proie 

Que  la  hache  appelle  aujourd'hui  ? 
Chacun  frissonne,  écoute,  et  chacun  avec  joie 

Voit  que  ce  n'est  pas  encor  lui. 
Ce  sera  toi  demain,  insensible  imbécile*. 

Les  deux  procédés  poétiques  d'Alfred  de  Vigny  et 
d'André  Chénier,  si  contraires  dans  l^ur  but  et  dans 
leurs  effets,  s'expliquent  également  bien  ici.  M.  de 
Vigny  a  vu  à  distance,  choisi  ses  traits  et  ses  couleurs, 
idéalisé  en  un  mot.  André  Chénier  a  vu  de  près  la 
réalité,  trop  souvent  laide,  triviale  ou  frivole;  il  l'a 
stigmatisée  ;  son  âme  fière  souffrait  de  tout  ce  qui  ôtait 
au  malheur  un  peu  de  sa  dignité,  de  tout  ce  qui  di- 
minuait la  grandeur  des  victimes.  Il  était  résolu  à 
mourir  debout,  s'il  fallait  mourir,  le  mépris  sur  les 
lèvres.  Il  ne  se  consolait  pas  que  tout  le  monde  autour 
de  lui  ne  sût  pas  souffrir  ainsi. 

Et  cependant  lui  aussi,  dans  la  tristesse  de 
cette  vie,  quand  il  était  touché  d'un  sentiment  pro- 
fond, il  savait  mieux  que  tout  autre  jeter  sur  la  réa- 
lité le  prestige  éblouissant  de  ses  vers  et  mettre  à  un 
front  choisi  le  rayon  qui  ne  s'éteint  pas.  Dans  ces 
groupes  d'élite  de  la  société  de  Saint-Lazare,  où  son 
courage  et  son  talent  lui  marquaient  une  place  à  part, 
il  avait  remarqué  bien  vite  cette  grâce  exquise,  cette 
beauté,  qui  s'appellera  dans  la  postérité  la  Jeune 
Captive.   Il   avait   à    son    approche     senti    s'éveil- 

'  1.  Pièce  restée  inédile  jusqu'à  la  publication  de  M.  Gabriel    Ché- 
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1er  confusément,  avec  je  ne  sais  quelle  surprise 
d'une  sensibilité  qu'il  croyait  morte  pour  l'amour,  cet 
attendrissement  poétique  dont  les  bois  de  Luciennes 
avaient  recueilli  l'écho  délicieux.  Il  s'étonna  peut-être 
de  pouvoir  aimer  encore,  mais  avec  quel  respect  il 
traita  et  cet  amour  suprême  et  celle  qui  en  fut  le  der- 
nier objet  !  A  peine  si  l'on  peut  deviner  une  secrète 
palpitation  de  ce  cœur,  ennobli  par  la  lutte  et 
l'épreuve,  dans  ces  adorables  vers  où  parle  sa 
jeune  amie  et  qui  chantent  dans  toutes  les  mémoires  : 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 
J'ai  les  ailes  de  l'espérance  I 


0  mort  !  tu  peux  attendre,  éloigne,  éloigne-toi; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi,  Paies  encore  a  des  asiles  verts. 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts  ; 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

Et  quand  nous  répétons  ces  strophes  mélodieuses, 
nous  voyons  passer  devant  nous  cette  jeune  fille 
qu'Alfred  de  Vigny  a  voulu  peindre  en  s'inspirant  de 
ces  vers,  et  dont  il  nous  a  pour  ainsi  dire  imposé  le 
type  ineffaçable.  Nous  la  voyons,  la  jeune  captive, 
s'avançant  avec  l'élégance  d'une  fille  d'Athènes,  mar- 
chant ou  plutôt  se  soulevant  sur  ses  pieds, 
comme  un  oiseau  qui  sent  ses  ailes,  avec  sa  tête 
petite,  penchée  en  avant  comme  celle  des  gazelles 
et  des  cygnes.  Ses  cheveux  noirs  en  bandeau,  re- 
jetés en  arrière  en  couronne,  tressés  avec  une 
chaîne  d'or,  lui  donnaient  l'air  de  la  plus  jeune 
des  muses.  Elle  s'avançait  avec  les  étincelles  de  la 
joie  dans  les  yeux.  Cette  joie,  pour  ainsi  dire  innée 
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en  elle,  électrisait  les  visages  fatigués  des  prison- 
niers. C'était  M"^  de  Coigny;  on  eût  dit  qu'elle  avait 
seize  ans. 

Encore  ici  il  faudra  bien  modifier  la  légende  ;  mais 
cette  fois  nous  aurons  fort  à  faire,  ayant  contre  nous 
le  double  idéal  créé  par  les  vers  d'André  Chénier  et 
par  le  portrait  enchanteur  de  M.  de  Vigny.  L'imagi- 
nation, quand  elle  est  habituée  à  un  type,  n'y  renonce 
pas  volontiers.  Il  faut  bien  dire  pourtant  ce  qu'était 
la  jeune  captive,  non  moins  séduisante  peut-être  dans 
la  réalité,  mais  autrement  et  avec  des  traits  différents, 
avec  quelque  chose  de  moins  subtil,  de  moins  pur,  de 
moins  aérien,  une  femme  avec  tous  les  caprices  et  les 
passions  de  la  femme,  au  lieu  d'une  jeune  déesse. 
André  Chénier  lui-même  semblait  provoquer  les  re- 
cherches de  l'histoire  future,  quand  il  disait  dans  sa 
dernière  strophe  : 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  lut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
•  Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Cet  amant  des  loisirs  studieux,  attiré  par  la  beauté 
de  ces  vers,  a  répondu  à  l'appel  du  poète,  il  a  cherché 
et  trouvé  quelle  fut  cette  belle;  c'est  naturellement 
M.  Becq  de  Fouquières,  qui  a  rassemblé  dans  ses  iVow- 
veaux  Documents  tous  les  éléments  de  son  histoire. 
Voici  les  dernières  informations  qu'il  nous  donne .  On  dit 
toujours mademoise/Ze  de  Coigny,  on  a  tort  ;  c'était  une 
demoiselle  de  Coigny,  ce  qui  est  bien  différent.  A  l'épo- 
que où  elle  fut  enfermée  à  Saint-Lazare,  elle  n'était  plus 
unejeune  fdle;  il  y  avait  dix  ans  qu'elle  était  mariée. 
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M"^  Franquetot  de  Coigny  était  née  en  1769;  à  peine 
âgée  de  quinze  ans,  le  5  décembre  1784,  elle  avait 
épousé  M.  de  Rosset,  marquis,  puis  duc  de  Fleury  ; 
c'est  du  moins  la  date  du  contrat  où  le  roi  avait  signé. 
Vingt-quatre  ans,  c'était  son  âge  quand  la  jeune  cap- 
tive entra  comme  un  rayon  de  soleil  dans  la  prison 
de  Saint-Lazare  et  dans  la  vie  d'André.  Dois-je  ajou- 
ter qu'elle  ne  s'appelait  plus  duchesse  de  Fleury,  et 
qu'elle  avait  déjà  depuis  quelques  mois  divorcé  avec 
son  mari  ?  Faut-il  aller  jusqu'au  bout  des  révélations 
cruelles  de  l'historien  ?  Dans  la  prison  de  Saint-Lazare, 
elle  rencontra  le  spirituel  et  triste  personnage  qui 
s'appelait  M.  de  Montrond.  Elle  fut  aimée  de  lui,  elle 
l'épousa  au  sortir  de  la  prison.  Aimer  M.  de  Montrond 
quand  on  est  aimée  d'André  Chénier,  voilà  bien  la  vie, 
si  différente  des  arrangements  de  la  poésie  ou  du 
roman  !  Ce  fut  pres(jue  un  crime,  il  fut  châtié.  Cette 
union  ne  fut  pas  heureuse  et  se  termina  par  un  second 
divorce  ^  Celle  qui  avait  été  M"^  de  Coigny  avait 
passé  à  côté  du  seul  amour  qui  l'eût  peut-être  ren- 
due heureuse,  si  elle  l'avait  compris  et  si  le  poète  eût 
vécu.  Ces  rencontres-là  ne  se  font  pas  deux  fois  dans 
l'existence  d'une  femme.  Cette  personne  charmante 
entre  toutes,  que  M'"''  Vigée-Lebrun  nous  dépeint  dans 
ses  Souvenirs  «  comme  comblée  de  tous  les  dons  de 
la  nature,  douée  d'un  visage  enchanteur,  d'une  taille 
comme  celle  qu'on  donne  à  Vénus,  d'un  esprit  supé- 
rieur, d'une  âme  ardente  et  passionnée  pour  les  arts  », 

1.  Nous  négligeons,  dans  ce  rapide  récit,  toutes  les  preuves  et  pièces 
à  l'appui,  depuis  l'interrogatoire  subi  par  la  duchesse  de  Fleurydevant 
les  administrateurs  de  police,  jusqu'au  témoignage  si  précis  de  Millin, 
qui  connaissait  André  Chénier,  Montrond  et  la  duchesse  de  Fleury. 
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avec  tous  ces  dons,  avec  cette  riche  et  délicate  culture, 
elle  ne  put,  sauf  une  fois,  inspirer  que  de  trompeuses 
sympathies,  et  sa  vie  ne  fut  qu'une  suite  de  déplora- 
bles erreurs.  Qu'importe?  A  la  distance  des  années  et 
dans  la  perspective,  sa  personnalité  historique  n'est 
rien.  Elle  a  vécu,  elle  s'est  trompée,  elle  a  souffert, 
elle  a  même  vieilli  (car  elle  n'est  morte  qu'en  1820)  ; 
qu'importe  encore?  La  personnalité  idéale  dont  la 
poésie  l'a  revêtue  n'a  pas  vieilli  depuis  le  premier  jour 
où  André  Chénier,  ravi,  l'aperçut  dans  le  préau  de 
Saint-Lazare.  Telle  qu'il  l'a  vue  ce  jour-là,  telle  la 
jeune  captive  vivra  dans  la  mémoire  des  hommes;  elle 
sera  toujours  jeune  fille,  elle  sera  toujours  héroïque 
et  charmante,  elle  aura  toujours  seize  ans. 

Une  prison  rigoureuse,  des  communications  de  plus 
en  plus  rares  et  difficiles  avec  sa  famille,  le  péril 
croissant  autour  de  lui  avec  l'ajournement  indéfini 
de  la  délivrance,  l'isolement  absolu  du  monde  ex- 
térieur et,  pour  ainsi  dire,  du  monde  des  vivants 
(parmi  les  habitants  de  Saint-Lazare,  combien  peu  pou- 
vaient croire  qu'ils  appartenaient  encore  à  la  vie!), 
tout  cela  agissait  sUr  l'imagination  vive  d'André 
Chénier,  et  l'on  peut  saisir  une  plainte  discrète,  voi- 
lée, dans  ses  dernières  poésies.  Une  de  ces  pièces  a 
été  écrite  sous  l'impression  de  ce  découragement  qui 
suit  les  grands  malheurs,  de  cette  surprise  que  l'on 
ressent  à  se  trouver  seul  un  jour,  quand,  la  veille,  tant 
de  mains  amies  pressaient  la  vôtre,  de  cette  tristesse 
passionnée  qui  deviendrait  facilement  de  l'amertume 
contre  ceux  qui  semblent  vous  oublier.  C'est  bien  le 
sens  de  cet  ïambe  douloureux  dont  le  texte,  restitué 
d'après  le  manuscrit  par  M.  Gabriel  de  Chénier,  reprend 
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une  signification  parfaitement  claire  qu'il  avait  per- 
due par  des  altérations  graves. 

Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort. 
Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 


J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire, 

Mille  autres  moutons  comme  moi, 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire, 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis  ?  Oui,  de  leur  main  chérie. 

Un  mol  à  travers  ces  barreaux 
Eût  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie. 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux... 
Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis,  vivez  contents. 
En  dépit  de  Fouquier  *,  soyez  lents  à  me  suivre. 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 
J'ai  moi-même,  à  l'aspect  dos  pleurs  de  l'infortune, 

Détourné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour  aujourd'hui  !  mon  malheur  importune  : 
Vivez,  amis,  vivez  en  paix  ! 

Quoi  de  plus  navrant  que  ce  dernier  cri  à  ses  amis 
absents,  oublieux  peut-être  ?  Non  assurément,  ils  n'ou- 
bliaient pas  ;  que  pouvaient-ils  ?  Le  mot  d'ordre  du 
silence  était  donné,  c'était  le  salut;  mais  comment 
André  aurait-il  pu  échapper  à  cette  lassitude  des  jours 
qui  se  succèdent  et  des  heures  qui  passent,  mornes, 
monotones,  sans  changement,  sans  espoir?  Que  vou- 
lez-vous? à  trente  ans  on  n'est  pas  ce  stoïque  aux 
yeux  secs  qui  vole  embrasser  la  mort.  Il  fut  stoïque 
quand  il  ftdlut  mourir,  c'est  assez. 

On  comprend,  dans  l'énervement  d'une  captivité 

1.  Le  nom  est  resté  en  blanc  dans  le  manuscrit. 
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indéterminée,  sans  issue  à  prévoir,  quel  retour  le 
poète  devait  faire  sur  la  vie  de  son  frère,  comblée,  en 
apparence  au  moins,  de  bonheur,  de  succès  bruyants 
au  théâtre,  de  popularité  dans  les  clubs,  en  la  com- 
parant avec  la  sienne,  qui  depuis  quatre  ans  était  une 
vie  de  lutte,  d'impopularité  croissante,  de  persécutions 
odieuses.  Les  trois  dernières  strophes,  jusqu'ici  iné- 
dites, de  l'ode  à  Marie-Joseph,  confirment  pleinement, 
bien  qu'on  en  dise,  l'interprétation  qu'on  avait  donnée 
de  ce  petit  poème.  Ce  n'est  pas,  si  l'on  veut,  de  l'iro- 
nie, c'est  au  moins  un  parallèle  mélancolique  entre 
deux  existences  et  deux  destinées.  Peut-être  en  écri- 
vant ces  vers  André  ne  se  rendait-il  pas  compte  des 
angoisses,  des  hontes  secrètes,  des  tortures  de  tout 
genre  dont  Marie-Joseph  avait  acheté  son  triste  bon- 
heur. 

Mon  frère,  que  jamais  la  tristesse  importune 

Ne  trouble  ses  prospérités  ! 
Qu'il  remplisse  à  la  fois  la  scène  et  la  tribune  : 

Que  les  grandeurs  et  la  fortune 
Le  comblent  de  leurs  biens  qu'il  a  tant  souhaités  ! 

Cette  strophe  était  connue.  Voici  où  commence  la  par- 
tie inédite.  André  se  réfugie  au  sein  de  cette  famille 
nouvelle  que  le  malheur  lui  a  créée. 

Infortune,  honnêtes  douleurs, 
Souffrance,  des  vertus  superbe  et  chaste  fille. 

Salut.  Mes  frères,  ma  famille, 
Sont  tous  les  opprimés,  ceux  qui  versent  des  pleurs, 
Ceux  que  livre  à  la  hache  un  féroce  caprice, 

Ceux  qui  brûlent  un  noble  encens 
Aux  pieds  de  la  vertu  que  l'on  traîne  au  supplice. 

Et  bravent  le  sceptre  du  vice, 
Ses  caresses,  ses  dons,  ses  regards  menaçants; 
Ceux  qui  devant  le  crime,  idole  ensanglantée, 
N'ont  jamais  fléchi  les  genoux. 
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Et  soudain,  à  sa  vue  impie  et  détestée, 

Sentent  leur  poitrine  agitée 
Et  s'enflammer  leur  front  d'un  généreux  courroux  ! 


Avec  sa  piété  presque  filiale,  M.  Gabriel  de  Chénier 
s'ingénie  pour  nous  convaincre  que  ces  vers  ne  con- 
tiennent pas  d'allusion  aux  regrettables  triomphes  de 
Marie-Joseph,  à  ses  déplorables  amitiés,  à  ses  entraî- 
nements; l'opposition  éclatante  des  deux  parties  de 
Tode  parle ,  d'elle-même  plus  haut  que  tous  les  com- 
mentaires. Il  n'est  pas  douteux  que  ce  poème,  si  âpre 
en  sa  mélancolie,  n'ait  jailli  de  l'âme  d'André  sous 
une  impression  de  contraste  douloureux,  dans  un  de 
ces  instants  où  sa  main  se  serait  détournée  avec  tris- 
tesse de  celle  qu'avaient  serrée  tant  de  fois  Collot- 
d'Herbois  et  Barère. 


II 


Cette  note  personnelle,  cette  plainte  sur  lui-même, 
ces  retours  sur  sa  destinée,  sont  assez  rares  dans  les 
poésies  composées  à  Saint-Lazare.  L'inspiration  prin- 
cipale est  la  protestation  indignée  contre  l'iniquité 
et  l'infamie  triomphantes.  Jamais  n'a  été  mieux  réa- 
lisé et  plus  à  la  lettre  le  mot  célèbre  :  facit  indignatio 
versum.  Le  poète  est  inépuisable  dans  son  éloquente 
invective.  De  quel  air  superbe  il  répond  à  ceux  qui 
lui  en  feront  le  reproche  un  jour  ! 

II.  22 


358  CHAPITRE  X 

Sa  langue  est  un  fer  chaud.  Dans  ses  veines  brûlées 

Serpentent  des  fleuves  de  fiel. 
—  J'ai  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées, 

Cueilli  le  poétique  miel. 
Je  veux  ouvrir  un  jour  ma  ruche  tout  entière. 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  muse  naquit  haineuse  et  meurtrière... 

Non,  il  n'était  pas  né  pour  la  haine.  D'ailleurs,  ce 
qu'il  venge,  ce  n'est  pas  sa  cause  personnelle  : 

Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures 

La  patrie  allume  ma  voix  ; 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures, 

Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 

Voilà  l'ardent  et  haut  foyer  de  son  inspiration.  — 
On  peut  voir  qu'il  ne  mettait  aucune  prudence  dans 
l'expression  de  ses  sentiments  et  supposer  qu'il  les 
répandait  dans  l'âme  de  ses  compagnons  de  captivité  ; 
mais,  quand  il  écrivait,  il  prenait  quelques  précau- 
tions élémentaires  contre  un  accident  possible,  la  perte 
d'un  manuscrit  surpris  aux  mains  du  messager  et  qui 
aurait  compromis  d'un  seul  coup  la  vie  du  guichetier  et 
celle  de  son  père,  dépositaire  de  ses  poésies.  Voici  ce 
qu'il  avait  imaginé.  Il  écrivait  ses  vers  sur  d'étroites 
bandes  de  papier,  d'une  écriture  serrée,  presque  mi- 
croscopique. Le  dernier  éditeur  nous  en  a  donné  un 
très  curieux  fac-similé  que  l'on  ne  peut  contempler 
sans  émotion,  quand  on  songe  que  ce  sont  les  dernières 
lignes  dans  lesquelles  ait  passé  cette  ardente  pensée, 
sur  lesquelles  ait  battu  ce  noble  cœur  ;  que  cette  page 
a  été  le  dernier  cri  jeté  par  le  poète  vers  l'histoire  qu'il 
veut  attendrir,  vers  la  justice  suprême  qu'il  accuse 
d'être  tardive  et  sourde.  Il  y  avait  pour  sa  famille  et 
pour  ses   amis    un  grand   danger  dans  la  violence 
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de  ces  magnifiques  anathèmes  contre  les  Barère, 
les  Couthon,  les  Collot-d'Herbois,  les  Fouquier-Tin- 
ville,  les  Robespierre.  Il  est  obligé  d'indiquer  ces 
noms  par  des  points  ou  des  blancs.  Presque  toujours, 
dans  ses  plus  libres  inventions,  il  feint,  pour  dépister 
l'agent  qui  trouverait  le  manuscrit,  de  les  avoir  prises 
dans  quelque  auteur  grec  qu'il  indique  à  la  fin  du 
morceau  :  traduit  de  Cratinus,  traduit  des  Baptes 
d'Eupolis,  etc.  Un  autre  moyen  qu'il  emploie  est  l'abré- 
viation. Ainsi  un  manuscrit  porte  ce  texte  : 

Un  vulg.  ass.  ss.  va  chercher  les  ténèbres. 

Lisez  :  Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres. 

Mais  l'expédient  le  plus  sûr,  qui  lui  était  indiqué 
par  la  connaissance  et  l'usage  qu'il  avait  de  la 
langue  grecque,  était  d'entremêler  ses  vers  les  plus 
hardis  de  mots  qui  devaient  pour  le  coup  arrêter  net 
les  Herman  ou  les  Verney  en  quête  de  sa  pensée.  Les 
exemples  de  cette  transposition  d'une  langue  dans 
l'autre  sont  très  nombreux  dans  ses  dernières  poésies. 
Quel  administrateur  de  police  aurait  vu  clair  dans  la 
terrible  pièce  dont  nous  avons  le  canevas  et  qui 
commence  ainsi  : 

'O  vrctupoi  est  pour  eux  une  iz-nyn  féconde. 

Traduisez  : 

L'échaiaud  est  pour  eux  une  source  féconde. 

Le  poète  se  proposait  de  décrire  la  joie  de  cette  popu- 
lace dépravée  qui  va  voir  guillotiner  comme  on  va  au 
spectacle.  Le  premier  vers  déconcertait  les  curieux. 
De  même,  comment  ces  ignorants  auraient-ils  pu  com- 
prendre quelque  chose  à  une  strophe  pareille  ? 
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0.  g. — d.  de  L.  sous  les  voûtes  royales 

Par  nos  fx^ivocS  déchirés, 
Vos  têtes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacch.y 

Orné  nos  portes  -rptofif. 

Ce  qu'il  faut  lire  ainsi  : 

0  gardes  de  Louis,  sous  les  voûtes  royales, 

Par  nos  ménades  déchirés, 
Vos  têtes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacchanales, 

Orné  nos  portes  triomphales. 

Le  poète  savait  bien  que  le  peuple  hébété  ne  se 
reconnaît  pas  dans  le  Sy^jxoç  hbt.  Le  sans-culotte  ne 
pensera  pas  que  Gloutaneime ,  c'est  lui-même  ; 
Collot-d'Herbois,  l'ancien  comédien,  ne  se  doutera  pas 
que  Gynnis  est  son  surnom  grec,  Gynnis  l'efféminé, 
le  danseur  de  corde;  le  tribunal  révolutionnaire 
laissera  passer  sans  les  voir  les  injures  adressées  à 
l'infâme  dicastère;  le  président  du  comité  de  sûreté 
générale  épargnera  le  poète  qui  voue  Vépistate  à  l'in- 
famie, et  le  délateur  ignore  qu'il  s'appelait  sycophante 
chez  les  Grecs.  Tout  cela  n'exige  que  de  légers 
efforts  d'interprétation  ;  mais  pour  la  plupart  des 
noms  abrégés  ou  supprimés  nous  n'arriverons  ja- 
mais à  une  certitude  positive.  Il  faut  en  prendre  son 
parti.  La  discussion  dans  ces  cas-là  entre  les  derniers 
éditeurs  ne  peut  aboutir  qu'à  des  probabilités.  Quand 
un  nom  laissé  eh  blanc  est  accolé  à  une  épithète 
atroce,  on  n'a  parmi  les  personnages  du  temps  que 
l'embarras  du  choix. 

Ces  poèmes  de  la  colère  sont  loin  d'être  ache- 
vés ;  mais  comme  ils  sont  beaux,  hardis,  puissants, 
d'une  veine  libre,  d'un  tour  neuf,  d'une  fière  et 
provocante  allure  !  On  ne  saurait  trop  admirer  la 
souplesse  et  la  force  de  ce  talent  poétique,  le  même 
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qui  se  plaisait,  il  y  a  quatre  ans  à  peine,  aux  élégies 
voluptueuses,  aux  idylles  sensuelles,  et  en  qui  main- 
tenant respire  l'âme  des  Archiloque,  en  qui  revivent 
l'hyperbole  de  Juvénal  avec  plus  de  sincérité,  l'ironie 
mordante,  ailée,  d'Aristophane  avec  plus  d'indi- 
gnation. Voyez  plutôt  quelques  strophes  de  cette  pièce 
étonnante  (le  numéro  5  des  ïambes),  une  révélation 
du  dernier  éditeur  : 

...  Vingt  barques,  faux  tissus  de  planches  fugitives, 

S'entr'ouvrant  au  milieu  des  eaux,  « 

Ont-elles,  par  milliers,  dans  les  gouffres  de  Loire, 
Vomi  des  Français  enchaînés. 

Au  proconsul  Carrier,  implacable  après  boire, 
Pour  son  passe-temps  amenés? 

Et  l'horrible  orgie  des  bourreaux,  ne  croit-on  pas  la 
voir  tournoyer  sous  le  fouet  vengeur  du  poète  ? 

...  Attablés,  le  bordeaux  de  chaleurs  plus  brutales 

Allumant  leurs  fronts  impudents. 
Ivres  et  bégayant  la  crapule  et  les  crimes, 

Ils  rappellent  avec  des  ris 
Leurs  meurtres  d'aujourd'hui,  leurs  futures  victimes; 

Et  parmi  les  chansons,  les  cris, 
Trouvent  de  çà  de  là,  sous  leur  main,  sous  leur  bouche. 

De  femmes  un  vénal  essaim. 
Dépouilles  du  vaincu,  transfuges  de  sa  couche 

Pour  la  couche  de  l'assassin. 

Le  poète  fait  allusion  aux  fêtes  secrètes  de  Passy 
que  donnait  l'ancien  fermier  général  Dupin  et  par 
lesquelles  il  s'était  acquis  quelques  sympathies  sur  les 
bancs  de  la  Convention.  Sauf  l'austère  Robespierre  et 
l'illuminé  Saint-Just,  il  semble  bien  que  la  plupart 
des  conventionnels  oubliaient  volontiers  le  soir  leurs 
terribles  occupations  de  la  journée.  On  cite  surtout, 
parmi  les  convives  de  Dupin,  les  principaux  membres 
du  Comité  de  sûreté  générale,  Vouland,  Amar,  le  vieux 
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Vadier,  Jagot,  Louis  du  Bas-Rhin.  Le  même  personnel 
de  plaisir  et  d'orgie,  les  mêmes  actrices  et  les  mêmes 
filles  qui,  quelques  années  auparavant,  menaient  si 
joyeusement  leur  train  avec  les  financiers  et  les 
marquis,  venaient  chaque  soir  à  ces  rendez-vous  galants 
de  la  Terreur,  honorant  de  leur  tendresse  les  maîtres 
de  la  France  et  riant  avec  eux  des  guillotinades  du 
matin  ou  de  celles  du  lendemain,  surtout  quand  elles 
apprenaient  par  leurs  nouveaux  amants  qu'un  de  leurs 
amants  anciens  était  de  la  fournée.  Ces  soirs-là  la  fête 
était  complète. 

Une  des  dernières  strophes  de  cette  pièce  soulèvera 
peut-être  contre  elle,  à  force  d'énergie,  quelque  g^oût 
délicat;  mais  alors  supprimons  Aristophane,  mille  fois 
plus  hardi  : 

Le  remords  est,  dit-on,  l'enfer  où  tout  s'expie. 

Quel  remords  agite  le  flanc, 
Tourmente  le  sommeil  du  tribunal  impie 

Qui  mange,  boit,  rote  du  sang  ? 
Car  qui  peut  noblement  de  leur  bande  perverse 

Rendre  les  attentats  fameux? 
Ces  monstres  sont  impurs  ;  la  lance  qui  les  perce 

Sort  impure,  infecte  comme  eux. 

Virgile  a  dit  en  parlant  de  Polyphème  : 

Jacuitque  per  antrum 
Immensus,  saniem  eruciana. 

Pourquoi  serions-nous  plus  sévères  pour  André  Chénier 
que  pour  Virgile? 

Ce  qui  ajoute  un  navrant  intérêt  à  cette  der- 
nière exhumation  des  poèmes  composés  à  Saint-Lazare, 
c'est  qu'ils  nous  sont  rendus  sous  la  forme  même 
où  ils  ont  été  retrouvés,  avec  des  intervalles  rem- 
plis  de  prose   ou  des   vers    suspendus.   Là   mieux 
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que  partout  ailleurs,  on  voit  le  poète  se  livrant 
entièrement  à  l'inspiration  de  sa  pensée,  sans  s'ar- 
rêter aux  obstacles  matériels  du  rhythme  ou  de  la 
rime,  passant  par-dessus  les  difficultés,  mais  habile 
et  soigneux  à  indiquer  le  mouvement  général,  plus 
important  à  ses  yeux  que  le  détail  du  vers  ou  que 
l'expression  provisoire  qu'il  remplacera  un  autre 
jour.  Tout  cela  donne  un  air  de  sincérité  bien  émou- 
vante à  ces  travaux  surpris  par  la  mort  dans  leur 
première  négligence,  et  la  pensée  même  de  ce  qu'il 
y  a  d'inachevé  en  eux  remplit  l'esprit  qui  les  étudie 
de  la  curiosité  la  plus  douloureuse.  Voici  un  ïambe, 
jusqu'ici  inédit  auquel  il  a  manqué  quelques 
heures  de  travail  pour  être  au  nombre  des  meilleurs 
et  des  plus  accomplis.  C'est  une  sorte  d'apologue 
ou  plutôt  une  série  de  petits  apologues  destinés  à 
railler  la  folie  de  ceux  qui,  ayant  ôté  à  la  mul- 
titude le  frein  des  lois ,  s'étonnent  de  ses  empor- 
tements   ou    s'indignent   de    tomber  ses   victimes  : 

J'ai  lu  qu'un  batelier,  entrant  dans  sa  nacelle, 

Jetait  à  l'eau  son  aviron; 
J'ai  lu  qu'un  écuyer,  noble  et  fier  sur  sa  selle, 

Bien  armé  d'un  double  éperon, 
D'abord  ôtait  la  bride  à  son  coursier  farouche  ; 

J'ai  lu  qu'un  sage  renommé, 
Avant  de  s'endormir,  dans  le  fond  de  sa  couche 

Plaçait  un  tison  allumé; 
J'ai  lu  qu'un  Actéon,  à  son  tour  sur  l'arène. 

Assouvit  la  rage  et  la  faim 
De  ses  chiens,  par  lui  seul,  pour  bien  servir  sa  haine. 

Accoutumés  au  sang  humain. 
L'Automédon  meurtri  devint  un  Hippolyte.... 

Et  les' vers  s'arrêtent  là.  Il  devait  y^ avoir  un  retour 
sur  chacun  de]  ces  imprudents,  le  batelier,  le  sage, 
qui  périssent  dans  l'incendie  ou  dans  les  flots  :  mais 
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déjà  l'inspiration  amène  sous  la  plume  d'André  une 
autre  allégorie,  et  il  abandonne  le  développement 
commencé  pour  courir  à  un  sujet  nouveau  : 

Un  docte  à  grands  projets  rassembla  des  vipères 

Et  leur  prêchait  fraternité. 
Mais,  déchiré  bientôt  par  ce  peuple  de  frères, 

Il  dit  :     Je  l'ai  bien  mérité  !  » 

Ce  prédicateur  trop  naïf,  qui  prêche  la  fraternité  aux 
vipères,  il  s'appelle  légion.  Tous  sont  morts  «  déchirés 
par  ce  peuple  de  frères  ».  Il  en  sera  de  même  des 
autres  : 

J'ai  lu  maints  autres  faits,  tous  fort  bons  à  redire  ; 

Et  tous  ces  beaux  faits  que  j'ai  lus, 
Bamave,  Chapelier,  Duport,  les  devaient  lire  : 

Ceux-ci  ne  lisent  pas  non  plus. 

Barnave  n'a  pas  lu  ou  n'a  pas  compris.  Danton,  Hérault 
de  Séchelles,  d'autres  encore,  n'ont  pas  lu  ou  ne  lisent 
pas  non  plus  ;  ils  sont  morts  ou  ils  vont  mourir.  Ils 
ont,  iBux  aussi,  jeté  à  l'eau  l'aviron  ;  ils  ne  peuvent  plus 
dire  à  la  barque  que  le  flot  entraîne  :  Évite  cet  écueil, 
arrête-toi  là,  dirige-toi  de  ce  côté.  L'océan  populaire 
les  emporte  et  les  brise.  Telle  est  la  moralité  de  l'apo- 
logue, resté  un  peu  obscur  à  la  fin,  dans  sa  rapide 
concision. 

C'est  vraiment  sous  cette  forme  que  je  conçois  ce 
que  les  poètes  appellent  l'inspiration,  une  forme  iné- 
gale, des  vers  interrompus,  mais  la  verve  conti- 
nue, l'impulsion  d'une  idée  vive  créant  comme  un 
courant  irrésistible  dans  la  pensée  du  poète,  entraî- 
nant dans  son  flot  mélangé  prose  et  vers,  tout  ce 
qui  se  présente  pour  l'exprimer  sans  l'arrêter,  sans 
la  suspendre  un  instant.  Le  triage,   la   séparation 
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des  éléments,  se  fera  plus  tard.  En  attendant,  l'image 
et  le  mouvement  se  sont  conservés  intacts.  Ils  ne 
se  sont  attardés  ni  brisés  sur  aucun  écueil  vulgaire; 
ils  ne  se  sont  pas  dispersés  en  détails  accessoires.  Ils 
sont  arrivés  droit  au  but,  sans  rien  perdre  de  la  force 
qui  les  a  lancés.  Nous  savons  qu'il  y  a  d'autres  pro- 
cédés pour  d'autres  poètes;  nous  n'en  connaissons 
pas  qui  représentent  d'une  manière  plus  sincère  le 
travail  intérieur  de  la  pensée,  et  c'est  un  des  spectacles 
les  plus  curieux  où  l'on  puisse  se  charmer  et  s'in- 
struire, que  d'assister  ainsi  au  premier  jet  irrégulier, 
mais  puissant  et  spontané,  d'une  vivante  poésie. 

Parfois  il  s'étonnait  lui-même,  l'enfant  charmant  de 
la  poésie  grecque,  l'ami  d'Homère  et  de  Callimaque, 
le  familier  des  héros  et  des  muses,  de  la  métamor- 
phose accomplie  en  lui,  des  âpres  colères  qui  avaient 
remplacé  les  inspirations  d'autrefois,  et  dans  des  vers 
antiques,  étonnés  d'éclore  au  milieu  d'une  implacable 
satire,  il  revenait  à  son  idéale  patrie  : 

Diamant  ceint  d'azur,  Paros,  œil  de  la  Grèce, 

De  Tonde  Egée  astre  éclatant  ! 
Dans  tes  flancs  où  Nature  est  sans  cesse  à  l'ouvrage, 

Pour  le  ciseau  laborieux 
Germe  et  blanchit  le  marbre  honoré  de  l'image 

Et  des  grands  hommes  et  des  dieux  l 

Pour  s'encourager  lui-même  à  son  œuvre  nouvelle  de 
justicier,  il  a  besoin  de  se  souvenir  que  Paros,  qui 
donne  le  marbre  où  revivent  les  héros,  est  la  patrie 
d'Archiloque  : 

Mais  pour  graver  aussi  la  honte  ineffaçable, 

Paros  de  l'ïambe  acéré 
Aiguisa  le  burin  brûlant,  impérissable. 

Fils  d'Archiloque,  fier  André, 
Ne  détends  point  ton  arc,  fléau  de  l'imposture.  » 


540  CHAPITRE  X 

Que  les  passants  pleins  de  tes  vers, 
Les  siècles,  l'avenir,  que  toute  la  nature 

Crie  à  l'aspect  de  ces  pervers  : 
«  Oh  !  les  vils  scélérats  !  les  monstres,  les  infâmes. 

De  vol,  de  massacres  nourris  ! 
Noirs  ivrognes  de  sang,  lâches  bourreaux  des  femmes 

Qui  n'égorgent  point  leurs  maris. 
Du  fils  tendre  et  pieux,  et  du  malheureux  père 

Pleurant  son  fils  assassiné. 
Du  frère  qui  n'a  point  laissé  dans  la  misère 

Périr  son  frère  abandonné  *.  » 

On  devine  aisément  quel  est  le  fils  tendre  et  pieux, 
et  quel  est  le  malheureux  père  pleurant  son  fils  qu'on 
assassine.  Les  deux  derniers  vers  paraissent  être  une 
sorte  d'amende  honorable  à  Marie-Joseph.  André  sem- 
ble savoir  à  ce  moment  quels  périls  son  frère  affronte 
pour  lui. 

Même  alors  cependant,  et  jusqu'au  dernier  jour, 
les  deux  frères,  bien  que  reconciliés  par  le  malheur, 
restèrent  profondément  divisés  dans  leur  inspiration 
poétique.  Nous  avons  vu  que  le  rôle  de  Marie-Joseph, 
marqué  d'un  mot  sanglant  par  M™^  Roland,  était  de 
donner  des  plans  de  fêtes  nationales  et  de  composer 
des  hymnes  pour  ces  fêtes.  Il  ne  manqua  pas  à  cette 
vocation,  et  la  remplit  jusqu'au  bout  avec  moins  de 
génie  que  de  bonne  volonté.  Sauîle  Chant  du  Départ. 
dont  l'inspiration  est  belle,  et  qui,  sur  le  rhythme  de 
Méhul,  méritait  bien  de  conduire  nos  soldats  à  la 
victoire,  ses  autres  hymnes  patriotiques  sont  lourds  et 
comme  saturés  de  la  déclamation  du  temps.  Le  coup 
d'aile  manque,  les  vers  ne  s'enlèvent  que  péniblement 
sur  la  mélodie  qui  les  accompagne.  On  se  rappelle  les 


1.  Inédit.  Nous  rappelons  que  nous  désignons  sous  ce  nom  d'inédit 
tout  ce  qui  l'était  avant  la  publication  de  M.  Gabriel  de  Chénier. 
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strophes  déplorables  surl'entrée  triomphale  des  Suisses 
de  Châteauvieux ,  où  le  poète  célébrait  ïinnocence 
enfin  de  retour.  Le  chantre  des  fêtes  de  la  Révo- 
lution ne  fut  guère  plus  heureux  dans  VHymne  à 
VÊtre  suprême,  composé  pour  la  fête  que  Robes- 
pierre offrit  à  Dieu  le  20  prairial,  mais  qu'en 
réalité  il  s'offrait  à  lui-même.  Tandis  qu'on  brûlait 
des  figures  gigantesques  représentant  l'Athéisme,  la 
Discorde,  l'Égoïsme,  et  que  la  statue  de  la  Sagesse  se 
dégageait  du  milieu  des  flammes,  une  symphonie  se 
faisait  entendre,  des  groupes  chantaient  alternativement 
les  strophes  de  l'hymne  qui  semblaient  répondre  au 
fameux  discours  du  dictateur  :  «  Français,  républi- 
cains, avait  dit  Robespierre,  il  est  arrivé  le  jour  à 
jamais  fortuné  que  le  peuple  français  consacre  à 
l'Etre  suprême.  Jamais  le  monde  qu'il  a  créé  ne  lui 
offrit  un  spectacle  aussi  digne  de  ses  regards.  Il  a  vu 
régner  sur  la  terre  la  tyrannie,  le  crime  et  l'impos- 
ture, etc.  Élevons  notre  pensée  et  nos  voix  vers  le  grand 
Être  qui  nous  donna  la  mission  d'entreprendre  nos 
travaux  héroïques  et  le  courage  de  les  exécuter!  » 
N'est-ce  pas,  à  peu  de  chose  près,  l'inspiration  même 
qui  avait  dicté  au  frère  d'André  ces  tristes  vers  où  le 
déisme  offiiciel  du  temps  éclate  dans  sa  pompe  gla- 
ciale, le  déisme  de  la  Terreur? 

Source  de  vérité  qu'outrage  l'imposture, 
De  tout  ce  qui  respire  éternel  protecteur, 
Dieu  de  la  Liberté,  père  de  la  Nature, 
Créateur  et  conservateur,  etc. 

Quelque  gazette  remplie  du  récit  de  cette  fête  pénétra 
clandestinement  jusqu'à  Saint-Lazare.  Sous  une  inspi- 
ration superbe  d'ironie,  André  prit  la  plume,  et  d'une 
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main  rapide,  presque  fiévreuse,  il  traça  le  dessin  d'un 
ïambe  S  accablante  satire  contre  les  triomphateurs 
de  la  fête,  invocation  brûlante  à  la  justice  suprême, 
qui  souffre  de  tels  hommages,  de  tels  affronts!  Là 
encore  le  parallèle  entre  les  inspirations  si  diverses 
des  deux  frères  s'impose  à  l'esprit.  Pas  un  mot,  pas 
un  trait  dans  l'ïambe  d'André  ne  fait  allusion  au  poème 
fraternel  ;  mais  le  contraste,  par  ce  silence  même,  n'a 
que  plus  d'effet.  Rarement  le  génie  poétique  d'André 
s'est  élevé  aussi  haut  : 

Grâce  à  notre  sénat,  le  ciel  n'est  donc  plus  vide  ! 

De  ses  fonctions  suspendu, 
Dieu...  (le  vers  est  inachevé') 

Au  siège  éternel  est  rendu. 
Il  va  reprendre  en  main  les  rênes  de  la  terre. 

Et  ici  le  vers  ne  va  pas  aussi  vite  que  l'inspiration. 
La  raillerie,  le  sarcasme,  puis  de  subites  apostrophes, 
des  élévations  vers  un  Dieu  qui  ne  peut  être  le  com- 
plice de  ces  hypocrites,  tout  se  succède  avec  une  ra- 
pidité qui  entraîne  la  prose  comme  dans  un  poétique 
torrent  :  «  Il  faut  espérer  qu'après  un  exil  de  plusieurs 
mois.  Dieu  se  conduira  mieux,  et  que  sa  première 
marque  de  repentance  sera  de  punir  ses  nouveaux  ado- 
rateurs  Quoi  !  Dieu  tout-puissant,  tu  souffres  que  de 

pareils  personnages  te  louent  et  t'avouent  !  Tu  endures 
la  dérision  avec  laquelle  ils  te  bravent  et  croient  que 
tu  existes  quand  ils  vivent!  »  Et,  reprenant  avec  un 
accent  nouveau  l'épigramme  voltairienne  des  Sys- 
tèmes : 

Tu  ne  crains  pas  qu'au  pied  de  ton  superbe  trône, 
Spinoza,  te  parlant  tout  bas, 

1.  Inédit.  Nous  rappelons  que  nous  appelons  médit  tout  ce  qui  l'était 
avant  la  publication  récente  de  M.  Gabriel  de  Chénier. 
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Vienne  te  dire  encore  :  «  Entre  nous,  je  soupçonne, 
Seigneur,  que  vous  n'existez  pas  I 

«  Que  croiront  les  mortels,  continue  le  poète  dans 
une  prose  haletante  et  comme  interrompue  à  chaque 
instant  par  un  flot  de  colère,  que  croiront-ils  quand  ils 
verront  que,  sous  tes  yeux,  le  nom  àe,  vertu  est  pronon- 
cé par  des  bouches  qui...,  de  pro6i/e  par  des  bouches 
qui...,  à' humanité,  etc.?  Quoi!  ton  œil  qui  voit  tout 
pénètre  dans  les  antres  affreux  où  les  Carrier,  les  Le- 
quinio  et  les  autres,  couchés  sur  des  cadavres,  rongent 

des  ossements  humains Tu  contemples  la  Loire,  le 

Rhône,  la  Charente.... 

Ton  œil  de  leurs  pensers  sonde  les  noirs  abîmes, 

et  tu  ne  tonnes  pas  I  Et  tu  laisses  un  pauvre  diable  de 
poète  se  charger  de  ta  vengeance.... 

C'est  un  pauvre  poète,  ô  grand  Dieu  des  armées! 

Qui,  seul,  captif,  près  de  la  mort. 
Attachant  à  ses  vers  les  ailes  enflammées 

De  ton  tonnerre  qui  s'endort. 
De  la  vertu  proscrite  embrassant  la  défense. 

Dénonce  aux  juges  infernaux 
Ces  juges,  ces  jurés  qui  frappent  l'innocence, 

Hécatombe  à  leurs  tribunaux  1 
Eh  bien  !  fais-moi  donc  vivre,  et  cette  horde  impure 

Sentira  quels  traits  sont  les  miens. 
Ils  ne  sont  point  cachés  dans  leur  bassesse  obscure, 

Je  les  vois,  j'accours,  je  les  tiens. 

Y  a-t-il  dans  la  langue  française  de  plus  beaux  vers 
que  ceux-là?  Connaît-on  rien  de  plus  hardi  et  de  plus 
fier  que  le  cri  de  ce  prisonnier  s'adressant  à  Dieu,  qui 
semble  oublier,  et  attachant  à  ses  vers  Vaile  enflammée 
du  tonnerre  qui  s  endort?  Ce  sont  là  des  images  que 
ne  désavouerait  pas  Pindare.  Quelle  revanche  contre 
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cette  fête  ridicule  et  ce  dieu  de  théâtre  dont  Robes- 
pierre avait  essayé  de  faire  son  complaisant  !  Dans  un 
coin  de  prison  et  déjà  marqué  à  cette  date  pour 
l'immolation  prochaine,  un  poète  a  écrit  quelques 
lignes  sur  un  lambeau  de  papier,  et  voici  que  les  vic- 
times sont  vengées.  Dans  les  frémissements  de  ces 
vers  on  a  senti  passer  quelque  chose  comme  la  justice 
de  Dieu.  Certes,  dans  les  premières  années  de  sa  jeu- 
nesse, enchantées  par  la  poésie  et  l'amour,  André 
Chénier  n'avait  guère  arrêté  sa  pensée  sur  les  grands 
problèmes.  Il  avait  vécu  avec  les  dieux  de  la  Grèce  et 
dans  la  douce  ivresse  de  l'indulgente  nature,  sentie, 
aimée  à  travers  ses  poètes  favoris.  Plus  tard,  à  l'époque 
'  où  il  commençait  son  Hermès,  c'était  sous  l'impression 
des  idées  régnantes  et  de  la  philosophie  à  la  mode. 
L'Histoire  naturelle  de  Buffon,  les  expériences  de 
Lavoisier,  les  théories  sociales  de  Mably  ou  de  l'abbé 
de  Raynal,  plus  tard  les  rêveries  à  moitié  scientifiques 
de  Condorcet,  avaient  occupé  tour  à  tour  son  esprit  ; 
son  imagination  mobile  en  avait  reçu  les  diverses  et 
légères  empreintes.  Rien  encore  n'avait  marqué  en  lui 
le  souci  des  choses  idéales,  l'inquiétude  d'un  au-delà. 
Élève  des  Grecs  en  poésie  et  pour  le  reste  disciple  du 
dix-huitième  siècle,  si  le  nom  de  Dieu  se  présentait 
sous  sa  plume,  c'était  comme  le  synonyme  de  la  nature 
ou  comme  la  plus,  pâle  des  abstractions.  Son  jeune 
bonheur,  tout  au  ravissement  d'aimer,  à  la  joie  des 
beaux  vers,  à  l'enchantement  des  découvertes  de  la 
science  et  des  idées  nouvelles  qui  devaient  transformer 
le  monde,  n'avait  garde  de  s'égarer  dans  un  autre 
monde;  mais  voici  que  tout  est  brisé,  anéanti,  tout 
s'écroule  en  lui  et  autour  de  lui.  L'utopie  de  M.  de 
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Condorcet  a  fait  place  à  de  lugubres  réalités.  Condor- 
cet  lui-même,  avant  de  tomber  victime  dans  la  san- 
glante arène,  est  devenu  un  sectaire.  Le  bonheur 
du  genre  humain  semble  indéfiniment  ajourné  :  ce 
n'est  plus  la  science  qui  est  l'ouvrière  du  progrès, 
c'est  la  guillotine  que  l'on  invoque.  Dans  cet  écrou- 
lement d'un  monde,  dans  cette  profanation  odieuse 
et  cette  parodie  sanguinaire  de  ses  rêves,  voici  qu'un 
grand  sentiment,  qui  vivait  obscur  au  fond  de  l'âme 
du  poète,  s'élève  tout  à  coup  avec  éclat,  s'élance  au 
jour  :  c'est  la  foi  à  quelque  chose  de  supérieur, 
qui  plane  invisible  sur  cet  amas  de  décombres,  c'est 
l'appel  à  une  puissance  vengeresse  qui  ne  souffrira 
pas  ce  triomphe  de  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde, 
l'hypocrisie  et  la  cruauté;  c'est  la  certitude  qu'un 
jour  tout  cela  sera  expié,  que  la  justice  aura  son 
heure  et  que  Dieu  s'absoudra  lui-même. 

Nous  touchons  aux  dernières  compositions  d'André, 
en  même  temps  que  nous  approchons  des  derniers 
jours  de  sa  vie.  Ici  encore  la  révélation  que  nous  ap- 
porte le  manuscrit  de  l'auteur  est  des  plus  curieuses, 
sinon  des  plus  satisfaisantes  pour  les  imaginations 
éprises  du  romanesque.  Mais  quoi  de  plus  intéressant 
que  la  vérité  elle-même?  M.  de  La  Touche  avait  réussi 
à  créer  une  légende  au  sujet  de  la  pièce  célèbre  qui 
commence  ainsi  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 

On  nous  avait  dit  que  c'était  la  dernière  pièce  qu'eût 
tracée  André  Chcnier,  et  même  que,  par  une  ironie 
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du  sort,  l'ïambe  avait  été  soudainement  interrompu 
au  quinzième  vers  par  l'appel  du  geôlier.  Tout  cela 
était  une  pure  invention.  La  pièce  continue  bien 
au  delà  du  quinzième  vers  ;  c'est  une  des  plus 
longues.  De  plus,  elle  n'a  pu  être  écrite  au  mo- 
ment du  supplice;  c'est  à  Saint-Lazare  qu'elle  a 
été  composée  comme  toutes  les  autres.  M.  Gabriel 
de  Chénier  montre  à  merveille  qu'André  ne  put 
rien  envoyer  à  son  père  de  la  Conciergerie,  où 
il  entra  le  6  thermidor  dans  l'après-midi,  et  d'où 
il  sortit  dès  le  lendemain  pour  aller  à  la  mort, 
avant  même  que  sa  famille  fût  avertie  du  jugement 
sommaire.  C'est  le  5  probablement,  la  veille  du  jour 
où  il  devait  quitter  Saint-Lazare,  qu'il  remit  secrète- 
ment au  guichetier,  avec  les  précautions  accoutu- 
mées, un  paquet  contenant,  entre  autres  choses,  «  deux 
étroites  bandes  de  papier,  semblables  aux  marques 
que  l'on  met  dans  les  livres,  roulées  très  serré  et 
d'une  épaisseur  à  peine  égale  à  celle  d'un  tuyau  de 
plume  ».  C'est  son  dernier  envoi;  mais  la  pièce  si 
souvent  citée,  bien  que  la  plus  importante  de  celles 
qui  s'y  trouvent  jointes,  n'est  pas  la  dernière.  Encore 
une  légende  à  retrancher  avec  tant  d'autres.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  cet  ïambe  porte  presqu'à  cha- 
que ligne  l'émotion  d'un  pressentiment  funèbre  et 
qu'en  cela  du  moins  la  légende  a  raison.  Le  poète 
commence  à  écrire  avec  l'idée  fatale  que  son  vers  va 
être  brusquement  interrompu  à  la  moitié  par  l'arrivée 
«  du  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres  » . 
Ce  n'est  pas  l'appel  à  l'échafaud  qu'il  attend,  c'est 
l'appel  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Il  est  vrai 
que  la  différence  n'est  pas  grande.  Le  poète  décrit  la 
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scène  tout  entière,  telle  qu'elle  se  passera  ;  il  se  re- 
présente lui-même 

Amassant  en  foule  à  son  passage 

Ses  tristes  compagnons  reclus, 
Qui  le  connaissaient  tous  avant  l'affreux  message, 

Mais  qui  ne  le  connaissent  plus  *  ! 

«  Eh  bien  !  j'ai  trop  vécu  !  »  s'écrie-t-il.  Pourquoi 
regretter  la  vie?  Que  regretter  en  elle?  La  justice? 
l'honneur?  l'amitié?  Où  sont-elles?  Où  les  trouver* 
parmi  les  hommes  ? 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  dieu, 
La  bassesse,  la  feinte.  Ah  !  lâches  que  nous  sommes 

Tous,  oui,  tous.  Adieu,  terre,  adieu. 
Vienne,  vienne  la  mort  !  que  la  mort  me  délivre  ! 

Mais  voici  que  tout  d'un  coup  il  se  relève  de  cet  abat- 
tement funeste.  11  veut  vivre;  il  importe  qu'il  vive. 
Et  un  dialogue  superbe  s'engage  entre  le  poète  et  son 
cœur  abattu,  qu'il  gourmande,  qu'il  excite  à  la  façon 
des  héros  d'Homère. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  ! 

Non,  le  justicier  de  Dieu  n'a  pas  fait  sa  tâche  en- 
core, il  se  doit  à  son  œuvre.  Sans  cet  âpre  devoir  qui 
le  lie  au  combat,  à  la  vie,  il  serait  mort  mille  fois. 
Sans  cette  impérieuse  raison  de  vivre,  que  de  raisons 
il  aurait  eues  de  mourir  î 

Comme  un  poison  livide, 

L'invisible  dent  du  chagrin, 
Mes  amis  opprimés,  du  menteur  homicide 

Le  succès,  le  sceptre  d'airain, 

i.  Inédit. 

II.  23 
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Des  bons,  proscrits  par  lui,  la  mort  ou  la  ruine. 

L'opprobre  de  subir  sa  loi, 
Tout  eût  tari  ma  vie  ou  contre  ma  poitrine 

Dirigé  mon  poignard.  —  Mais  quoi! 
Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés! 

Et  l'ïambe  recommence  implacable  ;  il  se  termine 
par  cette  apostrophe  qui  contient  la  dernière  pensée 
d'André,  et  résume  en  un  cri  sublime  ces  quatre  mois 
de  captivité,  ces  quatre  années  de  combat,  cette  vie 
pleine  d'espoirs  déçus,  de  nobles  enthousiasmes  pro- 
fanés, toute  frémissante  encore,  au  seuil  de  la  mort, 
des  ardeurs  d'une  lutte  désespérée  : 

Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  do  justice, 
Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs. 


1 


CHAPITRE  XI 


ANDRÉ   CHÉNIER    (SUITE    ET    FIn).    —    SON   PROCÈS,    SA   MORT. 


Le  moment  était  proche  où  ce  cœur  affamé  de 
justice  allait  cesser  de  souffrir.  Quand  André  traçait 
ces  vers,  depuis  plusieurs  semaines  déjà  sa  situation 
légale  (s'il  peut  s'agir  de  légalité  dans  ces  temps-là' 
était  bien  changée,  et  le  dénouement  se  précipitait. 
Le  7  prairial,  l'arrêté  suivant  avait  été  envoyé  à  la 
maison  Lazare  : 

«  Le  comité  de  sûreté  générale,  instruit  que  le 
nommé  André  Chénier  a  été  arrêté  et  traduit  dans  une 
maison  d'arrêt  de  Paris  par  le  comité  révolutionnaire 
de  Passy,  sans  mandat,  arrête  que  le  dit  André 
Chénier,  dont  la  renommée  a  publié  depuis  le  com- 
mencement de  la  Révolution  la  conduite  incivique, 
restera  en  arrestation  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  autre- 
ment ordonné. —  Signé:  Élie  Lacoste,  Vadier,  Du- 
barran,  Louis  du  Bas-Rhin  et  Jagot.  » 

Copie  de  cet  ordre  fut  expédiée  au  comité  de  Passy. 
Dès  lors  ce  comité  était  dessaisi.  A  dater  du  7  prai- 
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rial,  son  prisonnier  passe  sous  la  juridiction  du 
comité  de  sûreté  générale  ;  ce  n'est  plus  un  simple 
suspect  provisoirement  détenu,  sa  conduite  incivi- 
que est.  formellement  spécifiée.  La  réquisition  fut 
exécutée  le  jour  même,  et  le  nouvel  écrou  mo- 
difié, inscrit  sous  le  numéro  1095.  Il  y  avait 
deux  mois  et  dix-huit  jours  qu'André  était  entré 
à  Saint-Lazare. 

C'était  là  un  événement  grave  dans  la  vie  du  pri- 
sonnier, un  de  ces  faits  précurseurs  qui  en  annoncent 
d'autres  plus  graves.  Comment  et  pourquoi  cette 
modification  était-elle  survenue  dans  la  situation 
d'André  Chénier?  «  Le  comité  de  sûreté  générale,  dit 
l'arrêté,  a  été  instruit  que  le  nommé  André 
Chénier  est  détenu  sans  mandat.  »  Comment  a-t-il  été 
instruit  de  ce  fait  ?  Qui  donc  a  rompu  ce  pacte  du 
silence  d'où  dépendait  la  vie  du  prisonnier?  Qui 
serait-ce,  sinon  M.  de  Chénier  lui-même,  à  qui  ces 
onze  semaines  de  la  réclusion  de  son  fils  semblaient 
intolérables,  et  qui  après  avoir  respecté,  non  sans 
peine,  l'engagement  pris  avec  Marie-Joseph,  n'y  put 
tenir  plus  longtemps?  Il  pensa  sans  doute  enlever 
l'ordre  de  mise  en  liberté  de  son  fils,  soit  par  l'inter- 
vention de  quelque  membre  influent  des  comités  qu'il 
ferait  agir,  soit  par  un  coup  d'éclat,  comme  un 
Mémoire  qu'il  adresserait  aux  autorités  compé- 
tentes. Sur  ce  terrain  très  obscur  encore,  on  ne 
peut  s'avancer  qu'avec  une  extrême  circonspection 
entre  les  témoignages  souvent  contradictoires  de 
M.  Becq  de  Fouquières  et  de  M.  Gabriel  de  Chénier. 
Nous  avons  dû  nous  faire  une  vérité  probable,  formée 
sans  parti  pris  à  ces  sources  diverses,  et  dans  laquelle 
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des  assertions  opposées  en  apparence  se  concilient 
sans  trop  de  peine. 

Que,  dès  les  premiers  jours  de  l'arrestation  d'André, 
M.  de  Chénier  le  père  ait  fatigué  les  comités  de  ses 
réclamations  et  de  ses  prières,  et  qu'il  ait  par  là  éveillé 
leur  attention  redoutable  sur  un  nom  qu'on  devait  au 
contraire  leur  dérober,  le  fait  est  possible,  sans  être 
certain  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  contestable,  c'est  l'envoi 
du  Mémoire  adressé,  comme  il  en  est  fait  mention 
dans  le  dernier  paragraphe,  à  la  commission  char- 
gée de  r examen  des  détentions.  C'était  évidemment 
la  commission  populaire  instituée  par  décret  du  23  ven- 
tôse an  II  pour  remédier  à  l'encombrement  des  pri- 
sons, au  désordre  du  parquet  ou  à  la  surcharge 
des  tribunaux,  chargée  spécialement  «  de  faire  le  re- 
censement de  tous  les  gens  suspects  »  en  dépôt 
dans  les  maisons  d'arrêt  de  Paris,  et  de  dresser 
deux  listes,  l'une  contenant  les  citoyens  qui  lui 
paraissent  injustement  arrêtés  et  qui,  d'après  l'avis 
conforme  des  comités  de  salut  public  et  de  sûreté 
générale,  seront  rendus  à  la  liberté  ;  l'antre,  contenant 
les  détenus  qui  doivent  être,  selon  elle,  envoyés  au 
tribunal  révolutionnaire.  C'est  à  cette  commission  que 
M.  de  Chénier  le  père  fit  parvenir  sa  douloureuse 
requête,  sans  en  donner  communication  à  personne 
dans  sa  famille.  Après  avoir  raconté  sommairement 
les  circonstances  de  l'arrestation  d'André,  il  expose 
que  «  le  citoyen  André  Chénier  est  un  patriote  dont 
la  vie  fut  toujours  irréprochable,  qu'il  se  fit  connaître 
et  s'attira  des  inimitiés  honorables  par  la  franchise  et 
le  courage  avec  lesquels  il  dénonça,  comme  des 
intrigants,  Brissot,  Pétion,  Manuel,  Danton,  sur  les- 
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quels  son  opinion  est  devenue  l'opinion  générale... 
Sous  l'ancien  régime  comme  sous  le  nouveau,  il  a 
vécu  loin  de  toute  ambition,  dans  l'étude  et  la  retraite. . . 
Le  soussigné,  âgé  de  soixante-douze  ans,  reconnu  pour 
très  bon  citoyen  à  la  section  de  Bru  tus,  soumet  ces 
observations  à  la  commission.  Il  espère  qu'elle  approu- 
vera les  représentations  d'un  père  irréprochable  qui 
réclame  un  fils  irréprochable  et  privé  depuis  trois 
mois  de  la  liberté  qu'il  n'a  jamais  mérité  de  perdre  ». 
Cette  requête  était  à  la  fois  touchante  et  maladroite. 
Elle  était  fort  vive  contre  le  citoyen  Gennot,  du  comité 
de  Passy  ;  elle  rappelait  les  luttes  ardentes  soutenues 
par  André  Chénier  dans  les  manifestes  de  la  Société 
de  1789  et  dans  le  Journal  de  Paris.  Sans  doute  elle 
ne  visait  que  les  noms  de  Brissot,  de  Pétion,  de 
Manuel,  de  Danton;  mais  quel  naïf  avait  pu  oublier  la 
polémique  contre  les  jacobins  et  spécialement  contre 
Collot-d'Herbois,  à  l'occasion  de  la  fête  des  Suisses 
de  Châteauvieux  ?  On  s'exposait  à  réveiller  de  bien 
dangereux  souvenirs  dans  ces  âmes  où  s'éternisait 
la  rancune. 

La  commission  populaire  était  en  relation  per- 
manente avec  le  comité  de  sûreté  générale,  dont 
elle  devait  prendre  l'avis  pour  la  mise  en  liberté 
des  suspects  les  moins  dangereux.  Peut-il  être  dou- 
teux que  ce  ne  soit  par  cette  commission  que  le 
comité  a  été  instruit  de  la  détention  d'André,  et 
qu'ainsi  l'imprudent  Mémoire  n'ait  été  la  cause  ou 
l'occasion  de  l'arrêté  qui  ordonna  une  inscription 
nouvelle  et  plus  régulière  de  l'écrou  ?  Tous  les  éléments 
d'information  de  cette  triste  histoire  s'enchaînent  dès 
lors  avec  la  vraisemblance  qui  sort  d'une  série  de  faits 
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concordants  et  d'inductions  liées  entre  elles.  On  ne 
peut  nous  opposer  la  date  du  Mémoire,  il  n'y  en  a 
pas  ;  on  peut  nous  opposer  tout  au  plus  le  fait,  affirmé 
dans  le  Mémoire,  d'une  captivité  qui  a  déjà  duré  trois 
mois.  D'après  la  date  probable  que  nous  assignons  ici 
à  l'envoi  du  Mémoire  et  qui  serait  dans  notre  pensée 
un  des  premiers  jours  de  prairial,  il  n'y  aurait  eu  que 
deux  mois  et  demi  d'intervalle  entre  l'arrestation 
d'André  et  la  requête.  Nous  ne  pensons  pas  qu'on 
insiste  sur  un  si  faible  écart.  Dix  semaines  de  détention 
peuvent  bien  s'appeler  trois  mois  sous  une  plume 
éplorée.  Un  autre  fait  attesté  par  la  tradition  de  la 
famille  trouvera  tout  naturellement  sa  place  ici. 
M.  de  Chénier,  confiant  dans  l'effet  de  son  Mémoire, 
allait  chaque  matin  à  la  prison  en  attendre  le 
résultat.  Quel  ne  fut  pas  son  désespoir  lorsque, 
le  7  ou  le  8  prairial,  après  la  communication  de 
l'arrêté  du  comité,  qui  fut  le  seul  résultat  de  la 
démarche  de  M.  de  Chénier  et  qui  aggravait  singu- 
lièrement la  situation  de  son  fils,  le  concierge,  en 
apercevant  le  vieillard,  lui  dit  rudement  :  «  C'est  donc 
votre  fils  ?..  Vous  avez  fait  là  un  beau  coup,  je  viens 
de  recevoir  l'ordre  d'inscrire  son  écrou.  »  Sans  doute 
cela  signifiait  que  l'écrou  était  inscrit  cette  fois  avec 
mention  spéciale,  mandat  régulier,  et  que  le  jour  du 
péril  suprême  était  venu. 

Je  ne  mets  pas  en  doute  que  dès  ce  jour-là  en  effet 
le  sort  d'André  Chénier  n'ait  été  décidé.  Le  bruit 
qu'il  fallait  éviter  avait  été  fait,  son  nom  signalé.  On 
savait  maintenant  qu'on  tenait  sous  les  verrous  un 
adversaire  implacable.  Le  prétexte  seul  restait  à  trou- 
ver pour  s'en  débarrasser.  La  chose  était  aisée.  On 
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eut  bientôt  et  sans  peine  l'occasion  que  l'on  cher- 
chait, la  conspiration  des  prisons,  qui  fut  inventée  vers 
ce  temps-là.  Ces  conspirations,  qui  donnaient  tant  à 
faire  au  bourreau,  simplifiaient  beaucoup  la  besogne 
de  l'accusateur  public.  Quand  il  y  avait  un  prisonnier 
sur  le  compte  duquel  on  n'avait  pas  d'indices  cer- 
tains, Fouquier-Tinville  disait  :   «  Il  n'y  a  qu'à  le 
mettre  à  la  première  conspiration  que  nous  ferons.  » 
Naturellement  André  Chénier  fut  de  la  conspiration 
que  les  agents  du  comité  firent  à  Saint-Lazare.  C'était 
une  méthode  aussi  expéditive  et  plus  légale  en  appa- 
rence que  celle  des   massacres  de  septembre   pour 
faire  le  vide  dans  les  prisons.  D'ailleurs,  la  loi  du 
22  prairial,  qui  fonctionnait  déjà,  permettait  de  dé- 
pêcher la  besogne  en  supprimant  les  lenteurs  inutiles. 
On  sait  que  d'après  cette  loi,  dont  la  minute  de  la 
main  de  Robespierre  existe  encore  et  que  la  Conven- 
tion elle-même  ne  vota  que  sous  sa  contrainte  et  avec 
répugnance,  la  procédure  révolutionnaire  était  sim- 
plifiée. Les  caractères  de  la  nouvelle  justice  devaient 
être  l'inflexibilité  et  la  promptitude.  Le  tribunal  était 
composé  d'un  président,  trois  juges  et  neuf  jurés,  à 
la  nomination  du  comité  de  salut  public  ;  la  seule 
.  peine  était  la  mort  ;  les  accusés  seraient  jugés  non 
plus  individuellement,  mais  en  masse  ;  s'il  existait 
des  preuves  soit  matérielles,  soit  morales,  on  pou- . 
vait  se  dispenser  de  la  formalité  des  témoins  ;  enfin, 
pour  ne  pas  perdre  de  temps,  on  supprimait  les  défen- 
seurs. L'éclat  terrible  de  la  voix  de  Danton  défendant 
sa  tête  et  assignant  Robespierre  à  le  suivre  épouvan- 
tait encore  ces  consciences  de  bourreaux.  Il  ne  fallait 
pas  laisser  se  renouveler  un  pareil  scandale.  «  La  loi 
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donne  pour  défenseurs  aux  patriotes  calomniés  des 
jurés  patriotes,  elle  n'en  accorde  point  aux  conspira- 
teurs. »  C'est  d'après  cette  loi  que  devait  être  jugé 
André  Chénier. 

Le  3  messidor,  un  rapport  émanant  de  la  commis- 
sion de  police  révéla  au  comité  de  salut  public  le 
parti  que  l'on  pourrait  tirer  de  cette  farce  lugubre  que 
l'on  appela  la  conspiration  des  prisons*.  «  C'est  une 
chose  démontrée,  disait  le  trop  fameux  Herman  dans 
ce  rapport,  que  toutes  les  factions  qui  ont  successive- 
ment été  terrassées  avaient  dans  les  diverses  prisons 
de  Paris  leurs  relations,  leurs  affîdés,  leurs  agents 
dans  l'intérieur  en  relation  avec  les  acteurs  du  dehors 
dans  les  scènes  projetées  pour  ensanglanter  Paris  et 
détruire  la  liberté.... Tous  les  scélérats  qui  ont  trempé 
dans  ces  projets  liberticides  existent  encore  dans  les 
prisons  ;  ils  y  font  une  bande  à  part  qui  rend  la  sur- 
veillance très  laborieuse,  une  assemblée  journalière 
dont  toute  l'existence  se   consume  en  imprécations 
contre  la  liberté  et  ses  défenseurs...  //  faudrait  peut- 
être  purger  les  prisons  et  déblayer  le  sol  de  la  li- 
berté de  ces  immondices,  de  ces  rebuts  de  V huma- 
nité... La  commission  demande  à  être  autorisée  à 
faire  ces  recherches,  pour  en  donner  ensuite  le  résul- 
tat au  comité  de  salut  public.  »  A  la  suite  de  ce  rap- 
port, le  comité  prit,  à  la  date  du  7  messidor,   un 
arrêté  conforme.  Les  deux  premiers  noms  qu'on  lit 
au  bas  de  l'arrêté  sont  ceux  de  Robespierre  et  de  Ba- 


1.  Consulter,  pour  l'historique  de  la  prétendue  conspiration  de 
Saint-Lazare,  le  récit  très  détaillé,  appuyé  de  noml)reux  documents 
inédits,  de  M.  Becq  de  Fouquières.  Nous  le  suivrons  fidèlement, 
sauf  sur  un  point. 
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rère.  La  commission  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre  ;  elle 
commença  ses  opérations  au  Luxembourg,  et  sur 
cent  cinquante-neuf  prisonniers  qu'elle  déféra  au  tri- 
bunal révolutionnaire,  cent  quarante-six  périrent  sur 
l'échafaud  dans  les  trois  journées  du  19,  du  21  et 
du  22  messidor.  Cette  rapidité  dans  l'exécution  jus- 
tifiait le  mot  de  Barère  :  «  que  le  comité  avait  pris 
des  mesures  pour  que  dans  deux  mois  les  prisons 
fussent  évacuées  ».  Nous  citons  ce  mot  parce  qu'il 
prouve  que  Barère  s'intéressait  à  la  conspiration  des 
prisons  et  qu'il  en  surveillait  les  résultats;  cela  a 
son  importance  dans  l'enquête  sur  la  mort  d'André 
Chénier,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure . 

Le  23  messidor,  l'administrateur  de  police  Faro, 
une  des  plus  misérables  créatures  de  la  police  de  Bo- 
bespierre,  vint  commencer  des  recherches  à  Saint- 
Lazare.  Dès  le  premier  jour,  il  manifesta  ses  intentions. 
Comme  il  interrogeait  un  prisonnier  réputé  patriote 
et  lui  montrait  les  listes  toutes  préparées  qu'il  avait 
dans  les  mains  :  «  Voilà  une  centaine  de  noms, 
dit-il  ;  il  doit  y  en  avoir  plus  que  cela  ici.  —  Je  ne 
crois  pas,  répondit  le  détenu,  qu'il  y  ait  partiii  nous 
beaucoup  de  conspirateurs.  —  Nous  en  avons  trouvé 
trois  cents  au  Luxembourg,  nous  en  trouverons  bien 
autant  ici.  »  Le  commissaire  se  vantait  ;  il  n'en  avait 
trouvé  que  cent  cinquante-neuf  dans  sa  première 
mission.  —  Le  complot  qu'il  organisa  à  Saint-Lazare 
fut  très  simple.  Un  prétendu  comte  Manini,  aventu- 
rier italien,  et  le  serrurier  Coquery  en  furent  les  révé- 
lateurs complaisants.  On  est  stupéfait  en  voyant  sur 
quelles  niaiseries  va  se  jouer  la  vie  de  tant  d'hon- 
nêtes gens.  Tout  se  réduit  à  de  vagues  projets  d'éva- 
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sion  du  détenu  Allain,  qui  aurait  proposé  à  Coquery 
9000  livres  «  pour  scier  un  barreau  d'une  fenêtre 
du  corridor  du  premier  donnant  sur  la  terrasse  » .  Le 
reste  consiste  en  propos  entendus  derrière  les  portes 
par  Manini  ou  recueillis  par  Coquery  pendant  qu'il 
servait  le  repas  des  prisonniers.  On  y  aurait  dit  par 
exemple,  ou  que  «  Robespierre  n'était  pas  juste  »,  ou 
bien  même  «  que  Robespierre  était  un  scélérat  »,  ou 
bien  encore  que  «  tous  les  détenus  seraient  guillo- 
tinés »,  sur  quoi  Faro  s'écrie  indigné  que  «  ceux  qui 
n'avaient  aucun  reproche  à  se  faire  pouvaient  être  sans 
inquiétude  ».  L'interrogatoire  du  citoyen  Allain,  sim- 
ple instituteur,  révèle  un  caractère  et  de  l'esprit.  On  lui 
demande  «  quel  est  le  citoyen  auguste  duquel  il  s'in- 
forme souvent  dans  ses  lettres  » ,  il  répond  «  que  c'est  son 
frère,  et  qu'il  s'appelle  Auguste  ».  —  On  lui  demande 
«  quelles  sont  ses  opinions  sur  Robespierre  ».  Il  ré- 
pond «  qu'on  n'a  point  d'opinion  en  prison  ». 

Tel  fut  le  point  de  départ  bien  modeste  de  l'af- 
faire. Dès  le  lendemain,  24  messidor,  l'administra- 
teur de  police  fit  son  rapport  au  comité  de  sûreté 
générale  sur  le-  nommé  Allain  et  ses  trois  com- 
plices, «  accusés  d'avoir  tenu  des  propos  infâmes 
contre  les  représentants  fidèles  à  la  cause  du  peuple, 
d'avoir  cherché  à  semer  l'alarme  dans  la  prison, 
et  d'avoir  offert  9000  livres  à  l'un  des  dénoncia- 
teurs pour  favoriser  un  projet  d'évasion  ».  Le  comité 
de  sûreté  générale  en  référa  au  comité  de  salut  public, 
qui  enjoignit  à  la  commission  de  police  de  faire  tou- 
tes les  recherches  nécessaires  à  Saint-Lazare,  afin  de 
découvrir  les  autres  conspirateurs;  en  d'autres  ter- 
mes, de  rattacher  à  ce  petit  groupe  des  quatre  accusés 
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tous  les  modérés  et  aristocrates  de  la  prison,  et  d'en 
finir  avec  eux  en  dressant  des  tables  de  proscription. 
Aussitôt  Lanne,  l'adjoint  d'Herman,  se  rend  à  Saint- 
Lazare,  où  il  revient  plusieurs  jours  de  suite  ;  il  y  fait 
consciencieusement  la  besogne  qui  lui  a  été  deman- 
dée, en  collaboration  avec  le  greffier  Ridon,  les  dé- 
nonciateurs Manini,  Coquery,  à  qui  s'étaient  adjoints 
deux  réfugiés  belges,  Jaubert,  et  enfin  le  concierge 
Verney,  qui  l'aidait  dans  cette  tâche*.  Herman,  le 
président  de  la  commission  de  police,  venait  de  temps 
en  temps  assister  aux  séances  et  presser  les  opéra- 
tions, ajouter  des  noms  aux  listes.  C'est  même  par 
son  ordre  exprès  qu'un  jour  les  noms  de  Roucher  et 
d'André  Chénier  furent  ajoutés  aux  listes  déjà  dres- 
sées par  les  délateurs.  Cette  intervention  personnelle 
d'Herman  est  digne  d'être  notée  au  passage  :  elle  ré- 
vèle un  mot  d'ordre  qu'on  exécute.  Ce  qui  nous 
frappe  également  dans  ce  supplément  de  liste  réclamé 
par  Herman,  c'est  la  note  étrange  qui  accompagne  le 
nom  d'André.  On  l'accuse  «  d'avoir  recelé  les  papiers 
de  l'ambassadeur  d'Espagne  et  de  les  avoir  soustraits 
aux  recherches  du  comité  de  sûreté  générale  ».  On 
suppose  qu'il  s'agissait  de  correspondances  échangées 
entre  certains  membres  du  parti  constitutionnel  et  le 
chevalier  d'Ocariz,  le  chargé  d'affaires  d'Espagne,  qui, 


1.  Ce  fut  l'occasion  d'un  trafic  abominable  et  d'un  marchandage  sans 
pudeur.  Il  y  eut  entre  les  délateurs  et  certains  détenus  comme  une 
enchère  secrète  de  grâces.  On  raconte  que  la  duchesse  de  Flewry,  la 
jeune  captive  du  poète,  et  Montrond  obtinrent  d'être  effacés  moyen- 
nant une  somme  de  cent  louis;  une  bouteille  d'eau-de-vie,  ofïerte  à  pro- 
pos à  Robinet,  sauva  le  comédien  Joly.  Les  nommés  Duroure,  Martin, 
Poissonnier  père,  Delmas,  Duparc,  Le^aie,  Pardailhan,  Glatigny,  Has- 
solay  et  sa  fille,  furent  mis  à  contribution,  et  c'est  par  le  même  moyen 
que  Millin  échappa  à  l'échafaud. 
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au  nom  de  son  pays,  était  intervenu  auprès  de  la  Con- 
vention en  faveur  de  Louis  XVI.  —  Mais  la  note  sur 
cette  correspondance  secrète  avec  un  ministre  étran- 
ger, d'où  pouvait-elle  provenir,  sinon  du  bureau  des 
relations  extérieures,  et  qui  dirigeait  alors  cette  partie 
de  l'administration?  Le  nom  de  Barère,  ici  encore, 
s'offre  naturellement  à  la  pensée. 

Quel  singulier  mélange  d'accusations  disparates  sur 
ces  listes  dressées  par  les  dénonciateurs,  et  dont  le 
titre  général  mérite  d'être  retenu  !  «  Noms  des  détenus 
que  nous  croyons  en  notre  âme  et  conscience  être  des 
ennemis  du  peuple  et  ne  pas  aimer  le  gouvernement 
actuel  de  la  République  française  » .  Suivent  des  noms 
de  prêtres,  de  nobles,  de  magistrats,  de  femmes  en 
très  grand  nombre,  en  tout  quatre-vingt-deux  per- 
sonnes vouées  à  la  mort,  leur  existence  étant  devenue 
du  jour  au  lendemain  un  danger  public.  Voit-on  d'ici 
Robespierre,  Couthon,  Collot-d'Herbois  et  les  autres, 
dans  la  salle  du  conseil,  derrière  un  rempart  de 
cent  mille  baïonnettes  patriotes,  tremblant  à  la  pensée 
que  Roucber,  André,  les  frères  Trudaine,  vont  s'éva- 
der de  Saint-Lazare,  et,  comme  disent  les  rapports  de 
police,  procéder  au  massacre  des  patriotes,  à  regor- 
gement de  la  Convention  et  à  la  ruine  de  la  liberté  ! 
C'était  une  plaisanterie  sinistre  pour  tous  les  accusés  ; 
mais  elle  était  particulièrement  féroce  à  l'égard  de 
quelques  vieillards,  de  deux  femmes  surtout,  qui 
furent  de  la  première  fournée  de  Saint-Lazare  :  Tab- 
besse  de  Montmartre,  âgée  de  soixante-douze  ans,  et 
M"*^  de  Meursin,  atteinte  d'une  paralysie  aux  jambes. 
<(  J'ai  vu,  disait  Sirey,  j'ai  vu  ces  deux  victimes  des- 
cendre du  tribunal  pour  aller  à  l'échafaud  ;  on  portait 
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Tune,  on  traînait  l'autre.  »  Ce  fut  le  2  thermidor,  à 
la  dernière  visite  de  Lanne  à  Saint-Lazare,  que  la  liste 
générale  fut  arrêtée,  puis  remise  à  la  commission  de 
police  qui  l'adressa,  selon  la  règle,  au  comité  de  salut 
public. 

Nous  sommes  au  4  thermidor.  Ici  se  place  une  tradi- 
tion de  famille  très  touchante,  très  vraisemblable  à 
notre  sens,  à  laquelle  nous  ne  faisons  pour  notre 
compte  aucune  difficulté  d'ajouter  foi.  La  mort 
d'André  Chénier  fut  un  assez  grand  et  terrible  évé- 
nement dans  sa  famille  pour  que  les  circonstances 
les  plus  dramatiques  en  aient  été  conservées  dans  la 
mémoire  de  deux  générations,  l'une  spectatrice 
impuissante  et  témoin  direct,  l'autre  séparée  de  l'évé- 
nement par  un  si  petit  nombre  d'années.  Tandis  que 
Marie-Joseph  se  jetait  avec  la  plus  vive  ardeur  dans 
la  conspiration  qui  allait  éclater  à  la  Convention 
contre  la  dictature  de  Robespierre,  et  dont  le  succès 
sauvait  la  vie  d'André,  M.  de  Chénier  le  père  ap- 
prenait par  le  guichetier  fidèle  ce  qui  se  tramait  à 
Saint-Lazare.  Il  essaya  de  voir  son  fils.  Le  nouveau 
concierge  Verney  lui  refusa  brutalement  la  porte.  Le 
temps  pressait  :  les  listes  fatales  étaient  dressées, 
elles  étaient  même  parties;  d'une  heure  à  l'autre, 
les  accusés  allaient  être  appelés  devant  le  tribunal. 
Il  savait  que  dans  cet  intervalle  si  court,  pendant  que 
les  listes  étaient  encore  entre  les  mains  du  comité, 
l'intervention  d'un  membre  pouvait  y  faire  rayer  un 
nom,  que  ce  délai  passé  tout  espoir  était  détruit.  Il 
paraît  bien  que  cette  chance  n'était  pas  trop  chimé- 
rique, puisque  dans  le  passage  de  Saint-Lazare  au 
tribunal  trois  noms  furent  rayés  sur  la  liste  par  le 


ANDRÉ  CHÉNIER.  SA  MORT  367 

comité  :  le  ci-devant  prince  Charles  de  HessCy  Bar- 
bantane^  ex-comte ,  et  un  détenu  surnommé  Égalité. 
Pourquoi  le  nom  d'André  ne  serait-il  pas  rayé  aussi  ? 
Dans  ces  crises  suprêmes,  quoi  de  plus  naturel  que 
de  se  rattacher  à  un  dernier  effort,  à  une  imploration 
désespérée?  Écoutons  maintenant  le  récit  que  nous 
fait  le  dernier  représentant  de  la  famille.  «Ne  pouvant 
plus  supporter  son  anxiété,  M.  de  Chénier  père  résolut 
d'aller  solliciter  Barère.  M'"^  de  Chénier,  qui  partageait 
à  cet  égard  les  idées  de  Marie-Joseph,  essaya,  mais 
en  vain,  de  l'en  détourner —  Barère,  suivant  sa  cou- 
tume, fut  froid  et  poli  ;  ses  réponses  aux  sollicitations 
du  vieillard  étaient  vagues,  évasives  ;  mais  M.  de 
Chénier  insista,  devint  pressant,  et  demanda  une  solu- 
tion nette  et  précise.  C'est  alors  qu'il  arracha  de 
Barère  ces  mots  redoutables  :  Votive  fils  sortira  dans 
trois  jours.  Le  pauvre  père  prit  à  la  lettre  cette  pro- 
messe, qu'il  crut  bienveillante,  et  revint  chez  lui 
soulagé  et  plus  tranquille.  »  Trois  jours  après,  André 
montait  sur  l'échafaud.  —  La  famille  a-t-elle  tort  de 
voir  dans  ces  paroles -ambiguës  de  Barère  une  menace 
enveloppée,  quelque  chose  comme  une  politesse 
meurtrière  ?  Si  ces  paroles  ont  été  réellement  dites  au 
vieillard,  j'avoue  que  je  n'y  puis  voir  autre  chose. 

M.  Becq  de  Fouquières,  si  exact  d'ailleurs,  si  bien 
informé,  ne  veut  pas  admettre  la  réalité  de  ces 
paroles  de  Barère  ou  du  moins  le  sens  qui  s'y  attache 
naturellement.  J'estime  qu'il  met  trop  d'importance 
à  la  discussion  d'un  pareil  détail  ;  et  bien  que  ses 
raisons  pour  ne  pas  l'admettre  soient  ingénieuses, 
elles  ne  m'ont  pas  convaincu.  Qu'on  m'entende  bien. 
Je  ne  tiens  pas  le  moins  du   monde  à  charger  la 
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mémoire  de  ce  triste  personnage  d'un  crime  de  plus. 
Le  nom  d'André  était  porté  sur  les  listes  de  la  con- 
spiration de  Saint-Lazare,  et  dès  lors  son  sort  était 
fixé,  à  moins  d'une  intervention  puissante.  Rien 
ne  prouve  péremptoirement  que  c'est  à  l'instigation 
de  Barère  que  le  nom  d'André  a  été  introduit 
deux  jours  auparavant  sur  une  liste  supplémentaire 
par  le  président  de  la  commission  de  police,  Her 
man;  rien  ne  prouve  non  plus  le  contraire.  Lais- 
sons donc  ce  premier  fait  dans  l'indécision  où  il  de- 
meurera sans  doute  éternellement.  Laissons  aussi 
à  la  responsabité  collective  du  comité,  en  attendant 
un  plus  ample  informé  qui  ne  viendra  pas,  l'odieuse 
pensée  qui  envoya  André  Chénier  à  la  mort.  «  Les 
conspirations  des  prisons,  nous  dit  le  dernier  historien 
de  la  Terreur  y  servaient  à  englober  tous  ceux  dont 
on  voulait  se  débarrasser  sans  motif  suffisant.  »  Or 
parmi  les  membres  du  comité  de  salut  public,  combien 
s'étaient  sentis  cruellement  atteints  par  la  parole  ven- 
geresse ou  le  vers  enflammé  d'André,  depuis  Robes- 
pierre, dénoncé  comme  l'ami  des  quarante  galériens 
de  Châteauvieux,  jusqu'à  Collot-d'Herbois  !  Barère, 
après  son  discours  emphatique  et  ridicule  du  7  plu- 
viôse an  II,  avait  été  l'objet  particulier  des  railleries 
d'André,  qui  mettait  sous  les  yeux  des  Muses  indignées 

Le  sot  fatras  du  sot  Barère. 

Plusieurs  fois,  avec  une  prédilection  fatale,  ce  nom 
revenait  sous  sa  plume  et  probablement  aussi  dans  ses 
conversations,  à  Paris,  à  Versailles,  très  certainement 
dans  la  prison,  remplie  de  délateurs.  En  fallait-il  da- 
vantage pour  le  désigner  aux  rancunes  du   comité. 
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unanime  à  proscrire  un  pareil  adversaire?  En  défini- 
tive, quelqu'un  a  tué  André  Chénier.  Est-ce  Robes- 
pierre? Collot-d'Herbois?  Couthon?Barère?  Il  importe 
peu,  et  j'inclinerais  à  croire  que  tous  se  sont  trouvés 
d'accord  sur  ce  point;  mais,  à  supposer  que  Barère 
n'ait  pas  eu  de  part  directe  et  personnelle  dans  cette 
désignation,  pouvait-il  l'ignorer?  Pouvait-il  ne  pas  sa- 
voir, quand  il  reçut  la  visite  du  père,  que  le  nom  du 
lils  était  porté  sur  la  liste?  11  ne  s'agissait  pas  d'un 
inconnu,  du  premier  venu.  Le  Feuillant  de  1791, 
l'adversaire  des  Jacobins,  le  frère  du  conventionnel 
Marie-Joseph,  un  nom  pareil,  en  quelque  temps  que 
ce  soit,  ne  passe  pas  obscurément. 

Recueillons  ici  un  témoignage,  autorisé  qui  déter- 
mine très  exactement  la  part  des  responsabilités*. 
«  Spécialement  pour  la  conspiration  des  prisons, 
cette  nouvelle  forme  d'égorgement  des  prisonniers 
avec  l'hypocrisie  légale,  Fouquier-Tinville  démontra 
plus  tard  d'une  manière  accablante  qu'il  n'avait  été# 
que  l'exécuteur  des  ordres  du  comité  de  salut  public. 
C'est  le  comité  qui  lui  commandait  ces  exécutions 
en  masse  au  delà  même  de  ce  qu'il  avait  fait;  c'est 
le  comité  qui,  par  les  arrêtés  du  2  et  du  3  thermidor, 
lui  envoyait  une  liste  de  quatre  cent  soixante-dix- 
huit  accusés  avec  ordre  que  les  y  dénommés  soient 
mis  à  r instant  en  jugement.  A  cela  on  répond 
que  ces  sortes  d'affaires  ne  regardaient  après  tout 
que  le  bureau  de  police  générale,  composé  de  Robes- 
pierre, de  Couthon,  de  Saint-Just,  ainsi  que  le  sou- 
tint plus  tard  Billaud-Varennes  dans  l'intention   de 

1.  M.  Wallon,  la  Terreur,  loiue  II,  page  339. 
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se  disculper;  mais  Fouquier-Tinville  a  nié  formelle- 
ment que  ce  bureau  fût  un  établissement  distinct  et 
séparé  du  comité.  «  Tous  les  ordres,  dit-il  dans  son 
procès,  m'ont  été  donnés  dans  le  lieu  des  séances  du 
comité,  de  même  que  tous  les  arrêtés  qui  m*ont  été 
transmis  étaient  intitulés  :  Extraits  des  registres  du 
Comité  de  salut  public,  et  signés  de  plus  ou  moins 
de  membres  de  ce  comité.  »  Il  semble  même,  comme 
M.  Campardon  le  fait  remarquer,  que  dans  les  derniers 
temps  Robespierre  n'ait  paru  que  rarement  dans 
le  comité.  Carnot  était  absorbé  par  l'administration 
de  la  guerre  ;  Saint-Just  rêvait  et  bâtissait  Sparte  dans 
ses  rêves.  Les  membres  vraiment  actifs  et  dirigeants 
au  moment  de  la  conspiration  des  prisons  étaient  pré- 
cisément Barère,  Billaud-Varennes,  Collot-d'Herbois. 
De  quelque  côté  que  l'on  se  retourne,  la  sinistre  et 
doucereuse  figure  de  Barère  apparaît  toujours.  Je  ne 
vois  pas  un  seul  motif  sérieux  de  répudier  la  tradition 
«-apportée  par  M.  Gabriel  de  Chénier,  attribuant  à  cet 
homme  fatal  une  part  directe  de  responsabilité  dans  la 
désignation  de  l'illustre  victime,  et  la  connaissance  très 
exacte  du  sort  qui  attendait  André,  quand  il  répondit, 
le  4  thermidor,  aux  supplications  du  père  :  «  Votre 
fils  sortira  dans  trois  jours  ».  En  prononçant  ces  pa- 
roles, Barère  ignorait-il  donc  ce  qu'elles  signifiaient? 
Prévoir  ainsi,  c'est  savoir. 

Une  consolation  nous  reste  dans  cette  déplorable 
affaire.  Il  paraît  bien  démontré  maintenant,  par  l'ana- 
lyse des  pièces  et  des  documents  judiciaires,  que  la 
visite  de  M.  de  Chénier  père  au  4  thermidor  n'a  eu 
aucune  influence  sur  la  destinée  de  son  fils. 
Sa  mort  était  irrévocablement  décidée  à  cette  date  dans 
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la  pensée  du  comité  du  salut  public.  —  Je  n'en  dirais 
pas  autant  des  démarches  faites  au  commencement  de 
prairial  et  du  Mémoire  à  la  commission  chargée 
de  r examen  des  détentions.  Quoi  qu'il  en  puisse 
coûter  de  le  croire,  j'ai  bien  peur  que  cette  tentative 
de  prairial,  cette  agitation  si  intempestive,  n'aient  in- 
terrompu fatalement  la  période  de  silence  pendant  la- 
quelle on  put  espérer  que  le  poète  serait  oublié  dans 
sa  prison.  Cela  expliquerait  d'ailleurs  les  regrets  pas- 
sionnés, presque  les  remords  si  touchants  du  père,  et 
cette  légende  persistante  d'une  imprudence  funeste 
qui  vit  encore  dans  la  famille  et  que  M.  de  Yigny  a 
consacrée*. 

Le  reste  de  notre  récit  sera  court.  Nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  que  de  résumer  l'historique  du 
procès,  tel  qu'il  est  établi  d'après  les  pièces  officielles. 
Il  y  eut  trois  fournées  à  Saint-Lazare  ;  André  Chénier 
fut  de  la  seconde.  Le  5  thermidor,  on  vint  chercher 
à  la  prison  les  vingt-cinq  premiers  prévenus,  dont 
vingt  et  un  furent  jugés  dès  le  lendemain  et  presque 
immédiatement  exécutés.  Quatre  femmes  s'étant  dé- 
clarées enceintes,  les  nommées  d'Hinnisdaly  Joly 
de  Fleury,  Meursin  et  de  Saint-Aignan,  il  fut  sur- 
sis, pour  trois  d'entre  elles,  à  l'exécution.  Seule, 
M""®  de  Saint- Aignan  eut  la  vie  sauve.  Le  6  thermidor, 
les  huissiers  du  tribunal  révolutionnaire  se  présentè- 
rent de  nouveau,  porteurs  de  l'acte  d'accusation  et 
de  l'ordonnance  de  prise  de  corps  contre  vingt-sept 
autres  prévenus,   parmi   lesquels  André  Chénier  et 

1.  Stello,  chap.  xxx,  xxxi,  xxxii,  xxxni,  xxxv.  M.  de  Vigny  a  choisi 
pour  la  scène  de  son  roman  la  maison  de  Robespierre,  afin  d'y  faire 
jouer  plus  à  l'aise  tous  ses  persomiages. 
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Roucher.  En  quittant  Saint-Lazare,  André  embrassa 
ses  amis  les  plus  chers,  les  frères  Trudaine,  qu'il 
eut  peut-être  la  joie  de  croire  sauvés  et  qu'il  ne  de- 
vançait que  de  vingt-quatre  heures.  Conduit  avec  les 
autres  prisonniers  à  la  Conciergerie,  il  fut  remis  entre 
les  mains  du  concierge  Toussaint  Richard  par  l'huis- 
sier du  tribunal,  Urbain-Didier  Château. 

On  communiqua  presque  aussitôt  aux  prévenus 
l'acte  d'accusation  collectif,  dans  lequel  étaient  énu- 
mérés,  sous  la  signature  de  Fouquier-Tinville,  leurs 
prétendus  crimes.  Tous  étaient  accusés  de  complicité 
dans  la  ridicule  conspiration  «  dont  Allain,  Selle  et 
Isnard  étaient  les  chefs  ».  Une  mention  spéciale  était 
faite  aux  noms  de  Roucher  et  de  Chénier,  «  écrivains 
stipendiés  du  tyran,  pour  égarer  et  corrompre  l'esprit 
public  et  préparer  tous  les  crimes  du  despotisme  et 
de  la  tyrannie.  N'étaient-ils  pas  en  1791  et  1792  les 
salariés  de  la  liste  civile  et  les  mercenaires  du  comité 
autrichien  pour /ïroî^o^w^T  en  les  diffamant  la  disso- 
lution des  sociétés  populaires  et  la  proscription  de  tous 
les  patriotes  qui  en  étaient  les  membres  ?  N'étaient-ce 
pas  eux  qui,  émules  des  Royou,  des  Fontenay,  des 
Durosoy,  rédigeaient  le  Supplément  du  Journal  de 
Paris,  où  l'on  préparait  la  contre-révolution  ?  »  On 
voit  par  ces  dernières  lignes  de  quel  côté  partait  le 
coup  qui  frappait  André  Chénier.  Le  vrai,  le  seul 
grief  était  sa  lutte  héroïque  contre  les  Jacobins  ;  mais, 
par  une  singulière  confusion,  on  mettait  de  plus  à  sa 
charge  le  dossier  de  son  frère  Sauveur,  détenu  à  la 
Conciergerie  depuis  deux  mois,  et  cette  erreur  se  re- 
produisait dans  l'indication  de  ses  titres  et  profes- 
sion :  «  André  Chénier,  âgé  de  trente  et  un  ans,  né  à 
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Constantinople,  homme  de  lettres,  ex-adjudant  géné- 
ral chef  de  brigade  sous  Dumouriez,  »  On  a  ex- 
pliqué de  la  façon  la  plus  plausible  la  cause  de  cette 
confusion.  Quand  le  comité  de  salut  public  eut  ren- 
voyé au  tribunal  la  liste  des  prévenus  de  Saint-Lazare, 
avec  ordre  d'instruire  immédiatement,  Fouquier-Tin- 
ville  adressa  à  la  commission  populaire  un  double  de 
ces  listes  pour  avoir  des  renseignements  sur  les  per- 
sonnes qui  y  étaient  portées  ;  en  même  temps  il  fit 
demander  aux  employés  du  greffe  les  dossiers  relatifs 
aux  prévenus.  Il  paraît  démontré  qu'il  n'y  en  avait 
pas  au  nom  d'André,  sans  doute  parce  qu'il  avait  été 
arrêté  sans  mandat  et  détenu  par  simple  mesure  de 
sûreté  générale.  On  ne  trouva  au  nom  de  Chénier  que 
le  dossier  2290,  qui  était  celui  de  Sauveur;  on  l'en- 
voya par  mégarde  à  l'accusateur  public,  qui,  sans  en 
prendre  autrement  de  souci,  y  puisa  les  faits  relatifs 
à  Sauveur  et  les  amalgama  d'une  façon  telle  quelle 
avec  les  renseignements  transmis  par  la  commission 
populaire.  — -  Quand  l'acte  d'accusation  fut  communi- 
qué à  André,  il  réclama  contre  les  qualifications  qu'on 
lui  donnait  à  tort.  Averti  de  cette  réclamation,  Fou- 
quier-Tinville  se  contenta  de  rayer  sur  l'acte  d'accu- 
tion  collectif  tout  ce  qui  concernait  Sauveur  Chénier, 
sans  se  préoccuper  davantage  de  l'identité  du  prévenu. 
Il  savait  d'ailleurs  qu'il  ne  se  trompait  pas  sur  la  per- 
sonne; il  savait  par  les  communications  verbales  du 
comité  que  c'était  bien  André  Chénier  que  l'on  voulait, 
lui  seul  qui  était  le  vrai  coupable,  désigné  pour  le 
tribunal,  marqué  pour  la  mort. 

Le  lendemain  7  thermidor,  à  neuf  heures  du  matin, 
les  vingt-six  accusés  montèrent  sur  les  gradins,  dans 
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la  salle  de  la  Liberté,  au  Palais  de  justice.  Ce  jour-là 
Coffinhal  présidait  ;  de  Liendon  portait  la  parole  au  nom 
de  l'accusation.  Il  y  avait,  selon  la  règle  établie,  trois 
juges  et  neuf  jurés  de  jugement.  On  entendit  comme 
témoins  le  fameux  Manini,  le  serrurier  Coquery,  De- 
grouettes,  homme  de  loi,  détenu  à  Saint-Lazaze.  Les 
débats  ne  furent  pas  longs.  On  sait  que  la  loi  de  prai- 
rial avait  supprimé  le  droit  de  défense  :  la  conscience 
des  jurés  patriotes  suffisait  pour  faire  la  lumière,  et 
la  seule  peine  était  la  mort.  Pour  simplifier  encore  les 
formalités,  on  avait  imaginé  de  dresser  d'avance,  sur 
un  imprimé,  le  procès-verbal  de  la  séance  ;  on  avait 
même  rédigé  d'avance  le  jugement.  Le  procès-verbal 
que  l'on  a  conservé  reproduit  l'erreur  relative  à  An- 
dré   Chénier,     ex-adjudant   général  ^    et    n'a   pas 
même  été  modifié,  ce  qui  prouve  bien  la  manière  dont 
les  choses  se  passaient,  puisque  ce  n'est  pas  à  l'au- 
dience,  sur  la  réponse  d'André  Chénier,   que   cette 
qualification  fausse  a  pu  lui  être  donnée  ;  mais  sur 
la  minute  du  jugement,  séance  tenante,  le  président 
a  biffé  trente  lignes.  —  C'est   ce   même   président 
Coffinhal  qui,  deux  mois  auparavant,  avait  fait  la  ré- 
ponse si  connue  à  Lavoisier  en  le  condamnant  à  mort. 
Comme  celui-ci  lui  demandait  un  délai  de  quinze  jours 
avant  de  mourir  pour  achever  une  expérience  utile  à 
la  République,  Coffinhal,  blessé  dans  son  orgueil  de 
patriote,  s'écria  fièrement  que  la  République  n'avait 
pas  besoin  de  chimiste.  Elle  n'avait  pas  besoin  de 
poètes  non  plus  ;  surtout  elle  n'avait  pas  besoin  d'Aris- 
tophanes.  Ces  gens-là  sont  incommodes,  ils  font  du 
bruit  et  gênent  les  bourreaux.  — ^^ Est-il  besoin  d'ajouter 
que  la  sentence  portait  la  mort? 
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Dès  le  soir  de  ce  n^me  jour,  les  condamnés  furent 
conduits  à  la  place  de  la  barrière  de  Vincennes,  où  se 
faisaient  depuis  quelques  semaines  les  exécutions.  Il 
était   six  heures.    André    monta   sur   l'échafaud   le 
second,    après  Roucher.  Le  corps  des  victimes  fut 
inhumé  dans  le  cimetière  de  Picpus.  — Ce  ne  fut 
que  par  les  journaux  du  lendemain  que  Marie-Joseph, 
en  parcourant  la  liste  des  victimes  frappées  la  veille, 
connut  le  sort  de  son  frère.  Il  était  à  ce  moment 
chez  son  ami  le  représentant  Isoré,    avec  lequel  il 
se  concertait  pour  l'attaque  qu'ils   allaient  diriger 
contre  Robespierre.   Le  lendemain   était  le  9  ther- 
midor.  Deux  jours  de  gagnés,  c'eût  été  la  vie,  et 
quelle  vie  !  —  Autour  des  morts  illustres  l'imagina- 
tion travaille,  il  se  crée  des  légendes.  On  a  raconté 
que  Chénier  et  Roucher,  réunis  dans  la  même  char- 
rette, se  consolèrent  en  poètes  et  charmèrent  le  triste 
voyage    en   récitant  à  eux  deux  la  première  scène 
A  Andromaque.   Pure  invention.  Ceux  qui  auraient 
pu  entendre  les  deux  poètes,  ce  jour-là,  ne  sont  pas 
revenus  pour  dire  ce  qu'ils  avaient  entendu.  Il  en  est  de 
même  du  mot  fameux  que  l'on  rencontre  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  notes  du  poème  de  Loizerolles  fils, 
écrit  en  l'honneur  de  son  père,  compagnon  de  prison 
d'André  Chénier  et  mort  comme  lui.  «  Je  n'ai  rien  fait 
pour  la  postérité,  »  aurait  dit  André  ;puis,  se  frappant 
le  front,  il  aurait  ajouté  :  «  Pourtant  j'avais  quelque 
chose  là.  »  La  plupart  de  ces  mots  adressés  à  la  posté- 
rité ont  une  origine  suspecte.  D'ailleurs  quand  à  trente 
et  un  ans  on  laisse  un  si  grand  nombre  de  pièces 
achevées,  des  fragments  admirables  et  des  pages  à  la 
Tacite,  on  n'en  est  plus  à  chercher  son  génie.  On  peut 
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regretter  d'en  laisser  l'expression  incomplète;  mais 
on  sait  que  ce  quelque  chose  quon  avait  là  est  arrivé 
à  la  vie  de  l'art,  et  que  cette  vie  ne  s'éteint  pas. 

Le  coup  qui  frappa  André  Chénier  frappa  au  cœur 
son  père  qui  ne  lui  survécut  que  quelques  mois.  Marie- 
Joseph,  pour  qui  sa  mère  avait  toujours  eu  une  cer- 
taine préférence,  se  retira  auprès  d'elle  après  le  9  ther- 
midor, et  tous  les  deux  confondirent  leur  inconsola- 
ble douleur;  mais  il  arriva  bientôt  que  cette  douleur 
même  ne  fut  pas  respectée  et  qu'on  tenta  de  l'empoi- 
sonner. Les  anciens  rédacteurs  du  Journal  de  Pains, 
auxquels  se  joignirent  même  d'anciens  conventionnels, 
poursuivirent  Marie-Joseph  de  leurs  attaques  les  plus 
violentes.  «  On  osa  lui  jeter  à  la  face  le  sang  de  son 
frère.  »  L'ancien  conventionnel  André  Dumont  se  dis- 
tingua par  sa  haine  dans  cette  odieuse  querelle,  que 
les  rancunes  politiques  de  Michaud  devaient  reprendre 
plus  tard  et  que  les  partis  ont  éternisée.  Qu'il  nous 
suffise  d'opposer  à  cette  triste  conspiration  d'ennemis 
sans  pitié,  qui  voulaient  changer  une  divergence  d'opi- 
nions en  un  fratricide,  cette  lettre  de  M"*^  Chénier, 
adressée  à  un  journal  du  temps  le  16  décembre  1796  : 
«Je  viens  de  lire  avec  indignation  dans  un  journal  les 
atroces  calomnies  vomies  contre  mon  plus  jeune  fils 
par  l'infâme  André  Dumont,  reste  impur  de  ces  bri- 
gands qui  ont  couvert  la  France  de  larmes  et  de  sang. 
Dans  ces  temps  affreux,  quand  deux  de  mes  enfants 
gémissaient  au  fond  des  cachots,  l'un  par  les  ordres 
de  Robespierre,  l'autre  par  ceux  d'André  Dumont, 
Marie-Joseph  Chénier,  seule  consolation  de  sa  famille, 
ouvertement  proscrit  par  Robespierre  et  ses  complices, 
n'a  cessé  de  faire  des  démarches  pour  ses  frères  infor- 
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tunés  ;  elles  n'étaient  que  trop  infructueuses,  ainsi  que 
celles  de  son  père.  Le  vertueux  André  périt  assassiné 
le  7  thermidor.  Sauveur,  son  frère,  eût  péri  de  même 
sans  le  grand  événement  qui  arriva  deux  jours  après; 
Marie-Joseph,  hautement  menacé,  les  aurait  suivis. 
Ses  parents  et  ses  amis  savent  qu'il  s'était  muni  d'un 
poison  violent  pour  ne  pas  tomber  aux  mains  des 
tyrans  sanguinaires,  dont  il  ne  parlait  à  toutes  les 
époques  qu'avec  horreur.  Un  de  ceux  qu'il  méprisait 
le  plus,  André  Dumont, ose  l'accuser  aujourd'hui  d'avoir 
abandonné  sa  mère.  Ah!  bien  loin  de  l'avoir  abandon- 
née, il  lui  donne  chaque  jour  de  nouvelles  marques 
de  sa  tendresse  filiale  :  c'est  lui  qui  me  tient  lieu  de 
tout,  et  je  lui  donne  publiquement  ce  témoignage 
authentique,  afin  de  soulager  mon  cœur  maternel  et  de 
confondre  ses  calomniateurs.  »  Ce  cri  d'une  mère  sera 
la  meilleur  justification  de  Marie-Joseph  auprès  de 
la  postérité. 

Il  nous  resterait,  en  terminant,  à  nous  demander 
ce  que  serait  devenue  cette  belle  destinée  si  fatalement 
interrompue,  comment  elle  se  serait  continuée  et  déve- 
loppée, si  la  chute  de  Robespierre  avait  eu  lieu  deux 
jours  plus  tôt.  Mais  quelle  tentative  présomptueuse 
que  de  deviner,  même  par  de  lointaines  inductions,  ce 
qu'eussent  été  les  œuvres  promises  par  une  aussi* 
précoce  jeunesse  à  la  vigueur  croissante  du  génie, 
comment  se  serait  achevé  ou  transformé  ce  noble  esprit, 
à  travers  le  Consulat  et  l'Empire,  jusqu'aux  brillantes 
et  fécondes  années  de  la  Restauration  !  11  eût  été  l'ini- 
tiateur des  nouvelles  générations  à  l'étude  de  la  belle 
antiquité,  quelque  chose  comme  un  chef  du  chœur,  illus- 
tre et  honoré  parmi  les  jeunes  poètes.  Sans  doute  on 
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aurait  vu  son  astre  à  son  zénith  rencontrer  au  ciel  de 
la  poésie  les  astres  naissants  de  Victor  Hugo  et  de 
Lamartine,  et  sous  cette  conjonction  propice,  qui  peut 
dire  de  quel  éclat  ces  rayons  fraternels,  un  instant 
mêlés  et  confondus,  auraient  illuminé  la  première 
moitié  du  siècle  ? 
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